Диалог на тему школа. Диалог на литературно-художественные темы

Урок 9. КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА В ТЕКСТЕ

Развиваем умение выделять ключевые слова в тексте

49. Прочитай выразительно. О чём говорит автор в этих строках? Разделяешь ли ты его мнение?

Кто ищет — тот всегда найдёт,

Кто ждёт - всегда дождётся.

Кто до конца везде пойдёт,

Тот своего добьётся!

В. Земцов

Объясни написание выделенного слова.

Слова, наиболее важные для выражения темы и главной мысли текста, называются ключевыми (опорными) (укр. ключовими (опорними)). В речи такие слова выделяются голосом, интонацией.

50. Не читая, просмотри текст и попробуй предугадать его содержание по выделенным (ключевым) словам.

Танька ничему не удивляется. Она всегда говорит: «Вот уж не удивительно!» - даже если бывает и удивительно.

Я вчера на глазах у всех перепрыгнул через такую лужу... Никто не мог перепрыгнуть, а я перепрыгнул! Все удивлялись, кроме Тани:

Подумаешь! Ну и что? Вот уж не удивительно! Я всё старался её удивить. Но никак не мог удивить.

Сколько я ни старался. Научился ходить на руках, свистеть с одним пальцем во рту. Она всё это видела. Но не удивлялась. Я изо всех сил старался. Что я только ни делал! Залезал на деревья, ходил без шапки зимой... Она всё не удивлялась.

А однажды я просто вышел с книжкой во двор. Сел на лавочку. И стал читать. Я даже не видел Таньку. А она говорит:

Удивительно! Вот не подумала бы! Он читает!

По В. Голявкину

· Прочитай рассказ, выделяя голосом ключевые слова. Оправдались ли твои предположения?

· Каким ты представляешь себе рассказчика?

· Что заставило Таню удивиться? Почему?

Для почемучек!

Одно из значений слова ключевой (от ключ) - открывающий возможности овладения, управления чем-нибудь. Так же, как ключ, который открывает двери, ключевое слово помогает открыть, понять содержание текста, основную мысль автора.

51. Перескажи текст из упр. 50, опираясь на ключевые слова.

52. Подумайте, чему вы могли бы удивиться. Составьте диалог на тему «Что меня удивляет?».

53. Прочитай текст. Что содержит в себе заголовок: тему или основную мысль текста?

ТАНИНЫ ДОСТИЖЕНИЯ

Каждый вечер папа брал тетрадку, карандаш и подсаживался к Тане и бабушке.

Ну, какие ваши достижения? - спрашивал он.

Папа объяснил Тане, что достижениями называется всё то хорошее и полезное, что сделал за день человек. Танины достижения папа аккуратно записывал в тетрадку.

Однажды он спросил, как обычно держа наготове карандаш:

Ну, какие ваши достижения?

Таня мыла посуду и разбила чашку, - сказала бабушка.

Гм... - сказал отец.

Папа! - взмолилась Таня. - Чашка была плохая, она сама упала! Не стоит писать о ней в наши достижения! Напиши просто: Таня мыла посуду!

Хорошо! - засмеялся папа. - Накажем эту чашку, чтобы в следующий раз, при мытье посуды, другая была осторожней!

В. Осеева

Выдели в тексте ключевые слова так, чтобы по ним можно было пересказать его содержание.

· Перескажи текст по ключевым словам. Правильно ли ты понял его содержание?

· Рассмотри рисунок. Какой эпизод текста изобразил художник?

54. Проверь себя! А. Назови главные слова урока.

Б. По образцу составьте вопросы к ключевым словам текста (упр. 53) и задайте их друг другу.

О б р а з е ц. Папа спрашивал. О чём спрашивал папа? (Кого спрашивал папа?)

55. Подбери и запиши ключевые слова, по которым можно составить текст на тему «Мои достижения».

Шакти, чтобы быть услышанной Шивой" ("Агамадвайта нирвайя"). Тексты других школ диалога между Шивой и Шакти. Для шайвов главным божеством является Шива, ... оздоравливая, укрепляя и омолаживая. Во вторых, каждая асана изменяет распределение внутренней энергии, приводя её в движение по определённым нади, тем самым развивая и очищая их, а также те или иные чакры. В третьих, каждой асане соответствует особое состояние сознания, своя...

https://www.сайт/religion/13788

Называемых "исследователей", обычно понимающих тантру не больше, чем ложка - вкус похлебки). Как правило, тексты шайвов и шактов составлены в форме диалога между Шивой и его супругой Шакти. Такие тексты бывают двух видов: агамы и нигамы. В тексте "Агамадвайта нирвайя" говорится: "Агама... называется так потому, что она исходит от Шакти, чтобы быть услышанной Шивой" ("Агамадвайта нирвайя"). Тексты других школ обычно называются агамами, хотя они и не составлены в форме диалога между Шивой и Шакти.

https://www.сайт/religion/12020

Которыми, само собой, вы неплохо владеете сами. По ходу дела буду приводить примеры диалогов Ребенка (Р) со Взрослым (В). Одни реплики целиком иносказательные, другие – из жизни дословно... обязательно должна быть дополнительная нагрузка в виде музыкальной или художественной школы , танцевальной или вокальной студии, кружков рисования или моделирования, ... на семь-восемь часов. Чем насыщенней событиями день ребенка, тем более организованным он становится. Не стоит бояться больших перегрузок! Смена...

https://www.сайт/psychology/16865

Что ваши мысли ни на что не влияют, вы фактически вашу силу отдали тем , кто будет вам подсказывать, как правильно вам нужно с ними общаться. Создание диалога на равных Почему это так, зачем это так? Это всего лишь какие-то... состояние уравновешенно. Во-вторых, не надо считать, что вы выше собеседника и лучше понимаете, как надо вести диалог на равных, потому что тем самым вы прорываете, в общем-то, свою сферу, свою гармонию изнутри. Большинство конфликтов и большинство энергетических привязок и...

https://www.сайт/psychology/112370

По нраву во взглядах и суждениях своих? - Истина беспредметна, безымянна, не очерчиваема понятием или представлением, но, вместе с тем , она изначально присутствует во всем многообразии и безграничности миросозерцания. Ее наличие предопределено самим существованием такого явления, как жизнь посредством... и безволия. Вот два четверостишья, что, как говорят, один поэт-мыслитель, открывший школу мудрости, напутствовал своим ученикам: В угоду истине пожертвуй честолюбие, всех почестей блистает она...

https://www.сайт/journal/141535

Вещей» (экономических, политических концепций) предполагает «экспорт идей», экспорт чуждой и непонятной логики. Паулю Тиллиху удалось не только наметить контуры диалога между буддизмом и христианством, но и показать, что ни одна из тем возможной дискуссии не является спекулятивной, только лишь интеллектуальной и не имеющей отношения к социальной, политической или экономической реальности. Потому и беседа Папы...

https://www.сайт/religion/11579

Там есть специальный институт, который занимается древними практиками. Обучение в нем - сложная, многоуровневая система со множеством школ , которая включает в том числе институт личных учеников Мастера. Некоторые Мастера живут в горах сами по себе, выбирают... благами. Мы стали культурой, которая проводит выходные дни в супермаркетах. Постоянно прибедняемся, хотя на самом деле озабочены тем , чтоб через 2–3 года поменять машину. Я бывал в нескольких исламских странах, которые намного беднее нас, у...

Диалог на английском между друзьями может быть на самую различную тематику, давайте рассмотрим различные ситуации и выучим новую лексику, чтобы обогатить свой словарный запас.

Совет: «не забрасывайте» выученные слова, старайтесь употреблять их, когда это возможно и уместно.

Диалог о планах на выходные

Katie: Hello, do you have any plans for this weekend?

Linda: Hi! I don’t know, my parents asked me to go to the zoo with Jake, my little brother, on Saturday, but his friend has a Birthday on Saturday, so I’m not sure yet.

K: Aha, I see. How about going to see a movie on Sunday, then?

L: I would love to! Maybe we should go out to eat before movie?

K: That sounds like a good idea!

L: Do you mind if I bring along my older sister with us? She is just back from New York and I want to spend some time with her as well.

K: No, I don’t mind at all. I haven’t seen her for half a year. How is she?

L: Great! She finished her study successfully and found a job.

K: She is very motivated, once she makes up her mind she will reach her goals.

L: Right. That’s my sis.

Кэти: Привет, у тебя есть планы на эти выходные?

Линда: Привет! Я не знаю, мои родители попросили меня сходить с Джейком, моим младшим братом, в субботу в зоопарк, но у его друга в субботу день рождения, так что я ещё не уверена.

К: Понятно. Как на счёт того, чтобы сходить в воскресенье в кино?

Л: С удовольствием! Может быть сходим в ресторан перед фильмом?

К: Хорошая идея!

Л: Ты не будешь возражать, если я возьму с нами свою старшую сестру? Она только что вернулась из Нью-Йорка, и я также хочу провести с ней время.

К: Нет, я совершенно не против. Я не видела её уже полгода. Как она?

Л: Отлично! Она успешно закончила учёбу и нашла работу.

К: Она очень целеустремлённая, как только она приняла решение, то обязательно достигнет своей цели.

Л: Да, это моя сестрёнка.

Communication with friends – общение с друзьями

Слова из диалога

• Zoo – зоопарк.
• To be sure – быть уверенным.
• Would love to – с удовольствием.
• To go out to eat – пойти в ресторан.
• To make up mind – принять решение.
• To reach goal – достигать цель.
• To mind – возражать.
• To spend – проводить (время).
• Successfully – успешно.
• Job – работа.

Dialogue between friends – диалог между друзьями

Диалог о знакомстве

Прочитайте ещё один диалог о том, как девушка хочет познакомить своего брата со своей новой подругой.

Patrick: Hey, what’s new?

Sarah: Hi there. I’m just back from the dance studio.

P: I didn’t know you started attending these classes.

S: Yeah, today was my first class.

P: And how was it?

S: I really like it. By the way, I met there a girl from my school, her name is Betty. She is very friendly.

P: I’m glad that you have found a new friend.

S: Oh, Patrick, she is so nice. You should meet her! You saw her – she was at Chris Birthday party last week.

P: I don’t quite remember her, there was a whole crowd there. What does she look like?

S: She has long straight dark hair, she is quite slender and pretty.

P: Do you think she will want to meet me?

S: I’m sure she will be happy to meet you. Moreover, and this is a huge secret, she asked me about you.

P: Ok, then. Maybe I can stop by to meet you both after dance classes tomorrow?

Патрик: Привет, что нового?

Сара: Привет. Я только что из школы танцев.

П: Я не знал, что ты начала посещать эти занятия.

С: Да, сегодня был мой первый урок.

П: И как он прошёл?

С: Замечательно. Кстати, я встретила там девушку со своей школы, её зовут Бетти. Она очень дружелюбная.

П: Я рад, что ты нашла новую подругу.

С: Патрик, она такая хорошая. Ты должен с ней познакомиться! Ты её видел, она была на дне рождении Криса на прошлой неделе.

П: Я её не помню, там была целая тола. Как она выглядит?

С: У неё длинные тёмные волосы, она довольно стройная и симпатичная.

П: Думаешь, она захочет со мной познакомиться?

С: Я уверена, что она будет рада с тобой познакомиться. Более того, и это страшный секрет, она спрашивала меня о тебе.

П: Может я заскочу завтра, чтобы встретить вас после уроков танцев?

С: Хорошо придумал!

Лексика из диалога

• To attend – посещать.
• Dance studio – школа танцев.
• Friendly – дружелюбный.
• Glad – радостный.
• To remember – помнить.
• Crowd – толпа.
• Slender – стройный.
• Moreover – более того.
• Huge – огромный.
• To stop by – заглянуть, заходить.

Обратите внимание: не всегда английские выражения могут иметь дословный перевод, к примеру, говоря на английском huge secret, на русском мы можем сказать страшная тайная (секрет), а не огромный секрет.

Послушайте диалог и попробуйте выписать выражения из него. Некоторые слова мы уже упоминали выше.

Диалог на литературно-художественные темы

Первое письмо от Константина Григорьевича Киселева я подучил несколько лет назад.

Письмо совершенно незнакомого человека удивило меня тем, что не было в нем естественного «чувства дистанции»; казалось, работали мы с ним как соавторы долгие годы, обдумывали, искали, выстраивали и вот теперь, когда все осталось позади, он опять мыслью возвращается к нашему совместному детищу. Иногда радуется, порой сожалеет. Одобряет скромно, ибо не пристало серьезному человеку тешиться самовосхвалением. Судит же строго, но не меня будто бы, а себя самого, который рядом был и не помог.

Меня потрясло в его письме огромное понимание того, что я написал, - понимание, которое может, казалось, родиться только как результат долгого общения, долгого всматривания друг в друга.

Я посмотрел на обратный адрес - Томашполь; узнал, что это поселок городского типа.

В городе - сахарный завод и несколько небольших фабрик. Когда-то Томашполь стоял на большой византийской дороге, которая шла по Днестру и дальше на Киев. В этом маленьком, как в старину говорили, захолустном городе и живет Киселев.

Мы начали переписываться; он сообщил мне, что уже вышел на пенсию, был диспетчером автобазы сахарозавода, а до этого - на разных небольших должностях: секретарем завкома, секретарем поселкового Совета, помощником бухгалтера; библиотека его насчитывает сейчас десять тысяч томов, собрана она в послевоенные десятилетия. До войны в библиотеке Киселева было шестнадцать тысяч книг, но все они погибли…

Семьсот томов в библиотеке Киселева - с автографами писателей. Писать любимым авторам начал он давно. Первое письмо написал Горькому, второе - Фадееву, третье - Твардовскому. Получил ответы, и они перевернули его душу, его жизнь. Он совершил неожиданное открытие: письма, которые он отважился написать, важны не только для него, но и для них, писателей. Он стал писать углубленней, ответственней. Чтобы лучше понимать работу писателей, решил окунуться в литературоведение и постепенно им увлекся.

В увлечении этом он и был ранен - одним ответным письмом. Киселеву понравилась фундаментальная работа известного литературоведа, доктора филологических наук Д. Д. Обломиевского «Французский классицизм». Он написал автору большое письмо, через некоторое время получил ответ, но не от Обломиевского, а от доктора филологических наук Е. М. Евниной. Она сообщала, что Обломиевский недавно умер и в издательстве письмо к нему передали ей. Она писала, что ей «ужасно по-человечески и по-женски» жаль, что Дмитрий Дмитриевич не успел получить письмо Киселева из Томашполя.

«Мы не очень балованы откликами наших читателей, и каждое такое письмо, доказывающее, что не зря трудился, - это, конечно, большая радость для исследователя. Что касается содержания Вашего большого письма, то я поразилась, как Вы, не будучи филологом, не только глубоко поняли книгу Д.Д., но, кроме того, видимо, и независимо от нее, много читали и о многом узнали. Вы даже дополняете кое в чем Дмитрия Дмитриевича. Откуда у Вас такие познания и литературные интересы? Может быть, Вы когда-то учились и работали в нашей области?»

А ранило Киселева, что он опоздал - опоздал с письмом: автор умер. Он понял эту последнюю работу писателя как завещание - завещание, обращенное лично к нему, Киселеву.

Он решил делать все от него зависящее, чтобы письма его больше не опаздывали: сократил до минимума отдых, даже сон.

Киселев написал автору книги «Поэзия Плеяды» Ю. Випперу, и автору книги «Итальянская литература XVIII века» Б. Реизову, и автору книги «От Кантемира до наших дней» Д. Благому, и автору книги «Лев Толстой как художник» М. Храпченко, и автору книги «Творчество Ф. М. Достоевского» Г. Поспелову большие письма и получил от маститых литературоведов ответы.

В этих ответах сквозило то же удивление, которое чувствовалось в письме Евниной: откуда у него, Киселева, обширные познания, выношенные мысли о художниках, литературах, эпохах?

Киселев, чувствуя удивление, не обижался. Действительно странно. Диспетчер автобазы сахарозавода в маленьком Томашполе, а пишет о Кантемире или забытых итальянских поэтах восемнадцатого века!..

Все это известно стало мне, потому что я попросил Киселева познакомить меня с ответами писателей на его письма. Читая ответы эти, думал я о том, как, в сущности, все мы, пишущие, одиноки, особенно в часы работы за письменным столом, как не уверены в себе, когда написанное от нас уходит в большой мир к читателю, с каким детским нетерпением ждем ответа из этого большого мира.

Киселев сумел стать человеком, который нужен писателю как внезапный доброжелатель, как неожиданный друг. Вот что пишут ему люди с большим, пожалуй, даже мировым именем: «Спасибо Вам: что Вы есть», «Стоило родиться, для того чтобы получить такое письмо, как Ваше», «Я был болен, Ваши письма помогли мне выздороветь».

Часто пишет он и тем, кто не избалован известностью; порой у писем его бывает неожиданная судьба.

Но время шло, а Киселев второго тома все не получал. Он отважился, написал опять; ему ответил мальчик, сын Туманиной, он написал ему о том, что мама умерла, он остался один. И опять показалось, что это завещано ему: и том, второй, и мальчик. Будто бы распечатали тайный конверт с последней волей, а там - имя его, Киселева. Он начал переписываться с сыном Туманиной. Когда второй том, наконец, вышел, Саша послал его Киселеву, надписав: «От Вашего сына».

Киселев не только получает книги от писателей, но он и дарит их сам любимым авторам. В. Лебедевой, чья книга «Борис Михайлович Кустодиев» ему понравилась, он послал к 8 Марта объемистый том, в котором собраны статьи о Б. П. Виппере. Лебедева, поблагодарив за подарок, писала:

«Вы растрогали меня чрезвычайно. Дело в том, что Б. П. Виппер, чьей памяти посвящен этот том, вышедший ничтожным тиражом, мой учитель. Я получила подарок, о котором мечтала».

Можно назвать все это чисто случайным стечением вещей, а можно - почти мистически - ясновидением любви.

Но скромней и, пожалуй, точней назвать это пониманием - пониманием глубинной духовной основы жизни и работы писателя, пониманием, которое удивляет всех, кому Киселев пишет, как удивило оно меня, когда я получил от него первое ПИСЬМО.

Хорошо написала Киселеву Алиса Коонен:

«…Ваши мысли интересны, и что лично мне было дорого, это то, что Вы пишете о Таирове, в частности, о театре Таирова, не как зритель или наблюдатель (хотя бы и доброжелательный), а так, как будто Вы являетесь активным соучастником нашей творческой жизни, работы, пишете с таким живым чувством, как будто Вы сопереживатель наших бед и наших радостей. Вот почему Ваше письмо вызвало у меня очень доброе чувство к Вам как к человеку, всем существом своим понимающему само искусство театра, сильнейшее из всех искусств. Я желаю Вам от всей души собрать еще много-много ценных богатств в Вашу библиотеку, а еще думаю: хорошо было бы, если бы Вы написали книгу, поделились раздумьями о театре и вообще о больших людях, отдающих искусству жизнь…»

Нет, после этого Киселев книги о театре не написал. Он не пишет, он читает. Но читает настолько творчески, что участвует тем самым в развитии культуры.

Без писателя нет читателя в том наивно-детском смысле, что если бы писатель не писал, то и читать было бы нечего. Но и без читателя невозможен писатель, как невозможен огонь в атмосфере, лишенной кислорода.

А. Г. Коонен назвала Киселева «активным соучастником нашей творческой жизни», мне он показался соавтором. Дело, видимо, в том, что, читая, он не потребляет (ведь можно быть потребителем не только материальных, но и духовных ценностей) - он работает.

Ради чего ж работает он?

Вот и подошли мы к самому капитальному вопросу: в чем сущность Читателя, в чем смысл его духовной работы, его жизни?

Киселев учит людей читать. Именно - учит. Он уверен: этому надо учить. Библиотека его открыта для всех, кто хочет учиться. Сегодня в нее ходят уже читатели второго поколения, то есть сыновья и дочери тех, кого Киселев начал учить читать несколько десятилетий назад.

«Вчера у меня была, - писал он мне однажды, - дочь нашего секретаря райисполкома Ивана Владимировича Кичурко, ей двадцать четыре года, она работает машинисткой, кончала медицинское училище, но в медицине себя не нашла. Мне хотелось дать ей книги, которые увеличили бы ее духовную и нравственную самостоятельность, научили ее искусству делать в жизни верный выбор (и не навязчиво-назидательно, а тонко-художественно, открывая богатства человеческого духа). Я дал ей читать „Коринну“ мадам де Сталь (из серии „Литературные памятники“), „Новые стихотворения“ Рильке и книгу Йозефа Томана и Мирославы Томановой „Сократ“».

А научить жить - это научить поверить в себя, во что-то лучшее в себе и потом никогда не жертвовать этим лучшим ради мимолетного успеха или немимолетной суеты. Научить жить - это научить вещам бесхитростным по видимости, а в сущности нелегким: отличать подлинное от неподлинного и видеть истину. Истина бывает скромна, и поэтому она кажется иногда несущественной для делания жизни и устройства судьбы. Она порой долго ждет в тени часа, когда о ней вспомнят, и тогда вдруг изнутри озарится, освещая в последний раз то лучшее, что утрачено навсегда. Остается поздняя боль, можно о ней забыть, но можно и завещать ее юным душам - для раннего умудрения. Но ценнее не боль об утрате лучшего в себе завещать, а именно это лучшее в развитии и росте…

Много лет назад начали ходить в его домашнюю библиотеку три мальчика, жившие по соседству: Вова Бучацкий, Виталий Фартушный и Игорь Артемчук. Растерянные, озирались они беспомощно в домашнем книгохранилище, не понимая, с чего начать, что унести с собой.

И Киселев начал учить их читать. Это одна из любимых его идей - что человека надо учить читать с детства, то есть учить его понимать характеры, отношения героев, духовный мир автора, нравственную суть повествования… Он учит читать, как иногда учат понимать серьезную симфоническую музыку.

По мере того как они читали (поначалу «Колобок», потом Пушкина, Лермонтова, Толстого, Ибсена, Гегеля…), все полнее раскрывались их собственные характеры и склонности…

Киселев помог Виталию Фартушному поступить в музыкальную школу, Владимиру Бучацкому все чаще давал серьезные книги, рассказывающие об истории науки, Игорю Артемчуку посоветовал изучать языки…

Бучацкий стал ученым (сейчас он директор филиала большого института в Череповцах). Фартушный окончил ленинградскую консерваторию и учит музыке детей в ее петрозаводском филиале. Из Артемчука вышел писатель-переводчик.

Киселев получает из Петрозаводска афиши концертов, в которых набрано имя Фартушного; из Киева - книги, переведенные с немецкого языка на украинский Артемчуком. А о Бучацком говорит с гордостью:

«Он был в Индии, и в Швейцарии, и полмира объехал, а все равно, чуть заглянет в Томашполь, в первую очередь - ко мне».

Для Киселева все они трое по-прежнему дети. А они в письмах к нему называют его «духовным отцом».

Киселев не только дает читать книги, он их и дарит. Постоянным читателям его библиотеки он делает иногда «царские» подарки. Дмитрию Лехелю, начальнику цеха на заводе продтоваров, подарил 12-томное собрание сочинений Фейхтвангера, однотомники Стефана Цвейга и Джека Лондона.

Вечерами они с Дмитрием Лехелем ведут долгие, увлекательные разговоры: о Толстом, о Достоевском, порой горячо спорят, например, о том, кто сегодня из французских классиков говорит больше сердцу и уму: Бальзак или Стендаль? Лехель - ревностный поклонник Стендаля, Киселев - Бальзака.

Они пытаются переубедить друг друга, они говорят о любимых писателях без конца, не догадываясь о том, что в эти вечерние часы их разговоры делают провинциальный Томашполь равновеликим мировым центрам культуры с уникальными книгохранилищами и всемирно известными картинными галереями, потому что для искр человеческого духа нет столиц и нет периферии.

А в споре о Бальзаке и Стендале победил Лехель. Когда-то, много лет назад, Киселев - он гораздо старше - научил Лехеля читать и любить классику; сегодня ученик побудил учителя перечитать Стендаля, и, перечитав, Киселев согласился с доводами Лехеля и даже сам написал небольшую работу об авторе «Красного и черного».

Конечно, не все его в Томашполе понимают - некоторые видят в Киселеве чудака, «пообедать - не пообедает, - говорят они о нем, - а книгу купит». В небольшом городе человек, подобный Киселеву, фигура заметная, даже экзотическая; и относятся к нему неодинаково: кто-то видит лишь хорошее, большое; кто-то - забавное, мелочное. Немало людей высоко ценят его работу «сеятеля» и воспитателя, но кому-то кажется, что он попросту тешит самолюбие: переписывается с известными писателями, чтобы гордиться их ответами и автографами, стать самому живописной достопримечательностью.

Город видит его как бы в два ока: первое - серьезное, доброе; второе - менее доброе и потому ироничное. И насильно это око, второе, не закроешь, и с легкостью ему не докажешь, что видит оно то, чего нет в действительности. Ведь бескорыстие нередко совместимо с утехами самолюбия, а высокое порой соседствует с забавным в одной жизни, в одной судьбе, поэтому и может второе око при желании насытиться. Оно видит то, что в действительности существует, и в то же время оно видит не видя, потому что безразлично к тому, что составляет не отдельные черты и черточки, а самый смысл человеческой жизни. Пенсия у Киселева скромная - сорок восемь рублей, потому что всю жизнь получал он небольшую зарплату: рублей семьдесят - восемьдесят. И живет он тесно: одна комната и крохотная кухня - и десять тысяч томов. Но о себе думает мало, его заботит библиотека-весной он выносит книги на улицу, чтобы не отсырели, погрелись на солнце, зимой все время их переносит то от печки, то к печке.

Ради нее, библиотеки, и пошел он в жилищный отдел исполкома; там его выслушали и, казалось, поняли, он оставил заявление и начал ожидать решения вопроса и переезда.

Он жил теперь надеждой на получение современного, небольшого, в меру комфортабельного жилища и даже строил в уме планы размещения библиотеки в спальне-кабинете и холле-коридоре и устройства домашнего читального зала - можно на кухне.

Но осуществиться этому было не суждено, быть может, по собственной его вине: не нашел он в себе сил для одного юридического решения. В исполкоме его попросили написать завещание. Он должен был завещать библиотеку городу, и это условие его обидело.

Даже не обидело, а опечалило.

И не потому опечалило, что напомнило не совсем тактично: мол, не о земном уже, как говорили в старину, думать пора. Когда ночами все чаще болело сердце, он думал об уходе все безбоязненней, и возвышенней, и строже. Он оставлял в мире нечто бесценное: эти тома… этих людей…

Нет, не напоминание о неизбежности ухода его задело.

И не потому опечалило его условие о завещании, что надо было что-то тяжко перерешать. Городу и осталась бы она, наверное… Жена его во время войны - ей сообщили, что он убит, - вышла замуж, а дочь в один из безумных дней, когда вся Одесса устремилась к морю и в море, чтобы уйти от фашистов (они жили в Одессе), - дочь потерялась, исчезла.

Когда он вернулся, воскрес из мертвых, ни жены не было, ни дочери. Он искал, писал письма, но на них ответа не было…

Что же его опечалило, ранило?

Может быть, то, что дали ему четко понять: дорог не он сам, а его библиотека. И хотя именно в ней - вся его жизнь и именно она - единственное его сокровище, обидно было чувствовать, что не библиотека при нем, а он при библиотеке, как бы ее живой стеллаж.

А может быть, опечалило совсем не это, а дух ярмарки, чуждый духовным отношениям, о которых мечтал он всю жизнь: и с людьми, и с городом, и с миром. Даже явилась мысль недостойная, несправедливая: не была ли напрасна вся его жизнь, если на излете ее поставили ему это условие?

В те дни обиды и печали получил он письмо от одного молодого врача из винницкой больницы имени Пирогова, тоже страстного книголюба, к тому же сочиняющего стихи. Украинский язык, на котором письмо написано, сохранил в обыденной речи возвышенную поэтичность, не кажущуюся архаичной.

Если перевести дословно, ничего не заземляя, как это иногда любят делать сегодня, одну строку из письма винницкого врача-книголюба, она зазвучит несколько старинно:

«Узнав Вас, я стал все в мире видеть иными очами. Вы насыщаете людей вечно живым духом, не давая забывать об истине: благословен тот, кто накормил тебя хлебом, но трижды благословен тот, кто дал тебе пищу духовную».

Письмо это вернуло Киселеву веру в себя и в жизнь, но все же боль окончательно не унялась.

Что же вызвало эту боль, что его ранило?

Наверное, попытка насилия над «духом живым», над самым сокровенным - над последней волей. Существуют условия, которые нельзя ставить человеку, не рискуя поранить в нем истинно человеческое. Есть вопросы изначально суверенные, которые надо решать лишь наедине с собой. К ним, видимо, относится и завещание - его суть и его тайна.

И Киселев отказался от мысли о переезде, остался на старом месте…

Но его жилище хоть неказисто - открыто всем, кто хочет читать, думать, общаться. И они любят этот дом, сырой и тесный…

Киселев, отказывая себе во всем, порой действительно не обедая, ходит ежедневно в местный книжный магазин, где его чтут как книголюба, возвращается домой с покупкой, и нет в эту минуту человека его счастливей.

Если книга открыла ему что-то новое и интересное, он пишет автору, тот через несколько дней распечатывает конверт, достает листки бумаги, испещренные изящным старинным почерком, чувствует, что его поняли, полюбили, и - тоже счастлив…

А. А. Сидякина (Пермь) Пермский литературно-художественный андерграунд 1980-х: места

ЛИТЕРАТУРНО-ТЕАТРАЛЬНЫЕ КОМПОЗИЦИИ (КОЛЛАЖИ)