З. H. Гиппиус
Опасный дефект
Ответ г. Талину
Гиппиус З. H. Чего не было и что было. Неизвестная проза (1926--1930 гг.) СПб.: ООО "Издательство "Росток", 2002. В полемике тоже есть "третий путь" или что-то вроде. Линию такого пути я хочу наметить, отвечая г. Талину ("Посл. Нов." от 8 дек.). Мы с Талиным старые знакомцы. Еще в петербургской газете "День" спорили (и очень по существу). Талину известны правила, положенные некогда в основу моих воскресных собраний в СПБ: это "свобода, равенство и... вежливость". Таких же правил, по-моему, надо держаться и в полемике. А что касается содержания и существа -- тут хорошо не отступать за черту общепринятой человеческой логики, не соскальзывать с нее. Иначе спор потеряет общий интерес, да и смысл. Очень, кроме того, полезно сразу вскрыть центр возражений противника. Иногда этот центр открывает, попутно, и лицо противника, что также не бесполезно. Центр талинских возражений на мою статью "Третий путь" -- вскрывается легко. Ни о каких путях г. Талин собственно не говорит ничего. Обо мне, о моих словах, об отношении к тому или другому вопросу -- тоже ничего. Это его не интересует, вернее, не доходит до него. Он занят фигурами и кое-какими фактами, попавшими в его поле зрения, их обобщает, ими оперирует. Недоволен, главным образом, газетой "Возрождение". Рассуждает так: это не "Последние Новости", где пишутся левые вещи левыми людьми; в "Возрождении" должны писаться правые вещи правыми людьми. Следовательно, статья "Третий путь" -- правая и автор ее -- правый. А что он там говорит об отрицании сегодняшних представителей обоих направлений -- это обычный "маневр" переходников направо. "Все" так. Если я чего-нибудь не боюсь, то, конечно, обвинений в правизне (как и в левизне): имею, слава Богу, опыт, в результате которого у меня даже интерес к подобным упрекам потерялся. Но ход мыслей Талина интерес имеет, притом и общий, и частный. Попробуем исследовать этот ход. Чем он обусловлен? Где его исток? Откуда все выводы и заключения? А вот откуда: у Талина нет "понятия личности". Прошу взять мои слова в точном смысле; именно понятия личности у Талина нет, а вовсе не самой личности. Напротив, она у него весьма имеется; но, благодаря отсутствию ее понятия (как всякой другой, так и собственной) -- она у Талина находится не то, что в загоне, а в состоянии полной беспризорности. Неудивительно, что проявляет себя порой так нежданно и даже противоречиво: проявляет, где может, где ей удастся проскочить. "Личность" Талина очень талантлива; но дефект сознания, не вмещающего "понятия" ее, то и дело подсекает ей крылья. Этот же самый дефект и роднит, неисцелимо, г. Талина с большевиками. Так роднит, на таких глубинах спаивает, что вопреки всем отречениям (искренним, не сомневаюсь), родство нет-нет да скажется; весьма ощутительно скажется! Однако не в личности Талина дело. Талин -- пример: вот что может получиться, если под "личностью" понимать "индивидуума", "особь", или что-нибудь в этом роде, такое же старенькое, простенькое. Бесконечные пустяки, которые Талин говорит о "солипсизме", -- исходят отсюда. Рассуждения о правых и левых лагерях -- отсюда же. Но попробуйте вместо "лагерей" сказать "гнезда": все тотчас же сделается не пустяками, а истинной правдой. Выползла особь из гнезда -- и ползет. Конечно, пока ползет, она в одиночестве (солипсизм). Но разве подобает особи быть вне гнезда? В воображеньи Талина умещаются лишь два гнезда: левое и правое. Выползла особь из левого -- ясно, значит, что направляется в правое. Лица у особи нет, лицо -- все. "Все так", -- говорит Талин. Так было -- так будет... Святая правда, -- с точки зрения Талина, которому не далось и такое понятие личности, каким ныне обладает большинство его здешних "левых" коллег: святая правда и объективно, если речь идет, скажем, о... муравьях. Я не надеюсь на себя. Не открыть мне глаз Талину, не вывести из состояния, свойственного в наши дни только людям или примитивного, или извращенного мышления. Если Талину окружающие кажутся муравьями и сам он себе -- муравьем, глагол пророка нужен ему, чтобы увидеть себя тем, что он есть, -- человеком; и чтобы порвать тесные, -- о, мимовольные! -- узы, связывающие его с большевиками. Коснись его такой "глагол", он, конечно, понял бы, в какой плоской плоскости происходила до сих пор его борьба с большевиками, как она, внутренно, алогична. Ведь в чем вся беда, на взгляд Талина? Плохи большевики, плохи -- конечно! Они плохо делают дело, отвратительно... но дело-то, само по себе, не плохое? Общие-то принципы (не касаясь деталей) правильны? Отсюда рукой подать до надежды, что большевики "исправятся", или, на худой конец, будут сменены людьми родственными им, в смысле идеологии, только более честными, дельными и верными. Точных данных не имею, но, по логике, кажется мне, например, что Талин должен придавать большое значение борьбе Троцкого со Сталиным и даже (все по логике) быть скорее на стороне первого. О, конечно, победа Троцкого еще отнюдь не удовлетворила бы г. Талина! Однако в ней (или "через" нее, или "сквозь" нее) он увидел бы, вероятно, какое-то мерцанье лучшего будущего. Так как на "пророческие глаголы" я не претендую, то сознаюсь: говоря о важнейшем дефекте талинского мышления (об отсутствии понятия "личности" человеческой), я думаю больше о других, нежели о самом Талине. Другие, может быть, поймут, как печален и опасен этот дефект. Простого соображенья достаточно, чтобы увидеть, как он влияет даже на работу в области чисто общественной. С муравьиным идеалом строить общество не из особей, а все-таки из людей -- что выйдет? Заранее можно сказать, что не выйдет ни муравьиного гнезда, ни человеческого общества. При слепой удаче, реально выйти из этого может только нечто, довольно страшное: общество "человекообразных". На вопрос о "фашизме", затронутый вскользь Талиным, я непременно как-нибудь отвечу. Вопрос не коренной, но важный; и опять не Талину, а скорее другим, -- со слухом более тонким, -- я скажу, что такое для "третьепутников" фашизм; каким они его видят, как определяют. Если правые назовут это определение -- левым, а левые -- правым, не беда: лишь бы ясность и точность, даже в детальном вопросе, не пострадали. Но об этом в другой раз.
- Г - первая буква
- И - вторая буква
- П - третья буква
- П - четвёртая буква
- И - пятая буква
- У - шестая буква
- С - седьмая буква
ядовитый
1) соотн. с сущ. яд, связанный с ним
2) Содержащий яд, вызывающий отравление.
отт. разг. Причиняющий вред здоровью человека.
3) Выделяющий яд.
4) Отрицательно действующий на органы чувств.
отт. перен. Оказывающий вредное влияние на кого-либо или на что-либо.
5. перен.
Язвительный, злобный.
отт. Выражающий язвительность, злобность.
ядовитый
-ая, -ое; -вит, -а, -о.
см. тж. ядовито, ядовитость
1)
а) являющийся ядом 1), способный вызвать отравление.
Я-ое вещество.
Я-ые газы.
б) отт. Содержащий яд (о животных)
Ядовитый гриб.
Я-ое растение.
2) Вырабатывающий, выделяющий яд (о животных)
Я-ая змея.
Я-ая муха.
3) Злобный, язвительный.
Ядовитый старик.
Ядовитый характер.
Я-ая речь.
Я-ое замечание.
Я-ая улыбка.
4) разг. Очень сильно и неприятно действующий на органы чувств.
Ядовитый запах нафталина.
Майка ядовитого цвета.
Ядовитый вкус редьки.
серебряный
I м.
Серебряная монета достоинством в один рубль.
II прил.
1) соотн. с сущ. серебро 1., связанный с ним
2) Свойственный серебру, характерный для него.
отт. перен. Мелодично-звонкий, высокого тона (о голосе, смехе и т.п.).
3) Сделанный из серебра, оправленный в серебро, украшенный, покрытый серебром, вытканный из серебряных нитей, вышитый серебряными нитями.
4) Цветом или блеском напоминающий серебро.
серебряный
-ая, -ое.
см. тж. серебряно
1) к серебро
Серебряный слиток.
С-ая руда.
Серебряный промысел.
С-ые прииски.
Серебряных дел мастер (ювелир)
2)
а) Сделанный из серебра или покрытый серебром.
Серебряный подстаканник.
Серебряный портсигар.
С-ые ложки.
Серебряный рубль, полтинник.
С-ая медаль.
С-ые ризы образов.
б) отт. Вытканный или вышитый нитями из серебра.
С-ая парча.
Ливрея с серебряными галунами.
Серебряный позумент.
3) Награждённый такими медалями.
Серебряный медалист.
С-ые чемпионы мира в парном катании.
Серебряный призёр спартакиады.
4) Блестяще-белый; цвета серебра.
Серебряный иней.
С-ые звёзды.
С-ая паутинка.
С-ые пряди волос (седой)
5) книжн. Мелодично-звонкий, высокого тона (о голосе, смехе и т.п.)
Серебряный смех.
С-ые звуки колокольчиков.
С-ая трель жаворонков.
- серебряная свадьба
век
I м.
2) Исторический период в развитии природы и общества, характеризующиеся определённым жизненным укладом, условиями жизни и т.п.
3. перен. разг.
Очень долгое время; вечность.
II м. разг.
1) Жизнь, существование.
2) Продолжительность жизни кого-либо.
3) Период существования чего-либо.
III нареч. обстоят. времени разг.
1) Всегда, вечно.
2) Постоянно.
IV предик. разг.
Об очень длинном временном периоде, о вечности.
век
I см. век; в зн. нареч.; разг.
1) Всегда, вечно.
Твою доброту век буду помнить.
2) в отрицат. предл. Никогда.
Век не забуду этой встречи.
II -а (-у), предлож.; о веке, на веку; мн. - века, -ов; м.
см. тж. век, веками, вековой
1) Промежуток времени в сто лет; столетие.
Двадцатый век.
В прошлом веке.
Прошла четверть века.
В глубине веков;
из глубины веков (о том, что берёт начало в далёком прошлом)
Многие народные поверья дошли до нас из глубины веков.
Из века в век (всегда, постоянно; на протяжении длительного времени)
Из века в век человечество думало о покорении природы.
Теряться, затеряться в веках (при попытке раскрыть причину того или иного явления обращаться к изучению прошлых веков, но не находить истоков и там)
2)
а) чего или с опр. Исторический период времени, характеризующийся чем-л.
Каменный век.
Средние века.
Геологический век (спец.; длительный промежуток времени, в течение которого происходит сложение горных пород, относимых к одному геологическому ярусу)
б) отт. Эпоха, характеризующаяся какими-л. общественными событиями, определённым мировоззрением, накладывающими отпечаток на способ мысли и быта.
Моя бабушка по воспитанию была старого века.
Век скоростей.
Век атома.
Процесс, событие века (о чём-л. значительном, сенсационном, случившемся в данный век)
Инфаркт миокарда - болезнь нашего века.
Идти с веком наравне;
идти в ногу с веком (чутко улавливать общественные настроения своего века и соответствовать им)
Отставать от века (жить своими представлениями, не заботясь о меняющемся и развивающемся мире)
Золотой век (счастливая пора; о времени расцвета искусства, науки, времени всеобщего благоденствия и процветания в истории какого-л. народа)
3) с опр. Жизнь, период существования кого-, чего-л.
Прожить свой век.
На веку кого-л., чьём-л.
На твоём веку хватит ещё событий.
Жить чужой век (разг.; жить слишком долго, пережив своих ровесников)
4) разг. Очень долгое время.
Не видеть кого-л. целый век.
- в веках
- веки вечные
- на веки вечные
- на веки веков
- во веки веков
- в кои-то веки
- до скончания века
- на века
- от века
- от века веков
- испокон веку
- Аредовы веки жить
- Мафусаилов век жить
- заесть век
- кончить век
- мыкать век
- не знать веку
веко
ср.
см. веки
веко
-а; ср.
Подвижная складка кожи, прикрывающая глазное яблоко.
Верхнее, нижнее веко.
Опухшие, покрасневшие веки (признак утомления, недосыпания и т.п.)
Смежить веки (закрыть глаза)
Биография Зинаиды Гиппиус
прочно связана с именем ее мужа, Дмитрия Сергеевича
, но, в глазах многих современников, в литературе она была фигурой не менее значимой.
Зинаида Николаевна Гиппиус
родилась 8 (по н.ст. 20) ноября 1869 года в небольшом городке Белёв Тульской губернии. Ее фамилия немецкого происхождения, хотя уже отец был немцем наполовину. Детство Гиппиус – это постоянные переезды, бессистемное и беспорядочное чтение. Это тайные дневники, попытки стихотворства, музыка, танцы и верховая езда. Получить систематическое образование ей помешал рано обнаруженный туберкулез, унаследованный от отца.
С Мережковским (тогда еще начинающим поэтом) она встретилась в 1888 году в Боржоми близ Тифлиса. Их общение часто оборачивалось литературными спорами, доходившими до ссор, но, словно чувствуя, что союз их предопределен, 8 января 1889 года они обвенчались. С этого дня, по признанию Гиппиус
, они прожили вместе 52 года, не разлучаясь ни на один день.
Сразу после свадьбы Мережковские поселились в Петербурге. Зинаида Гиппиус
входит в литературную жизнь, знакомится с известными писателями старшего поколения, среди которых А.Н.Плещеев, Я.П.Полонский, А.Н.Майков и другие.
Как и Мережковский, Гиппиус относится к символистам
старшего поколения. Ее стихи 1895 года («Люблю я себя, как Бога») принесли ей скандальную известность. Свои дореволюционные сборники 1904 и 1910 годов она назвала просто «Собрание стихов». Кроме этого, Гиппиус писала романы и рассказы, выпустила несколько прозаических книг, несколько раз обращалась к драматургии. Выступала она и как критик (чаще всего под псевдонимом «Антон Крайний»), отличаясь точностью формулировок и хлесткостью стиля.
В литературные салоны она вносила особую, наэлектризованную атмосферу. Особенности ее речи, непринужденной, но всегда с неожиданными поворотами, резкость суждений и умение больно уязвить своего противника принесли ей особую репутацию. Лев Троцкий, политический противник Гиппиус
, однажды в статье, проповедующей отказ от религиозных предрассудков, заметил, что, несмотря на то что никаких ангелов и чертей не существует, все-таки одна ведьма есть – это Зинаида Гиппиус
. Зинаиде Николаевне эта характеристика показалась лестной, потому что она и старалась таковой казаться. Правда, ее знакомые разглядели в ней «конфузливую гимназистку из дальней провинции» (Андрей Белый).
Февральскую революцию И Мережковский, и Гиппиус
встретили с надеждой, октябрьскую – с негодованием и отвращением. По опубликованным в эмиграции дневникам Гиппиус
можно судить о том, как она иногда двумя строчками цепко захватывала мгновение, в котором с редкой отчетливостью запечатлевается излом целой эпохи: «Шла дама по Таврическому саду. На одной ноге туфля, на другой – лапоть».
В 1920 году Мережковские тайно перебираются в Польшу, а потом переезжают в Париж. Здесь Гиппиус становится одним из организаторов общества «Зеленая лампа», которое в течение пятнадцати лет неизменно собирало писателей, деятелей культуры и политиков разных поколений.
В 1925 году выходят в свет мемуары Гиппиус
. Это литературные портреты ее современников: Блока, Брюсова, Сологуба, Розанова и других. Захватывающее, увлекательное чтение.
Из-за отвращения к большевистскому режиму после наступления фашистской Германии на СССР Мережковские оказались в сложном положении, так как многие русские эмигранты стали пересматривать свое отношение к Советской России. Правда, справедливости ради надо отметить, что и о Гитлере Гиппиус
отзывалась с брезгливостью: «Идиот с мышью под носом…»
Дмитрий Мережковский умер в 1941 году. Жена начинает работу над книгой об этом талантливом человеке, но закончить ее не успела. Зинаида Гиппиус
умерла в Париже в 1945 году.
Особенность творчества Зинаиды Гиппиус
чувствуется во всем. Когда к ней обращались писательницы с приглашением на вечер поэтесс, она отвечала: «Я по половому признаку не объединяюсь». Она не терпела «женской» литературы и не желала стать «поэтессой» и «писательницей», поэтому писала от лица мужчины.
Философская лирика Гиппиус
часто подводит к неожиданному и беспощадному взгляду на человека и на природный порядок вещей. Существующее виделось ей полной бессмыслицей, «возней».
Остов разложившейся собаки
Ходит вкруг летящего ядра.
Долго ли терпеть мне эти знаки?
Кончится ли подлая игра?Всё противно в них: соединенье,
И согласный, соразмерный ход,
И собаки тлеющей крученье,
И ядра бессмысленный полет.Если б мог собачий труп остаться,
Яркопламенным столбом сгореть!
Если б одному ядру умчаться,
Одному свободно умереть!Но в мирах надзвездных нет событий,
Всё летит, летит безвольный ком.
И крепки вневременные нити:
Песий труп вертится за ядром.
1912 («Возня»)В своей бессовестной и жалкой низости,
Она, как пыль, сера, как прах земной.
И умираю я от этой близости,
От неразрывности ее со мной.Она шершавая, она колючая,
Она холодная, она змея.
Меня изранила противно-жгучая
Ее коленчатая чешуя.О, если б острое почуял жало я!
Неповоротлива, тупа, тиха.
Такая тяжкая, такая вялая,
И нет к ней доступа - она глуха.Своими кольцами она, упорная,
Ко мне ласкается, меня душа.
И эта мертвая, и эта черная,
И эта страшная - моя душа!
1905 («Она»)
Особенное впечатление (во всяком случае, на меня) производит необычное стихотворение, состоящее практически из одних определений, таких резких и хлестких, но все-таки заканчивающееся надеждой на лучшее будущее.
Страшное, грубое, липкое, грязное,
Жестко тупое, всегда безобразное,
Медленно рвущее, мелко- нечестное,
Скользкое, стыдное, низкое, тесное,
Явно- довольное, тайно- блудливое,
Плоско- смешное и тошно- трусливое,
Вязко, болотно и тинно застойное,
Рабское, хамское, гнойное, черное.
Изредка серое, в сером упорное,
Вечно лежачее, дьявольски косное,
Глупое, сохлое, сонное, злостное,
Трупно- холодное, жалко- ничтожное,
Непереносное, ложное, ложное!
Но жалоб не надо. Что радости в плаче?
Мы знаем, мы знаем: все будет иначе.
1904 («Все кругом»)
Здравствуйте, дорогие читатели сайта Спринт-Ответ. Сегодня у нас на календарях 03.10.2017, а значит завтра выйдет печатная версия очередного выпуска газеты «АиФ». Пока имеется электронная версия газеты, поэтому уже можно напечатать все правильные ответы на кроссворд №40 в газете «Аргументы и Факты» за 2017 год. Все верные ответы на кроссворд можно узнать в конце статьи, они напечатаны в компактном виде сразу после вопросов кроссворда.
По горизонтали:
1. Директор в юбке.
5. Заводской швейцар.
9. На каком судне служат героини комедии «Берегите женщин»?
10. Композитор, сочинивший музыку к популярной песенке «В лесу родилась ёлочка».
11. «Лучше маленький..., чем большое спасибо».
13. Самый знаменитый из героев Иоганна Гёте.
18. Продукт котельной.
19. «В наш... только водитель может влезать без мыла».
21. «Я предпочитаю идти сквозь пламя, а не обходить его» (звезда мировой эстрады).
22. Сборник «армейского этикета».
24. Картинки для умников.
28. «Мучение сердец».
34. «Легче жить с гением, чем с идиотом» (звезда итальянского кино).
35. Первый, кто озвучил мультяшного кота Леопольда.
37. Что стало причиной катастрофы на Земле в фильме «Бегущий в лабиринте»?
38. Где проходили съёмки фильма «Жестокий романс»?
39. Кому светит быть кардиналом?
41. «Гроза» памятников культуры.
43. Колбасная требуха.
45. Что ястреб приносил сказочной Мальвине?
46. Какой гриб вымачивают не менее двух дней?
48. «Сгусток крови Дракона» для индийских магов.
51. Босс факультета.
54. Какая бабочка стала символом «Шевроле»?
57. ... дела в суде.
58. Чем увлечены Деми Мур и Эштон Катчер?
59. Цветок из осенних.
60. Игра с кольцами вместо ворот.
61. «Смотрины» для конкурсантов.
По вертикали:
1. Итог работы парламентариев.
2. Доносчик из шкетов.
3. Куда завуч на работу ходит?
4. Какому зверю проблематичнее всего намылить шею?
6. «Религиозный противник».
7. Скорость исполнения нот.
8. Что наступает «с первыми петухами»?
12. «Сокровище мудреца».
14. «Африканская блондинка» среди звёзд Голливуда.
15. Какой секс-символ женился на адвокате Юлии Тимошенко и Джулиана Ассанжа?
16. «Пальцы в рот и весёлый...».
17. «Малярийное насекомое».
20. Какой ветер устраивает «бурю в пустыне»?
23. Что сгоняют с помощью диеты?
25. Какого классика Симона де Бовуар считала своим двойником?
26. Какой антиоксидант в арбузном соке предотвращает повреждения ДНК?
27. Основа дорожной брусчатки.
29. Растение, чьи семена в Средние века добавляли в пиво.
30. Святой покровитель чешской земли.
31. «Ядовитая Зинаида Николаевна» из Серебряного века.
32. У какой ткани есть шанс стать живописным шедевром?
33. Крупный чин от дипломатии.
36. Куда портье постояльца прописывает?
40. «Каблук на колёсах».
42. Огородный салат, помогающий поскорее победить кашель.
44. «Волчок в казино».
45. Самый длинный мост через окружность.
47. Столица с Бранденбургскими воротами.
49. «Закидон» ковбоя.
50. Семя огня.
52. С какой рекой связано начало Отечественной войны 1812 года?
53. Основная часть дерева.
55. Пшённая... обязательна в рационе того, у кого воспалилась поджелудочная железа.
56. «Логическое последствие» производства.
Ответы на кроссворд «АиФ» №40 за 2017 год
По горизонтали: 1. Заведующая 5. Вахтёр 9. Буксир 10. Бекман 11. Доллар 13. Фауст 18. Тепло 19. Автобус 21. Мадонна 22. Устав 24. Ребус 28. Любовь 34. Мазина 35. Миронов 37. Солнце 38. Кострома 39. Епископ 41. Вандал 43. Ливер 45. Дичь 46. Валуй 48. Рубин 51. Декан 54. Галстук 57. Пересмотр 58. Каббала 59. Астра 60. Баскетбол 61. Кастинг.
Зинаида Гиппиус. Фотография. Санкт-Петербург. 1910-е гг.
«Я не знаю ваших московских обычаев. Можно ли всюду бывать в белых платьях? Я иначе не могу. У меня иного цвета как-то кожа не переносит». Не напиши она ни строчки, не «сожги глаголом» ни одного сердца - её образ всё равно остался бы в истории русской культуры ХХ века - в том самом белом воздушном платье и в диадеме с огромным бриллиантом на роскошных золотисто-рыжих волосах…
Зинаида Гиппиус родилась 8 ноября 1869 года в городе Белёве Тульской губернии. Отец Николай Романович Гиппиус после
окончания юридического факультета находился на государственной службе и вся семья, в которой кроме Зины были ещё три маленькие сестры, бабушка и незамужняя сестра матери, находилась в постоянных переездах - Тула, Саратов, Харьков, Питер, Нежин Черниговской области.
Служебные переезды отца делали систематичное образование невозможным. Зина начала учиться в Киевском институте благородных девиц, но из-за частых болезней, вызванных, как посчитали наставники, чрезмерной тоской по семье, родители были вынуждены забрать её домой.
В марте 1881 Николай Романович умер от туберкулёза. А когда к ужасу матери, боявшейся наследственности, туберкулёз обнаружили у Зины, было решено, что семья переезжает в Крым. Гиппиус к тому времени уже полностью перешла на домашнее обучение, много читала, вела дневники и писала смешные стихотворные пародии на родных и близких.
«Книги - и бесконечные собственные, почти всегда тайные писания - только это одно меня, главным образом, занимало».
После Крыма семья переехала на Кавказ. Именно там, в Тифлисе - в круговороте веселья, танцев, поэтических состязаний и скачек - состоялась судьбоносная встреча Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского - молодого, но уже довольно известного поэта. Она как-то читала его стихи, опубликованные в петербургском журнале "Живописное обозрение". Даже запомнила имя, но сами рифмы тогда не произвели на неё большого впечатления.
«Мы встретились и оба вдруг стали разговаривать так, как будто давно уже было решено, что мы женимся, и что это будет хорошо».
Через год, 8 января 1889 года Гиппиус и Мережковский обвенчались в тифлисской церкви Михаила Архангела. Невеста была в тёмном стогом костюме и маленькой шляпке на розовой подкладке, жених - в сюртуке и в форменной шинели. Ей было 19, ему - 23. Они прожили вместе 52 года, не разлучаясь ни разу, ни на один день.
Сразу после свадьбы Гиппиус и Мережковский переехали в Петербург и поселились в небольшой съёмной квартире: у каждого была отдельная спальня, собственный кабинет и общая гостиная, где они принимали гостей - поэтов, писателей, художников, религиозных и политических деятелей. Гиппиус стала царицей этого блестящего литературного салона. Не хозяйкой, а именно царицей. Хрупкая капризная девочка, которую поначалу воспринимали лишь как тень знаменитого мужа, сумела сломать все возможные стереотипы и завоевать среди современников титул "декадентской мадонны" - вдохновительницы и одного из самых беспощадных критиков своей эпохи.
Гиппиус, Философов, Мережковский
«Про Гиппиус говорили - зла, горда, умна, самомнительна. Кроме «умна», всё неверно, то есть, может быть и зла, да не в той мере, не в том стиле, как об этом принято думать. Горда не более тех, кто знает себе цену. Самомнительна - нет, нисколько в дурном смысле. Но, конечно, она знает свой удельный вес …», - напишет позднее в своих мемуарах жена Бунина.
Поначалу её стихи не были приняты. «Электрические», как называл их сам Бунин, «строчки как будто потрескивают и светятся
синеватыми искрами», добавлял Г. Адамович, - они были так не похожи на «хорошую литературу» шестидесятников. Когда в Россию пришёл символизм, именно этим «электрическим» рифмам, наряду с поэзией Брюсова, Сологуба, Бальмонта, было суждено встать у истоков нового движения и возрождённой эстетикой сместить с литературного пьедестала главенствующую идею «гражданско-обличительной пользы».
В начале 1890-х Гиппиус и Мережковский совершают два путешествия по Европе и по возвращению поселяются на углу Литейного проспекта и Пантелеймоновской улицы. Именно туда стекалась творческая интеллигенция Петербурга. Для молодого литератора оказаться в салоне Гиппиус означало получить путёвку в жизнь. Своим дебютом ей обязан и Блок, и Мандельштам, в некотором роде и Сергей Есенин. Благосклонная рецензия на стихи последнего была написана Антоном Крайним. Многие ненавидели этого дерзкого и острого на язык критика, отчасти потому, что знали: Антон Крайний и Зинаида Гиппиус - одно и то же лицо.
Едкие публикации под мужскими псевдонимами - меньшее, на что была способна Гиппиус. Гораздо больший резонанс вызывала манера носить мужское платье и писать стихи, под которыми она ставила своё имя, от мужского лица. В этом видели - ни больше, ни меньше - сознательную попытку отречься от "женственности как от ненужной слабости".
Недоброжелатели называли Гиппиус мужем, а Мережковского - женой, которого она оплодотворяет своими идеями. Она действительно дарила ему свои стихи. У неё случались романы с женщинами... Для знаменитого портрета кисти Бакста (1906) Зинаида Гиппиус позировала в костюме щёголя XVIII века - камзол, узкие панталоны и батистовая манишка, непокорные волосы забраны в пышную причёску, тонкие губы застыли в презрительной усмешке, а взгляд холоден и насмешлив. Вряд ли можно представить себе что-то более женственное, чем эта деланная небрежность.
Она сильно красилась: густой слой румян и белил придавал её лицу вид маски. В XIX веке так откровенно красились только актрисы. Гиппиус тоже была актрисой. Она играла людьми. Очаровывала, а потом окатывала ушатом ледяной надменности, злыми насмешками и откровенным презрением. Её ненавидели, терпеть не могли её дурацкий лорнет, который она подносила к близоруким глазам, бесцеремонно разглядывая собеседника. Андрей Белый, завсегдатай её литературного салона, в мемуарах «Начало века» довольно язвительно описывает свою первую встречу с «дерзкой сатанессой»:
Тут зажмурил глаза; из качалки - сверкало; 3. Гиппиус, точно оса в человеческий рост... ком вспученных красных волос (коль распустит - до пят) укрывал очень маленькое и кривое какое-то личико; пудра и блеск от лорнетки, в которую вставился зеленоватый глаз; перебирала граненые бусы, уставясь в меня, пятя пламень губы, осыпаяся пудрою; с лобика, точно сияющий глаз, свисал камень: на черной подвеске; с безгрудой груди тарахтел черный крест; и ударила блесками пряжка с ботиночки; нога на ногу; шлейф белого платья в обтяжку закинула; прелесть ее костяного, безбокого остова напоминала причастницу, ловко пленяющую сатану.
Накануне первой русской революции Гиппиус была связана главным образом с журналом «Новый путь», вернее с новым его редактором Дмитрием Философовым. Гиппиус, Мережковский и Философов даже заключили между собой особый «тройственный союз», отчасти напоминающий брачный, за небольшой лишь разницей - единение носило сугубо интеллектуальный характер. В этом союзе нашла отражение идея Гиппиус о «тройственном устройстве мира», о так называемом Царстве Третьего Завета, которое должно было прийти на смену христианству. И Гиппиус, и многочисленные её «любовники», обручальные кольца которых она пустила себе на ожерелье, признавали «соитие душ», но не тел. В глазах же непосвящённых совместное проживание троих выглядело откровенным эпатажем.
С 1906 года Гиппиус, Мережковский и Философов жили в основном за границей. Они ещё вернутся на Родину. В 1914. В преддверии первой мировой. Вернутся для того, чтобы увидеть, что России, которую они так любили, в которой они жили и были счастливы, больше нет. Гиппиус открыто порвала со всеми, кто стал сотрудничать с новой властью, в 1919 они нелегально переходят польскую границу в районе Бобруйска, и снова бесконечные переезды: Минск, Варшава, Париж, Биарриц...
Однако эмиграция не изолировала Мережковских от культурной жизни. В Париже они организовали закрытое литературное и
философское общество «Зелёная лампа», Гиппиус много печаталась, писала мемуары. Казалось, она не замечала, что всё вокруг менялось, все вокруг менялись. Мережковский неожиданно увлёкся фашизмом, даже лично встречался с Муссолини. Когда он летом 1941, выступая на немецком радио, сравнил Гитлера с Жанной д’Арк, «призванной спасти мир от власти дьявола», Гиппиус была готова перечеркнуть всё, что связывало их на протяжении полувека. 7 декабря 1941 года Мережковского не стало. Гиппиус хотела покончить с собой, но осталась жить. Потому что слышала его голос. Тэффи, часто посещавшая её в то время, пишет:
Огромные, когда-то рыжие волосы были странно закручены и притянуты сеткой. Щеки накрашены в ярко-розовый цвет. Косые, зеленоватые, плохо видящие глаза. Одевалась она очень странно... На шею натягивала розовую ленточку, за ухо перекидывала шнурок, на котором болтался у самой щеки монокль. Зимой она носила какие-то душегрейки, пелеринки, несколько штук сразу, одна на другой. Когда ей предлагали папироску, из этой груды мохнатых обверток быстро, словно язычок муравьеда, вытягивалась сухонькая ручка, цепко хватала ее и снова втягивалась.
Гиппиус по-прежнему собирала у себя общество. По-прежнему её окружали недоброжелатели, плодившие невероятные слухи о «декадентствующей мадонне» и преданные поклонники - добровольные жертвы природного очарования и женственности, от которой она сознательно открещивалась всю свою жизнь. Последним - настоящим другом стала безобразная кошка, у которой не было даже клички. Все звали её просто Кошшшка - с тремя «ш». Теффи вспоминала, как, умирая, уже почти не приходя в сознание, Гиппиус всё искала руками, тут ли её Кошшшка.
Зинаида Николаевна Гиппиус умерла 9 сентября 1945, пережив Мережковского всего на четыре года. Она так и не успела закончить свои мемуары о нём...
Увы, в печали безумной я умираю,
Я умираю.
Стремлюсь к тому,
чего я не знаю,
Не знаю...
...Но плачу без слёз
О неверном обете,
О неверном обете...
Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.
