Иду я разросшимся садом.

А. Воронскому

"Село, значит, наше - Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.
Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью
Рассажены тополя.

Мы в важные очень не лезем,
Но все же нам счастье дано.
Дворы у нас крыты железом,
У каждого сад и гумно.
У каждого крашены ставни,
По праздникам мясо и квас.
Недаром когда-то исправник
Любил погостить у нас.

Оброки платили мы к сроку,
Но - грозный судья - старшина
Всегда прибавлял к оброку
По мере муки и пшена.
И чтоб избежать напасти,
Излишек нам был без тягот.
Раз - власти, на то они власти,
А мы лишь простой народ.

Но люди - все грешные души.
У многих глаза - что клыки.
С соседней деревни Криуши
Косились на нас мужики.
Житье у них было плохое -
Почти вся деревня вскачь
Пахала одной сохою
На паре заезженных кляч.

Каких уж тут ждать обилий, -
Была бы душа жива.
Украдкой они рубили
Из нашего леса дрова.
Однажды мы их застали...
Они в топоры, мы тож.
От звона и скрежета стали
По телу катилась дрожь.

В скандале убийством пахнет.
И в нашу и в их вину
Вдруг кто-то из них как ахнет! -
И сразу убил старшину.
На нашей быдластой сходке
Мы делу условили ширь.
Судили. Забили в колодки
И десять услали в Сибирь.
С тех пор и у нас неуряды.
Скатилась со счастья вожжа.
Почти что три года кряду
У нас то падеж, то пожар".

Такие печальные вести
Возница мне пел весь путь.
Я в радовские предместья
Ехал тогда отдохнуть.

Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Я понял, что я - игрушка,
В тылу же купцы да знать,
И, твердо простившись с пушками,
Решил лишь в стихах воевать.
Я бросил мою винтовку,
Купил себе "липу"(1), и вот
С такою-то подготовкой
Я встретил 17-ый год.

Свобода взметнулась неистово.
И в розово-смрадном огне
Тогда над страною калифствовал
Керенский на белом коне.
Война "до конца", "до победы".
И ту же сермяжную рать
Прохвосты и дармоеды
Сгоняли на фронт умирать.
Но все же не взял я шпагу...
Под грохот и рев мортир
Другую явил я отвагу -
Был первый в стране дезертир.

Дорога довольно хорошая,
Приятная хладная звень.
Луна золотою порошею
Осыпала даль деревень.
"Ну, вот оно, наше Радово, -
Промолвил возница, -
Здесь!
Недаром я лошади вкладывал
За норов ее и спесь.
Позволь, гражданин, на чаишко.
Вам к мельнику надо?
Так вон!..
Я требую с вас без излишка
За дальний такой прогон".
Даю сороковку.
"Мало!"
Даю еще двадцать.
"Нет!"
Такой отвратительный малый.
А малому тридцать лет.
"Да что ж ты?
Имеешь ли душу?
За что ты с меня гребешь?"
И мне отвечает туша:
"Сегодня плохая рожь.
Давайте еще незвонких
Десяток иль штучек шесть -
Я выпью в шинке самогонки
За ваше здоровье и честь..."

И вот я на мельнице...
Ельник
Осыпан свечьми светляков.
От радости старый мельник
Не может сказать двух слов:
"Голубчик! Да ты ли?
Сергуха!
Озяб, чай? Поди продрог?
Да ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог!"

В апреле прозябнуть трудно,
Особенно так в конце.
Был вечер задумчиво чудный,
Как дружья улыбка в лице.
Объятья мельника круты,
От них заревет и медведь,
Но все же в плохие минуты
Приятно друзей иметь.

"Откуда? Надолго ли?"
"На год".
"Ну, значит, дружище, гуляй!
Сим летом грибов и ягод
У нас хоть в Москву отбавляй.
И дичи здесь, братец, до черта,
Сама так под порох и прет.
Подумай ведь только...
Четвертый
Тебя не видали мы год..."
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

Беседа окончена...
Чинно
Мы выпили весь самовар.
По-старому с шубой овчинной
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Состарившийся плетень.
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: "Нет!"
Далекие, милые были.
Тот образ во мне не угас...
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас.

"Ну что же! Вставай, Сергуша!
Еще и заря не текла,
Старуха за милую душу
Оладьев тебе напекла.
Я сам-то сейчас уеду
К помещице Снегиной...
Ей
Вчера настрелял я к обеду
Прекраснейших дупелей".

Привет тебе, жизни денница!
Встаю, одеваюсь, иду.
Дымком отдает росяница
На яблонях белых в саду.
Я думаю:
Как прекрасна
Земля
И на ней человек.
И сколько с войной несчастных
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют еще!
И чувствую в скулах упрямых
Жестокую судоргу щек.

Нет, нет!
Не пойду навеки!
За то, что какая-то мразь
Бросает солдату-калеке
Пятак или гривенник в грязь.

"Ну, доброе утро, старуха!
Ты что-то немного сдала..."
И слышу сквозь кашель глухо:
"Дела одолели, дела.
У нас здесь теперь неспокойно.
Испариной все зацвело.
Сплошные мужицкие войны -
Дерутся селом на село.
Сама я своими ушами
Слыхала от прихожан:
То радовцев бьют криушане,
То радовцы бьют криушан.
А все это, значит, безвластье.
Прогнали царя...
Так вот...
Посыпались все напасти
На наш неразумный народ.
Открыли зачем-то остроги,
Злодеев пустили лихих.
Теперь на большой дороге
Покою не знай от них.
Вот тоже, допустим... C Криуши...
Их нужно б в тюрьму за тюрьмой,
Они ж, воровские души,
Вернулись опять домой.
У них там есть Прон Оглоблин,
Булдыжник, драчун, грубиян.
Он вечно на всех озлоблен,
С утра по неделям пьян.
И нагло в третьевом годе,
Когда объявили войну,
При всем честном народе
Убил топором старшину.
Таких теперь тысячи стало
Творить на свободе гнусь.
Пропала Расея, пропала...
Погибла кормилица Русь..."

Я вспомнил рассказ возницы
И, взяв свою шляпу и трость,
Пошел мужикам поклониться,
Как старый знакомый и гость.

Иду голубою дорожкой
И вижу - навстречу мне
Несется мой мельник на дрожках
По рыхлой еще целине.
"Сергуха! За милую душу!
Постой, я тебе расскажу!
Сейчас! Дай поправить вожжу,
Потом и тебя оглоушу.
Чего ж ты мне утром ни слова?
Я Снегиным так и бряк:
Приехал ко мне, мол, веселый
Один молодой чудак.
(Они ко мне очень желанны,
Я знаю их десять лет.)
А дочь их замужняя Анна
Спросила:
- Не тот ли, поэт?
- Ну, да, - говорю, - он самый.
- Блондин?
- Ну, конечно, блондин!
- С кудрявыми волосами?
- Забавный такой господин!
- Когда он приехал?
- Недавно.
- Ах, мамочка, это он!
Ты знаешь,
Он был забавно
Когда-то в меня влюблен.
Был скромный такой мальчишка,
А нынче...
Поди ж ты...
Вот...
Писатель...
Известная шишка...
Без просьбы уж к нам не придет".

И мельник, как будто с победы,
Лукаво прищурил глаз:
"Ну, ладно! Прощай до обеда!
Другое сдержу про запас".

Я шел по дороге в Криушу
И тростью сшибал зеленя.
Ничто не пробилось мне в душу,
Ничто не смутило меня.
Струилися запахи сладко,
И в мыслях был пьяный туман...
Теперь бы с красивой солдаткой
Завесть хорошо роман.

Но вот и Криуша...
Три года
Не зрел я знакомых крыш.
Сиреневая погода
Сиренью обрызгала тишь.
Не слышно собачьего лая,
Здесь нечего, видно, стеречь -
У каждого хата гнилая,
А в хате ухваты да печь.
Гляжу, на крыльце у Прона
Горластый мужицкий галдеж.
Толкуют о новых законах,
О ценах на скот и рожь.
"Здорово, друзья!"
"Э, охотник!
Здорово, здорово!
Садись!
Послушай-ка ты, беззаботник,
Про нашу крестьянскую жисть.
Что нового в Питере слышно?
С министрами, чай, ведь знаком?
Недаром, едрит твою в дышло,
Воспитан ты был кулаком.
Но все ж мы тебя не порочим.
Ты - свойский, мужицкий, наш,
Бахвалишься славой не очень
И сердце свое не продашь.
Бывал ты к нам зорким и рьяным,
Себя вынимал на испод...
Скажи:
Отойдут ли крестьянам
Без выкупа пашни господ?
Кричат нам,
Что землю не троньте,
Еще не настал, мол, миг.
За что же тогда на фронте
Мы губим себя и других?"

И каждый с улыбкой угрюмой
Смотрел мне в лицо и в глаза,
А я, отягченный думой,
Не мог ничего сказать.
Дрожали, качались ступени,
Но помню
Под звон головы:
"Скажи,
Кто такое Ленин?"
Я тихо ответил:
"Он - вы".

На корточках ползали слухи,
Судили, решали, шепча.
И я от моей старухи
Достаточно их получал.
Однажды, вернувшись с тяги,
Я лег подремать на диван.
Разносчик болотной влаги,
Меня прознобил туман.
Трясло меня, как в лихорадке,
Бросало то в холод, то в жар
И в этом проклятом припадке
Четыре я дня пролежал.

Мой мельник с ума, знать, спятил.
Поехал,
Кого-то привез...
Я видел лишь белое платье
Да чей-то привздернутый нос.
Потом, когда стало легче,
Когда прекратилась трясь,
На пятые сутки под вечер
Простуда моя улеглась.
Я встал.
И лишь только пола
Коснулся дрожащей ногой,
Услышал я голос веселый:
"А!
Здравствуйте, мой дорогой!
Давненько я вас не видала.
Теперь из ребяческих лет
Я важная дама стала,
А вы - знаменитый поэт.
. . . . . . . . . . . . . . . .

Ну, сядем.
Прошла лихорадка?
Какой вы теперь не такой!
Я даже вздохнула украдкой,
Коснувшись до вас рукой.
Да...
Не вернуть, что было.
Все годы бегут в водоем.
Когда-то я очень любила
Сидеть у калитки вдвоем.
Мы вместе мечтали о славе...
И вы угодили в прицел,
Меня же про это заставил
Забыть молодой офицер..."

Я слушал ее и невольно
Оглядывал стройный лик.
Хотелось сказать:
"Довольно!
Найдемте другой язык!"

Но почему-то, не знаю,
Смущенно сказал невпопад:
"Да... Да...
Я сейчас вспоминаю...
Садитесь.
Я очень рад.
Я вам прочитаю немного
Стихи
Про кабацкую Русь...
Отделано четко и строго.
По чувству - цыганская грусть".
"Сергей!
Вы такой нехороший.
Мне жалко,
Обидно мне,
Что пьяные ваши дебоши
Известны по всей стране.
Скажите:
Что с вами случилось?"
"Не знаю".
"Кому же знать?"
"Наверно, в осеннюю сырость
Меня родила моя мать".
"Шутник вы..."
"Вы тоже, Анна".
"Кого-нибудь любите?"
"Нет".
"Тогда еще более странно
Губить себя с этих лет:
Пред вами такая дорога..."
Сгущалась, туманилась даль...
Не знаю, зачем я трогал
Перчатки ее и шаль.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Луна хохотала, как клоун.
И в сердце хоть прежнего нет,
По-странному был я полон
Наплывом шестнадцати лет.
Расстались мы с ней на рассвете
С загадкой движений и глаз...

Есть что-то прекрасное в лете,
А с летом прекрасное в нас.

Мой мельник...
Ох, этот мельник!
С ума меня сводит он.
Устроил волынку, бездельник,
И бегает как почтальон.
Сегодня опять с запиской,
Как будто бы кто-то влюблен:
"Придите.
Вы самый близкий.
С любовью
О г л о б л и н П р о н".
Иду.
Прихожу в Криушу.
Оглоблин стоит у ворот
И спьяну в печенки и в душу
Костит обнищалый народ.
"Эй, вы!
Тараканье отродье!
Все к Снегиной!..
Р-раз и квас!
Даешь, мол, твои угодья
Без всякого выкупа с нас!"
И тут же, меня завидя,
Снижая сварливую прыть,
Сказал в неподдельной обиде:
"Крестьян еще нужно варить".
"Зачем ты позвал меня, Проша?"
"Конечно, ни жать, ни косить.
Сейчас я достану лошадь
И к Снегиной... вместе...
Просить..."
И вот запрягли нам клячу.
В оглоблях мосластая шкеть -
Таких отдают с придачей,
Чтоб только самим не иметь.
Мы ехали мелким шагом,
И путь нас смешил и злил:
В подъемах по всем оврагам
Телегу мы сами везли.

Приехали.
Дом с мезонином
Немного присел на фасад.
Волнующе пахнет жасмином
Плетневый его палисад.
Слезаем.
Подходим к террасе
И, пыль отряхая с плеч,
О чьем-то последнем часе
Из горницы слышим речь:
"Рыдай - не рыдай, - не помога...
Теперь он холодный труп...
Там кто-то стучит у порога.
Припудрись...
Пойду отопру..."

Дебелая грустная дама
Откинула добрый засов.
И Прон мой ей брякнул прямо
Про землю,
Без всяких слов.
"Отдай!.. -
Повторял он глухо. -
Не ноги ж тебе целовать!"

Как будто без мысли и слуха
Она принимала слова.
Потом в разговорную очередь
Спросила меня
Сквозь жуть:
"А вы, вероятно, к дочери?
Присядьте...
Сейчас доложу..."

Теперь я отчетливо помню
Тех дней роковое кольцо.
Но было совсем не легко мне
Увидеть ее лицо.
Я понял -
Случилось горе,
И молча хотел помочь.
"Убили... Убили Борю...
Оставьте!
Уйдите прочь!
Вы - жалкий и низкий трусишка.
Он умер...
А вы вот здесь..."

Нет, это уж было слишком.
Не всякий рожден перенесть.
Как язвы, стыдясь оплеухи,
Я Прону ответил так:
"Сегодня они не в духе...
Поедем-ка, Прон, в кабак..."

Все лето провел я в охоте.
Забыл ее имя и лик.
Обиду мою
На болоте
Оплакал рыдальщик-кулик.

Бедна наша родина кроткая
В древесную цветень и сочь,
И лето такое короткое,
Как майская теплая ночь.
Заря холодней и багровей.
Туман припадает ниц.
Уже в облетевшей дуброве
Разносится звон синиц.
Мой мельник вовсю улыбается,
Какая-то веселость в нем.
"Теперь мы, Сергуха, по зайцам
За милую душу пальнем!"
Я рад и охоте...
Коль нечем
Развеять тоску и сон.
Сегодня ко мне под вечер,
Как месяц, вкатился Прон.
"Дружище!
С великим счастьем!
Настал ожидаемый час!
Приветствую с новой властью!
Теперь мы всех р-раз - и квас!
Мы пашни берем и леса.
В России теперь Советы
И Ленин - старшой комиссар.
Дружище!
Вот это номер!
Вот это почин так почин.
Я с радости чуть не помер,
А брат мой в штаны намочил.
Едри ж твою в бабушку плюнуть!
Гляди, голубарь, веселей!
Я первый сейчас же коммуну
Устрою в своем селе".

У Прона был брат Лабутя,
Мужик - что твой пятый туз:
При всякой опасной минуте
Хвальбишка и дьявольский трус.
Таких вы, конечно, видали.
Их рок болтовней наградил.
Носил он две белых медали
С японской войны на груди.
И голосом хриплым и пьяным
Тянул, заходя в кабак:
"Прославленному под Ляояном
Ссудите на четвертак..."
Потом, насосавшись до дури,
Взволнованно и горячо
О сдавшемся Порт-Артуре
Соседу слезил на плечо.
"Голубчик! -
Кричал он. -
Петя!
Мне больно... Не думай, что пьян.
Отвагу мою на свете
Лишь знает один Ляоян".

Такие всегда на примете.
Живут, не мозоля рук.
И вот он, конечно, в Совете,
Медали запрятал в сундук.
Но со тою же важной осанкой,
Как некий седой ветеран,
Хрипел под сивушной банкой
Про Нерчинск и Турухан:
"Да, братец!
Мы горе видали,
Но нас не запугивал страх..."
. . . . . . . . . . . . . . . .
Медали, медали, медали
Звенели в его словах.
Он Прону вытягивал нервы,
И Прон материл не судом.
Но все ж тот поехал первый
Описывать снегинский дом.

В захвате всегда есть скорость:
- Даешь! Разберем потом!
Весь хутор забрали в волость
С хозяйками и со скотом.

А мельник...
. . . . . . . . . . . . . . . .
Мой старый мельник
Хозяек привез к себе,
Заставил меня, бездельник,
В чужой ковыряться судьбе.
И снова нахлынуло что-то...
Тогда я вся ночь напролет
Смотрел на скривленный заботой
Красивый и чувственный рот.

Я помню -
Она говорила:
"Простите... Была не права...
Я мужа безумно любила.
Как вспомню... болит голова...
Но вас
Оскорбила случайно...
Жестокость была мой суд...
Была в том печальная тайна,
Что страстью преступной зовут.
Конечно,
До этой осени
Я знала б счастливую быль...
Потом бы меня вы бросили,
Как выпитую бутыль...
Поэтому было не надо...
Ни встреч... ни вобще продолжать...
Тем более с старыми взглядами
Могла я обидеть мать".

Но я перевел на другое,
Уставясь в ее глаза,
И тело ее тугое
Немного качнулось назад.
"Скажите,
Вам больно, Анна,
За ваш хуторской разор?"
Но как-то печально и странно
Она опустила свой взор.
. . . . . . . . . . . . . . . .
"Смотрите...
Уже светает.
Заря как пожар на снегу...
Мне что-то напоминает...
Но что?..
Я понять не могу...
Ах!.. Да...
Это было в детстве...
Другой... Не осенний рассвет...
Мы с вами сидели вместе...
Нам по шестнадцать лет..."

Потом, оглядев меня нежно
И лебедя выгнув рукой,
Сказала как будто небрежно:
"Ну, ладно...
Пора на покой..."
. . . . . . . . . . . . . . . .
Под вечер они уехали.
Куда?
Я не знаю куда.
В равнине, проложенной вехами,
Дорогу найдешь без труда.

Не помню тогдашних событий,
Не знаю, что сделал Прон.
Я быстро умчался в Питер
Развеять тоску и сон.

Суровые, грозные годы!
Но разве всего описать?
Слыхали дворцовые своды
Солдатскую крепкую "мать".

Эх, удаль!
Цветение в далях!
Недаром чумазый сброд
Играл по дворам на роялях
Коровам тамбовский фокстрот.
За хлеб, за овес, за картошку
Мужик залучил граммофон, -
Слюнявя козлиную ножку,
Танго себе слушает он.
Сжимая от прибыли руки,
Ругаясь на всякий налог,
Он мыслит до дури о штуке,
Катающейся между ног.
Шли годы
Размашисто, пылко...
Удел хлебороба гас.
Немало попрело в бутылках
"Керенок" и "ходей" у нас.
Фефела! Кормилец! Касатик!
Владелец землей и скотом,
За пару измызганных "катек"
Он даст себя выдрать кнутом.

Ну, ладно.
Довольно стонов!
Не нужно насмешек и слов!
Сегодня про участь Прона
Мне мельник прислал письмо:
"Сергуха! За милую душу!
Привет тебе, братец! Привет!
Ты что-то опять в Криушу
Не кажешься целых шесть лет!
Утешь!
Соберись, на милость!
Прижваривай по весне!
У нас здесь такое случилось,
Чего не расскажешь в письме.
Теперь стал спокой в народе,
И буря пришла в угомон.
Узнай, что в двадцатом годе
Расстрелян Оглоблин Прон.

Расея...
Дуровая зыкь она.
Хошь верь, хошь не верь ушам -
Однажды отряд Деникина
Нагрянул на криушан.
Вот тут и пошла потеха...
С потехи такой - околеть.
Со скрежетом и со смехом
Гульнула казацкая плеть.
Тогда вот и чикнули Проню,
Лабутя ж в солому залез
И вылез,
Лишь только кони
Казацкие скрылись в лес.
Теперь он по пьяной морде
Еще не устал голосить:
"Мне нужно бы красный орден
За храбрость мою носить".
Совсем прокатились тучи...
И хоть мы живем не в раю,
Ты все ж приезжай, голубчик,
Утешить судьбину мою..."

И вот я опять в дороге.
Ночная июньская хмарь.
Бегут говорливые дроги
Ни шатко ни валко, как встарь.
Дорога довольно хорошая,
Равнинная тихая звень.
Луна золотою порошею
Осыпала даль деревень.
Мелькают часовни, колодцы,
Околицы и плетни.
И сердце по-старому бьется,
Как билось в далекие дни.

Я снова на мельнице...
Ельник
Усыпан свечьми светляков.
По-старому старый мельник
Не может связать двух слов:
"Голубчик! Вот радость! Сергуха!
Озяб, чай? Поди, продрог?
Да ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог.
Сергунь! Золотой! Послушай!
. . . . . . . . . . . . . . . .
И ты уж старик по годам...
Сейчас я за милую душу
Подарок тебе передам".
"Подарок?"
"Нет...
Просто письмишко.
Да ты не спеши, голубок!
Почти что два месяца с лишком
Я с почты его приволок".

Вскрываю... читаю... Конечно!
Откуда же больше и ждать!
И почерк такой беспечный,
И лондонская печать.

"Вы живы?.. Я очень рада...
Я тоже, как вы, жива.
Так часто мне снится ограда,
Калитка и ваши слова.
Теперь я от вас далеко...
В России теперь апрель.
И синею заволокой
Покрыта береза и ель.
Сейчас вот, когда бумаге
Вверяю я грусть моих слов,
Вы с мельником, может, на тяге
Подслушиваете тетеревов.
Я часто хожу на пристань
И, то ли на радость, то ль в страх,
Гляжу средь судов все пристальней
На красный советский флаг.
Теперь там достигли силы.
Дорога моя ясна...
Но вы мне по-прежнему милы,
Как родина и как весна".
. . . . . . . . . . . . . . . .

Письмо как письмо.
Беспричинно.
Я в жисть бы таких не писал.

По-прежнему с шубой овчинной
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам
Погорбившийся плетень.
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет.
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: "Нет!"

Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.

Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.

А. Воронскому

Такие печальные вести
Возница мне пел весь путь.
Я в радовские предместья
Ехал тогда отдохнуть.

Дорога довольно хорошая,
Приятная хладная звень.
Луна золотою порошею
Осыпала даль деревень.
"Ну, вот оно, наше Радово, -
Промолвил возница, -
Здесь!
Недаром я лошади вкладывал
За норов ее и спесь.
Позволь, гражданин, на чаишко.
Вам к мельнику надо?
Так вон!..
Я требую с вас без излишка
За дальний такой прогон".

Даю сороковку.
"Мало!"
Даю еще двадцать.
"Нет!"
Такой отвратительный малый.
А малому тридцать лет.
"Да что ж ты?
Имеешь ли душу?
За что ты с меня гребешь?"
И мне отвечает туша:
"Сегодня плохая рожь.
Давайте еще незвонких
Десяток иль штучек шесть -
Я выпью в шинке самогонки
За ваше здоровье и честь..."

Беседа окончена...
Чинно
Мы выпили весь самовар.
По-старому с шубой овчинной
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.

Состарившийся плетень.
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: "Нет!"
Далекие, милые были.
Тот образ во мне не угас...
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас.

Нет, нет!
Не пойду навеки!
За то, что какая-то мразь
Бросает солдату-калеке
Пятак или гривенник в грязь.

И мельник, как будто с победы,
Лукаво прищурил глаз:
"Ну, ладно! Прощай до обеда!
Другое сдержу про запас".

Я слушал ее и невольно
Оглядывал стройный лик.
Хотелось сказать:
"Довольно!
Найдемте другой язык!"

Есть что-то прекрасное в лете,
А с летом прекрасное в нас.

Все лето провел я в охоте.
Забыл ее имя и лик.
Обиду мою
На болоте
Оплакал рыдальщик-кулик.

В захвате всегда есть скорость:
- Даешь! Разберем потом!
Весь хутор забрали в волость
С хозяйками и со скотом.

Не помню тогдашних событий,
Не знаю, что сделал Прон.
Я быстро умчался в Питер
Развеять тоску и сон.

Суровые, грозные годы!
Но разве всего описать?
Слыхали дворцовые своды
Солдатскую крепкую "мать".

Вскрываю... читаю... Конечно!
Откуда же больше и ждать!
И почерк такой беспечный,
И лондонская печать.

Письмо как письмо.
Беспричинно.
Я в жисть бы таких не писал.

Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.

Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.

Я думаю:
Как прекрасна
Земля
И на ней человек.
С Есенин
Поэма “Анна Снегина” – одна из лучших в творчестве Сергея Есенина. Это и эпическое произведение, так как раскрывает судьбы народа в революции, и лирическое, отражающее суть человеческих переживаний, внутренний мир героев.
Поэма полна драматических коллизий, связанных с судьбой народа. Кульминационная сцена поэмы – тревожный, заинтересованный разговор радовских мужиков с поэтом о земле.
Кричат нам,
Что землю не троньте,
Еще не настал, мол, миг.
За что же тогда на фронте
Мы губим себя и других?..
Есенин изображает революционные события с исторической точки зрения. С этими событиями связаны и судьбы героев поэмы: помещицы Анны Снегиной, хутор которой во время революции крестьяне “забрали в волость с хозяйками и со скотом”; крестьянина-бедняка Оглоблина Прона, борющегося за новую власть и мечтающего скорее открыть “коммуну в своем селе”; старика-мельника и его жены – доброй, ворчливой хлопотуньи; рассказчика-поэта, земляка Прона, вовлеченного революцией в “мужицкие дела”.
Не слышно собачьего лая,
Здесь нечего, видно, стеречь –
У каждого хата гнилая,
А в хате ухваты да печь.
Гляжу, на крыльце у
Прона Горластый мужицкий галдеж:.
Толкуют о новых законах,
О ценах на скот и рожь.
В поэме русский народ разобщен. Поэт показывает разных “мужиков”: крестьяне – труженики горячо приветствуют революцию, но есть и такие, которых, по выражению Прона, “еще нужно варить”, есть закоренелые собственники, вроде “отвратительного малого” – возницы, есть крикуны и бездельники, как Лабутя, ищущие в революции “легкой жизни”. По-разному воспринимают ломку старой жизни и другие герои поэмы.
Анна Снегина, когда-то мечтавшая с юным поэтом о славе, выбита революцией из привычного уклада помещичьей жизни.
“Когда-то я очень любила
Сидеть у калитки вдвоем.
Мы вместе мечтали о славе…
И вы угодили в прицел,
Меня же про это заставил
Забыть молодой офицер…”
На что-то надеясь, она отправляется искать счастья на чужбине. Последняя встреча героя поэмы с Анной Снегиной происходит “на расстояньи”, как бы незримо. Но от этого значение ее нисколько не снижается, а становится заглавно-ключевым.
В самом деле, еще раз вдумаемся в строки лондонского письма героини, по легкости слога, казалось бы, такого беспечного. Оно не только наполнено горькими раздумьями-воспоминаньями о безоблачных днях юности, но и суровыми, бескомпромиссными оценками своего жизненного пути.
Я часто хожу на пристань
И, то ли на радость, толь в страх,
Гляжу средь судов все пристальней
На красный советский флаг.
Теперь там достигли силы.
Дорога моя ясна…
В путях и перепутьях по чужим городам и весям Анна Снегина не утратила в сердце главного – любви к Родине. Поэтому она приходит в порт, издали с тоской и волнением смотрит на красный флаг: это частичка утраченной ею, но не забытой отчизны.
Конечно, все не так просто! Поэт это прекрасно осознает. “Красный флаг – символ новой России – радует ее, но и страшит. Она не забыла, что ей пришлось пережить. Когда-то на вопрос поэта она ответила молчанием, в котором угадывалась не только боль утраты, но и осознание исторической справедливости народного возмездия.
“Скажите,
Вам больно, Анна,
За ваш хуторской разор?”
Но как-то печально и странно
Она опустила свой взор…
С каждым годом эта новая Россия становится для Анны Снегиной все ближе. Мечты, думы об этой, казалось бы, утраченной навсегда и вновь обретенной Родине – это единственное, что согревает ей душу, удерживает на этой грешной земле.
Теперь на чужбине для героини все роднее и ближе становится образ человека, любовь которого она отвергла дважды. Узнав, что человек, некогда любивший ее, жив, находится по-прежнему на Родине, Анна отправляет ему письмо, в котором открывает свою душу.
Так часто мне снится ограда,
Калитка и ваши слова…
Но вы мне по-прежнему милы,
Как родина и как весна.
Скорее всего, она не ждет ответа на свое письмо, да и сама не будет больше писать. Все необходимое она уже высказала, облегчила душу, а возврата к старому нет, время не может бежать вспять.
Эта поэма Есенина поражает глубиной содержания при внешней простоте повествования. Она подтверждает гениальность и мастерство поэта.

(1 оценок, среднее: 5.00 из 5)

Другие сочинения:

Поэма С. Есенина “Анна Снегина” начинается и заканчивается лирическим аккордом – воспоминаниями автора о ранней юности, о “девушке в белой накидке”. Развитие сюжет получает в первой части поэмы: герой возвращается в родные места после трехлетнего отсутствия. Свершилась Февральская революция, но Read More ......
Поэма С. Есенина “Анна Снегина” начинается и заканчивается лирическим аккордом – воспоминаниями автора о ранней юности, о “девушке в белой накидке”. Развитие сюжет получает в первой части поэмы: герой возвращается в родные места после трехлетнего отсутствия. Свершилась Февральская революция, но Read More ......
Тема этой поэмы революция и человек в ней в 17 год герой поэмы Сергей встретил дезертиром с первой мировой войны, т. к. “Прохвосты и дармоеды сгоняли на фронт умирать”. Он вернулся в родное село, но жизнь там не приносит успокоения: Read More ......
Тема Родины – главная тема в творчестве С. А. Есенина. О чем бы он ни писал, образ родного края присутствует во всех его стихах. Написанная в 1925 году поэма “Анна Снегина” отражает впечатление Есенина от поездок в родное село Константиново Read More ......
Большая поэма Сергея Есенина “Анна Снегина” явилась своего рода итогом творчества поэта, который сам считал ее своим лучшим произведением. В этой поэме Есенин отображает события в России 1917 г. и, как настоящий поэт-пророк, предчувствуя беду, словно предупреждает об опасности, грозящей Read More ......
Поэма “Анна Снегина” автобиографична: лирический герой спустя несколько лет возвращается в родное село, где многое изменилось: люди перестали ценить человеческую жизнь, а во главе соседнего села поставлен Прон Оглоблин, Булдыжник, драчун, грубиян. Он вечно на всех озлоблен, С утра по Read More ......
“Анна Снегина” – лирико-эпическая поэма С. Есенина. Она была начата поэтом в ноябре 1924 г., а завершена в январе 1925 г. Эту поэму можно назвать поэмой-воспоминанием. Нет, не детства – юности. Они живы в памяти – те “суровые, грозные годы”. Read More ......
Эта поэма, написанная в 1925 г., по признанию поэта, “лучше всего, что я написал”. Жанр поэмы определяют как лиро-эпический: внутренний, лирический сюжет произведения неразрывно связан с рассказом о том, что “случилось, что стало в стране”. Образцом для подражания Есенину послужил Read More ......

Поэма Есенина “Анна Снегина”

– великий русский поэт, сердце которого принадлежало родной стране. Он с упоением восхвалял ее пейзажи и натуру, быт и традиции в своем творчестве. Не обошел этот мотив и поэму «Анна Снегина».

История создания персонажа

Стихотворное произведение, опубликованное в 1925 году, стало своеобразным подведением итогов совместного пути поэта и его любимой страны. В нем пересекаются две темы: лирическая и эпическая. Первая выражается в описании возвышенных чувств главного героя к девушке.

Вторая представляет собой описание мыслей автора относительно судьбы его страны. Поэма описывает взгляды Есенина, сформировавшиеся в ходе определенных исторических событий. Поэт воссоздал в своем сочинении образ описываемого времени и наполнил его живым содержанием.

В «Анне Снегиной» нашла отражение биография Есенина. Он описывает юношу, выходца из крестьян, увлекшегося поэзией. Как и его создатель, герой стал известным в дореволюционные годы. Из уст мельника читатели не раз слышат имя Сергуша. Достоверно говорить о том, что поэт описывал в стихах себя, нельзя, но сопоставленные факты дают повод для размышлений на этот счет. Анна описывает поэта, и характеристика, которую она дает, подтверждает догадки.

Главный герой упоминает, что рожден осенью, а день рождения Есенина приходится на 3 октября. Подобно автору, персонаж не любит войну и устал от нее. Собственные воспоминания и переживания вдохновили Есенина на создание поэмы. Создавая героев произведения, поэт ориентировался на окружающих его личностей. Избранные персонажи – Лабутя, мельничиха и ее муж – это образы односельчан автора. Прон Оглобин похож на , пропагандировавшего ленинизм.

Лидия Ивановна Кашина стала прототипом Анны Снегиной. Она жила в деревне Константиново, которое в произведении обрело имя Радово. Это малая родина Есенина и его пристанище после ужасов войны. После революции дом помещицы стал собственностью крестьян, а Кашина переехала в другую усадьбу.

Вряд ли история любви и отказа имела место быть, но автор был вхож в дом Лидии Ивановны. Двое ее детей очень любили поэта. У женщины не ладились отношения с мужем. В 1918 году она переехала в Москву и стала работать стенографисткой. Анализ жизни и образов Кашиной и Снегиной показывает, что у этих персон множество отличий, но есть нюансы, которые их роднят.

Поэма «Анна Снегина»

Сквозь судьбу поэта, в образе которого Есенин видит собственное отражение, и любовную линию транслируются события, происходящие в России. Центральным действующим лицом поэмы оказывается женщина. Снегина – символ чистоты, воскрешения, утраченной юности.

Лирика в поэме раскрывается через несостоявшуюся любовную историю. Отношения двух героев поэмы развиваются на фоне классовой борьбы. Ясности не хватает в происходящем в мире и в отношениях героев. Революция разлучает их, уводя Анну в Англию.

Иллюстрация к поэме "Анна Снегина"

Поэт, понимающий закономерность расставания, остается холоден и не отвечает на горячие письма девушки взаимностью. Воспоминания о трогательном и нежном чувстве звучат лишь в финале произведения. Разлука с возлюбленной ознаменовала расставание героя с юностью.

По сюжету Анна – дочь помещицы, безэмоциональной, прагматичной и расчетливой женщины. Девушка стала супругой белогвардейца и обрела новый статус. При этом ее взгляды сильно расходятся с тем, что диктует ее новое положение в обществе. Поэт же остается верен себе и предпочитает крестьян обществу Снегиных.

Автор описывает Анну в двух временных измерениях. В прошлом, где девушка становится лелеемым воспоминанием героя, и в настоящем, во время эмиграции. Уехав в Лондон, она не испытывает ненависти к простым крестьянам, в ходе бунта присвоившим ее дом.

Книга Есенина "Анна Снегина"

Женщина понимает закономерность происходящего и пишет душевное письмо, проявляя благородство своей натуры и душевную глубину. Для поэта письмо оказывается ненужным фактом. Причина его появления раздражает героя.

Главная мысль произведения заключается в рассуждениях о бессмысленности войны, в которой человеку не находится места. Идеалы, проповедуемые революцией, не стоят тех жертв, которые принесены на ее алтарь. Поэт делает собственные выводы о России, попрощавшейся с патриархальным строем, равно как и с уехавшей Снегиной. Обеих – и страну, и женщину – он вспоминает с легкой светлой грустью.

Поэма «Анна Снегина» написана трехстопным амфибрахием – стихотворным размером, который безмерно любил Николай Некрасов.
Литературоведы не раз сравнивали «Анну Снегину» с произведением – «Евгением Онегиным». Сходства находили в фамилиях главных героев и поэтической традиции, которая повлияла на Есенина. Автор воплотил собственный идеал, описывая Снегину.

В 1966 году на стихи Есенина советский композитор Александр Холминов написал оперу, которая ставилась в известных театрах Советского Союза и обрела долгую сценическую жизнь.
В 1968 году композитор Владислав Агафонников написал одноименную оперу. В 1969 году Викентий Серков снял по ней музыкальный телефильм. В нем впервые образ Есенина был воплощен на экране. В роли поэта выступил Виталий Безруков, а в роли Анны – . Сольные партии исполнили певцы Александр Мищевский и Лариса Соколенко.

Поэму Сергей Есенин посвятил Александру Воронскому, литературному критику и журналисту, в чьих изданиях работы автора часто публиковали.
На многих театральных сценах ставят балет «Анна Снегина» по мотивам поэмы. Фото и видео постановок опубликованы в интернете.

Цитаты

Вам больно, Анна,

За ваш хуторской разор?»

Но как-то печально и странно

Она опустила свой взор...»

«Далекие милые были!..

Тот образ во мне не угас.

Мы все в эти годы любили,

О поэме Сергея Есенина "Анна Снегина"

Художественное воплощение эпохи, в которую жили и творили писатели и поэты, влияло на формирование взглядов не только их современников, но и потомков. Таким властителем дум был и остается поэт Сергей Есенин.

Образ времени со своими проблемами, героями, исканиями, сомнениями был в центре внимания литераторов XIX и XX веков. Сегодня все более укрепляется представление о Есенине как о крупном социальном мыслителе, обладающем обостренным восприятием своего времени. Поэзия Есенина - источник глубоких раздумий над многими социально-философскими проблемами. Это история и революция, государство и народ, деревня и город, народ и отдельная личность.

Осмысливая трагедию России 20-х годов, Есенин предопределил, предвидел все, о чем мы только недавно заговорили вслух после семидесятилетней безгласности. С потрясающей силой запечатлел Есенин то "новое", что насильственно внедрялось в быт русской деревни, "взрывало" его изнутри и привело теперь ко всем известному состоянию. Есенин написал в письме свои впечатления тех лет: "Был в деревне. Все рушится... Конец всему".

Есенина потрясло полное вырождение патриархальной деревни: убогий быт разоренной годами "междоусобного раздора" деревни, "календарный Ленин" вместо выброшенных сестрами-комсомолками икон, "Капитал" вместо Библии. Трагический итог всему этому поэт подводит в стихотворении "Русь советская":

Вот так страна!

Какого ж я рожна

Орал в стихах, что я с народом дружен?

Моя поэзия здесь больше не нужна,

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Поэма "Анна Онегина", написанная незадолго до смерти поэта - в 1924 году, явилась своеобразным обобщением размышлений Есенина об этом драматическом и противоречивом времени и вобрала в себя многие мотивы и образы его лирики.

В центре поэмы - личность автора. Его отношение к миру пронизывает все содержание поэмы и объединяет происходящие события. Сама поэма отличается многоголосием, что отвечает духу изображаемой эпохи, борьбе человеческих страстей. В поэме тесно переплетаются лирическое и эпическое начала.

Личная тема здесь главная. "Эпические" события раскрываются через судьбу, сознание, чувства поэта и главной героини. Само название говорит о том, что в центре - судьба человека, женщины, на фоне исторического развала старой России. Имя героини звучит поэтично и многозначно. Снегина - символ чистоты белого снега - перекликается с весенним цветением белой, как снег, черемухи и обозначает, по Есенину, символ утраченной навсегда юности. Кроме того, эта поэтичность выглядит очевидным диссонансом на фоне времени.

В поэме тесно связаны тема времени и тема родины. Действие начинается на рязанской земле в 1917 году и заканчивается 1923-м годом. За судьбой одного из уголков русской земли угадывается судьба страны и народа. Изменения в жизни деревни, в облике русского мужика начинают раскрываться с первых строк поэмы - в рассказе возницы, который доставляет поэта, давно не бывшего в родных местах.

Скрытый конфликт благополучного села Радово ("У каждого сад и гумно") с бедствующей деревней Криуши, которая "пахала одной сохой", приводит к братоубийственной войне. Криушане, уличенные в воровстве леса, первыми начинают побоище: "...они в топоры, мы тож". А дальше и расправа с деспотичным старшиной, который представлял на селе власть:

В скандале убийством пахнет.

И в нашу и в их вину

Вдруг кто-то из них как ахнет! -

И сразу убил старшину.

Время революции и вседозволенности выдвинуло из рядов криушан местного лидера Прона Оглоблина, не имеющего каких-либо жизненных стремлений, кроме как "выпить в шинке самогонки". Этот сельский революционер - "драчун, грубиян", он "с утра по неделям пьян..." Старуха-мельничиха говорит так о Проне, считая его разрушителем, к тому же убийцей. Есенин подчеркивает пугачевское начало в Проне, который, как царь, стоит над народом:

Оглоблин стоит у ворот

И спьяну в печенки и в душу

Костит обнищалый народ:

"Эй вы! Тараканье отродье!

Все к Снегиной! Р-раз и квас

Даешь, мол, твои угодья

Без всякого выкупа с нас!"

"Тараканье отродье!" - вот как обращается к народу герой, в котором многие в былые времена увидели большевика-ленинца. Страшный, в сущности, тип, порожденный переломной эпохой. Пристрастие к спиртному отличает и другого Оглоблина, проновского брата Лабутю, кабацкого попрошайку, лгуна и труса. Он "с важной осанкой, как некий седой ветеран", оказался "в Совете" и живет, "не мозоля рук". Если судьба Прона, при всех его отрицательных сторонах, приобретает в связи с его гибелью трагическое звучание, то жизнь Лабути - жалкий, отвратительный фарс. Замечательно, что именно Лабутя "поехал первым описывать снегинский дом" и арестовал всех его жителей, спасенных впоследствии от скорого суда добрым мельником.

Мельник в поэме - это воплощенная доброта, близость к природе, милосердие и человечность. Его образ пронизан лиризмом и дорог автору как одно из самых светлых и добрых народных начал. Не случайно мельник постоянно соединяет людей. Мельник олицетворяет русский национальный характер в его "идеальном" варианте и этим как бы противостоит поэту, чья душа оскорблена и озлоблена и в ней чувствуется надрыв.

Когда "чумазый сброд играл по дворам на роялях коровам тамбовским фокстрот", когда лилась кровь и разрушались естественные человеческие связи, мы по-особому воспринимаем образ Анны Снегиной. Светло и грустно выглядит ее судьба, выписанной Есениным в лучших традициях русской классики. Героиня предстает перед нами в дымке романтического прошлого - "счастливой были" - и сурового настоящего. Мираж воспоминаний, "девушка в белой накидке" исчезли в "прекрасном далеке" юности. Теперь же героиня, овдовевшая, лишенная состояния, вынужденная покинуть родину, поражает своим христианским всепрощением:

Вам больно, Анна,

За ваш хуторской разор?

Но как-то печально и странно

Она опускала свой взор...

Анна не испытывает к крестьянам, разорившим ее, ни злобы, ни ненависти. Эмиграция тоже не озлобляет ее: со светлой грустью вспоминает она свое невозвратимое прошлое. Несмотря на драматизм судьбы помещицы Анны Снегиной, от ее образа веет добротой и человечностью. Гуманистическое начало звучит особенно пронзительно в поэме в связи с осуждением войны - империалистической и братоубийственной. Война осуждается всем ходом поэмы, разными ее персонажами и ситуациями: мельником и его старухой, возницей, событиями жизни А. Снегиной.

Война мне всю душу изъела.

За чей-то чужой интерес

Стрелял я в мне близкое тело

И грудью на брата лез.

Время перемен предстает в поэме в своем трагическом обличье. Поэтическая оценка событий поражает человечностью, "лелеющей душу гуманностью", ибо только поэт-патриот, испытанный гуманист, видя "сколько зарыто в ямах", сколько "уродов теперь и калек", мог написать:

Я думаю,

Как прекрасна