Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. Его продолжения пришлось ждать полвека! На самом деле роман «Лето, прощай» берет свое начало все в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. За прошедшие пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Действие развивается летом в городке Гринтаун через 2 года после событий, описанных в романе «Вино из одуванчиков». В центре сюжета — взросление главного героя Дугласа Сполдинга. В романе описывается смена поколений и взаимоотношения детей и стариков.
«
Для меня самое главное - не переставать удивляться. Перед отходом ко сну я непременно даю себе наказ с утра пораньше обнаружить что-нибудь удивительное. В том-то и заключалась одна из самых захватывающих особенностей становления этого романа: мои наказы перед сном и удивительные открытия, сродни озарениям, поутру
»
.
Рэй Брэдбери
Цитаты из книги Рэй Брэдбери - Лето, прощай
«Иные дни похожи на вдох: Земля наберет побольше воздуха и замирает - ждет, что будет дальше. А лето не кончается, и все тут.
В такую пору на обочинах буйствуют цветы, да не простые: заденешь стебель, и окатит тебя ржавый осенний дождик. Тропинки, все подряд, словно бороздил колесами старый бродячий цирк, теряя разболтанные гайки. Рассыпалась после него ржавчина под деревьями, на речных берегах и, конечно, у железной дороги, где раньше бегали локомотивы; правда, очень давно. Нынче эти рельсы, обросшие пестрой чешуей, томились на границе осени.»
« Чуешь, какой воздух? Август пришел. Прощай, лето.»
«Смерть - это когда уплываешь на корабле, а вся родня остается на берегу»
«Времени - вагон, что хочешь, то и делай, но не помирать же! Я, например, сегодня утром проснулся и говорю себе: Чарли, до чего же классно - жить! Живи да радуйся!»
«Вот и давайте бороться! Мы же видим, чего от нас хотят взрослые: расти, учись врать, мошенничать, воровать. Война? Отлично! Убийство? Здорово! Нам никогда не будет так классно, как сейчас. Вырастешь - станешь грабителем и поймаешь пулю, или еще «того хуже: заставят тебя ходить в пиджаке, при галстуке, да и сунут за решетку Первого национального банка! У нас один выход - остановиться! Не выходить из этого возраста. Расти? Не больно хотелось! Вырастешь - надо жениться, чтобы тебе каждый день скандалы закатывали! Так что: сопротивляемся или нет?»
«Там был мед в сотах из теплого африканского шоколада. В янтарных сокровищницах застыли бразильские орехи нового урожая, миндаль и глазированные снежные гроздья кокосовой стружки. Темные сахарные слитки вобрали в себя июньское масло и августовскую пшеницу. Все это было завернуто в серебристую фольгу, а сверху замаскировано красными и синими обертками, на которых указывался только вес, состав и производитель. Яркими букетиками пестрели конфетные россыпи: карамель, чтобы склеивались зубы, лакрица, чтобы чернело сердце, жевательные бутылочки с тошнотворным ментолом и земляничным сиропом, трубочки «тутси» в форме сигар и мятно-сахарные сигареты с красными кончиками - на случай холодного утра, когда дыхание клубится в воздухе.
Стоя посреди лавки, ребята глазели на яства, что жуются с хрустом, и фантастические напитки, что проглатываются залпом. В голубовато-ледяной, колючей воде холодильного шкафа плыли, как по течению Нила, бутылки с шипучкой цвета спелой хурмы. Над ними, на стеклянных полках, штабелями высились имбирное, миндальное и шоколадное печенье, полукруглые вафли и зефир в шоколаде, белый сюрприз под черной маской. И все это - специально, чтобы обложило язык и прилипло к небу.»
«Победа там, где есть движение вперед.»
«Прежде чем научиться отпускать, научись удерживать. Жизнь нельзя брать за горло - она послушна только легкому касанию. Не переусердствуй: где-то нужно дать ей волю, а где-то пойти на поводу. Считай, что сидишь в лодке. Заводи себе мотор да сплавляйся по течению. Но как только услышишь прямо по курсу крепнущий рев водопада, выбрось за борт старый хлам, повяжи лучший галстук, надень выходную шляпу, закури сигару - и полный вперед, пока не навернешься. Вот где настоящий триумф. А спорить с водопадом - это пустое.»
«Понимаешь, - добавил он, - вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее - жизнь - можно завещать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка - одному богу известно, где произойдет ее передача. Но ты уже пошел на последний круг, а тебя никто не ждет. Эстафету передать некому. Бежал, бежал - и все напрасно. Только команду подвел.»
«Пломбирного рожка надолго не хватает. Только лизнул верхушку - глядишь, остался один вафельный хвостик. На каникулах побежал купаться, не успел нырнуть - уже пора вылезать и опять в школу. Оттого и тоска берет.»
«Покажи мне хоть что-нибудь хорошее, чему не приходит конец, и у меня на радостях крыша съедет.»
Характеристики:
Оригинальное название:Farewell Summer
Издательство:Эксмо
Серия книг:Интеллектуальный бестселлер
Язык:Русский
Год издания:2015
Переводчик:Елена Петрова
Рэй Брэдбери
Лето, прощай
С любовью – Джону Хаффу, который живет и здравствует спустя годы после «Вина из одуванчиков»
Почти Антиетам
Иные дни похожи на вдох: Земля наберет побольше воздуха и замирает – ждет, что будет дальше. А лето не кончается, и все тут.
В такую пору на обочинах буйствуют цветы, да не простые: заденешь стебель, и окатит тебя ржавый осенний дождик. Тропинки, все подряд, словно бороздил колесами старый бродячий цирк, теряя разболтанные гайки. Рассыпалась после него ржавчина под деревьями, на речных берегах и, конечно, у железной дороги, где раньше бегали локомотивы; правда, очень давно. Нынче эти рельсы, обросшие пестрой чешуей, томились на границе осени.
– Глянь-ка, Дуг, – заговорил дед, когда они возвращались в город с фермы.
У них в кузове фургона лежали здоровенные тыквы, числом в шесть штук, только-только снятые с грядки.
– Видишь цветы?
– Да, сэр.
– «Прощай-лето», Дуг. Такое у них название. Чуешь, какой воздух? Август пришел. Прощай, лето.
– Ничего себе, – сказал Дуг, – тоскливое у них название.
По пути в буфетную бабушка определила, что ветер дует с запада. Из квашни вылезала опара, будто внушительная голова инопланетянина, отъевшегося на урожае прошлых лет. Приподняв на ней шапочку-холстинку, бабушка потрогала эту гору. Такой была земля в то утро, когда на нее сошел Адам. То утро сменило собою ночь, когда Ева соединилась с незнакомцем на ложе в райских кущах.
Из окошка было видно, как в саду отдыхает солнечный свет, тронувший яблони золотом, и бабушка проговорила точь-в-точь те же слова:
– Прощай, лето. Октябрь на дворе, первое число. А на градуснике – восемьдесят два. Не уходит летняя пора. Собаки под деревьями прячутся. Листва зеленеет. И плакать охота, и смеяться. Сбегай-ка ты на чердак, Дуг, да выпусти из потайного чулана дурковатую старую деву.
– Разве у нас на чердаке живет дурковатая старая дева? – изумился Дуг.
– У нас – нет, но ты уж сбегай, раз так заведено.
Над лужайкой поплыли облака. А когда опять выглянуло солнце, бабушка у себя в буфетной еле слышно шепнула:
– Лето, прощай.
На веранде Дуг помедлил рядом с дедом, надеясь впитать хоть немного его зоркости, чтобы также смотреть сквозь холмы, и немного печали, и немного первозданной радости. Но впитал только запах трубочного табака да одеколона «Тигр». В груди закружился волчок: то темная полоса, то светлая, то смешинка в рот попадет, то соленая влага затуманит глаза.
Дуг осмотрел сверху озерцо травы, уже без единого одуванчика, пригляделся к ржавым отметинам на деревьях, втянул запах Египта, прилетевший из дальних восточных краев.
– Надо пончик съесть да поспать чуток, – решил Дуг.
Как был, с усами из сахарной пудры, Дуг раскинулся на кровати в летнем флигеле, готовый погрузиться в дрему, которая уже витала в голове и заботливо укрывала его темнотой.
Где-то вдалеке заиграл оркестр: приглушенные расстоянием духовые и ударные выводили под сурдинку незнакомый тягучий мотив.
Дуг прислушался.
Вроде как трубачи с барабанщиками выбрались из пещеры на яркий солнечный свет. Невидимая стая растревоженных дроздов взмыла в небо и повела партию пикколо.
– Праздничное шествие! – ахнул Дуг и выпрыгнул из кровати, стряхивая остатки дремоты вместе с сахарной пудрой.
Музыка звучала все громче, протяжней и глубже; грозовой тучей, чреватой молниями, опускалась на темнеющие крыши.
Подскочив к окну, Дуглас глядел во все глаза.
И было на что посмотреть: на лужайке, с тромбоном в руках, вытянулся его одноклассник и закадычный друг Чарли Вудмен; другой парнишка, Уилл Арно, приятель Чарли, поднимал кверху трубу, а городской парикмахер, мистер Уайнески, стоял с тубой, словно обвитый кольцами удава, и еще: стоп!
Развернувшись, Дуглас побежал через опустевшие комнаты.
И остановился на крыльце.
В числе музыкантов оказались и дед с валторной, и бабушка с бубном, и братишка Том с дудкой.
Все радостно галдели, все смеялись.
– Эй! – прокричал Дуг. – Какой сегодня день?
– Вот так раз! – прокричала в ответ бабушка. – Сегодня твой день, Дуг.
– Ближе к ночи будет фейерверк, а сейчас – прогулка на пароходе!
– Мы отправляемся на пикник?
– Точнее сказать, в путешествие. – Мистер Уайнески поглубже нахлобучил соломенную шляпу цвета кукурузных хлопьев. – Вот послушай!
С дальнего берега озера плыл протяжный гудок парохода.
– Шагом марш!
Бабушка ударила в бубен, Том заиграл на дудке, и пестрая толпа, в сопровождении целой своры заливающихся лаем собак, увлекла Дуга по улице. В центре города кто-то забрался на крышу гринтаунской гостиницы и раскурочил телефонный справочник. Но когда желтое конфетти опустилось на мостовую, процессия была уже далеко.
Над озерной водой собиралась дымка.
Вдалеке безутешно стонал туманный горн.
Показавшийся из тумана белоснежный пароход ткнулся бортом в причал.
Дуг не сводил с него глаз.
– Почему корабль без названия?
Завыл пароходный гудок. В толпе началось движение; Дугласа подталкивали к сходням.
– Ты первый, Дуг!
Тонна меди и десять фунтов палочек дружно грянули «Ведь он достойнейший малый»; люди водрузили Дугласа на палубу, а сами спрыгнули на причал.
Это рухнули сходни.
Кто был на берегу, тот не попался в ловушку, вовсе нет.
Зато он попался в ловушку на воде.
Пароход, гудя, отчаливал от пристани. Оркестр заиграл «Колумбия, жемчужина морей».
– До свидания, Дуглас! – кричали городские библиотекарши.
– Счастливо, – шелестела толпа.
При виде расставленных на палубе корзин со снедью Дугласу вспомнилось, как он раз ходил в музей и видел там египетскую гробницу, где была вырезанная из дерева ладья, а в ней – игрушки и сухие комочки фруктов. Воспоминание сверкнуло пороховой вспышкой.
– Счастливо, Дуг, счастливо! – Женщины вытащили платочки, мужчины замахали соломенными шляпами.
Вскоре корабль уже разрезал холодные воды, туман окутал его целиком, и оркестр как-то растворился.
– В добрый час, парень.
И тут до него дошло: обыщи хоть все закутки – не найдешь ни капитана, ни матросов, хотя в машинном отделении рокочет двигатель. Замерев на месте, он вдруг подумал, что можно перегнуться через борт в носовой части, а там рука сама нащупает выведенное свежей краской имя корабля: «ПРОЩАЙ-ЛЕТО»
А потом пристань опустела, процессия скрылась вдали, пароход дал прощальный гудок и разбил Дугласу сердце: оно брызнуло слезами у него из глаз, и он стал звать родных и близких, оставшихся на берегу.
– Бабушка, дедушка, Том, на помощь!
Покрывшись холодным потом, Дуг залился горючими слезами – и упал с кровати.
Дуг успокоился.
Поднявшись с пола, он приблизился к зеркалу, чтобы посмотреть, как выглядит грусть, а она тут как тут, залила ему щеки краской, и тогда он, протянув руку, пощупал то, другое лицо, и было оно холодным.
В доме повеяло вкусным вечерним запахом свежих пирогов. Дуг побежал через сад на кухню и не пропустил тот момент, когда бабушка вытаскивала из курицы диковинные потроха; потом он выглянул в окно и увидел, как братишка Том залезает на свое любимое дерево, чтобы добраться до неба.
А кое-кто стоял на крыльце и попыхивал своей любимой трубкой.
– Дедушка, ты здесь! Фу ты, ох, надо же! И дом на месте! И город!
– Сдается мне, и ты здесь, парень.
– Ага, точно, да.
Деревья оперлись тенями на лужайку. Где-то стрекотала запоздалая газонокосилка: она подравнивала былое, оставляя за собой аккуратные холмики.
– Деда, вот скажи…
Тут Дуглас зажмурился и договорил уже в темноте.
– Смерть – это когда уплываешь на корабле, а вся родня остается на берегу?
Дедушка сверился с облаками.
– Вроде того, Дуг. А с чего ты вдруг спросил?
Дуглас проводил глазами удивительное облако, которое никогда еще не принимало подобных очертаний и никогда больше не станет прежним.
– Говори, дедушка.
– Что говорить-то? Прощай, лето?
Нет, беззвучно закричал Дуглас, этого не надо! И тут у него в голове поднялся ураган.
Страшной силы железный грохот, да еще с присвистом, кромсал небо ножом гильотины. Удар. Город содрогнулся. Но на самом деле это просто налетел северный ветер.
На дне оврага мальчишки дожидались новой атаки.
Заняв позицию вдоль ручья, они дружно и весело справляли малую нужду под холодными лучами солнца; был здесь и Дуглас. Каждому хотелось запечатлеть свое имя на песке горячей лимонной струйкой. ЧАРЛИ, вывел первый. УИЛЛ, второй. А потом пошло: БО, ПИТ, СЭМ, ГЕНРИ, РАЛЬФ, ТОМ.
Рэй Брэдбери Лето прощай
По пути в буфетную бабушка определила, что ветер дует с запада. Из квашни вылезала опара, будто внушительная голова инопланетянина, отъевшегося на урожае прошлых лет. Приподняв на ней шапочку-холстинку, бабушка потрогала эту гору. Такой была земля в то утро, когда на нее сошел Адам. То утро сменило собою ночь, когда Ева соединилась с незнакомцем на ложе в райских кустах.
Из окошка было видно, как в саду отдыхает солнечный свет, тронувший яблони золотом, и бабушка проговорила точь-в-точь те же слова:
– Прощай лето. Октябрь на дворе, первое число. А на градуснике – восемьдесят два. Не уходит летняя пора. Собаки под деревьями прячутся. Листва зеленеет. И плакать охота, и смеяться. Сбегай-как ты на чердак, Дуг, да выпусти из потайного чулана дурковатую старую деву.
– Разве у нас на чердаке живет дурковатая старая дева? – изумился Дуг.
– У нас – нет, но ты уж сбегай, раз так заведено.
Над лужайкой поплыли облака. А когда опять выглянуло солнце, бабушка у себя в буфетной еле слышно шепнула:
– Лето прощай.
На веранде Дуг помедлил рядом с дедом, надеясь впитать хоть немного его зоркости, чтобы так же смотреть сквозь холмы, и немного печали, и немного первозданной радости. Но впитал только запах трубочного табака да одеколона «Тигр». В груди закружился волчок: то темная полоса, то светлая, то смешинка в рот попадет, то соленая влага затуманит глаза.
Дуг осмотрел сверху озерцо травы, уже без единого одуванчика, пригляделся к ржавым отметинам на деревьях, втянул запах Египта, прилетевший из дальних восточных краев.
– Надо пончик съесть да поспать чуток, – решил Дуг…
На городской окраине, неподалеку от школы, была дешевая кондитерская, где в соблазнительных ловушках прятались отравленные сладкие приманки.
Дуг остановился, пригляделся, подождал Тома и крикнул:
– Сюда, ребята! Заходим!
Но по знаку Дуга все подтянулись к дверям и стали входить по одному, выстроившись в затылок, как и подобает обученной армии.
Последним зашел Том, заговорщически улыбнувшись Дугу.
Там был мед в сотах из теплого африканского шоколада. В янтарных сокровищницах застыли бразильские орехи нового урожая, миндаль и глазированные снежные гроздья кокосовой стружки. Темные сахарные слитки вобрали в себя июньское масло и августовскую пшеницу. Все это было завернуто в серебристую фольгу, а сверху замаскировано красными и синими обертками, на которых указывался только вес, состав и производитель. Яркими букетиками пестрели конфетные россыпи: карамель, чтобы склеивались зубы, лакрица, чтобы чернело сердце, жевательные бутылочки с тошнотворным ментолом и земляничным сиропом, трубочки «тутси» в форме сигар и мятно-сахарные сигареты с красными кончиками – на случай холодного утра, когда дыхание клубится в воздухе.
Стоя посреди лавки, ребята глазели на яства, что жуются с хрустом, и фантастические напитки, что проглатываются залпом. В голубовато-ледяной, колючей воде холодильного шкафа плыли, как по течению Нила, бутылки с шипучкой цвета спелой хурмы. Над ними, на стеклянных полках, штабелями высились имбирное, миндальное и шоколадное печенье, полукруглые вафли и зефир в шоколаде, белый сюрприз под черной маской. И все это – специально, чтобы обложило язык и прилипло к небу.
Дуг вытащил из кармана несколько монеток и кивнул приятелям.
Один за другим, прижав носы к стеклу и затуманивая дыханием хрустальный шкаф, они стали выбирать сладкие сокровища.
Прошло совсем немного времени – и все уже мчались по проезжей части к оврагу, унося с собой лимонад и сладости.
Когда армия была в сборе, Дуг опять кивнул, дав знак спускаться по склону. С противоположной стороны, на высоком берегу оврага маячили стариковские дома, омрачающие солнечный день угрюмыми тенями. А еще выше – Дуг приложил ладонь козырьком и вгляделся повнимательнее – громадой выделялся дом с привидениями.
– Я вас не зря сюда привел, – сказал Дуг.
Том ему подмигнул и щелчком откупорил бутылку.
– Будем тренировать волю, чтобы стать настоящими бойцами. Показываю, — отчеканил он, вытягивая руку с лимонадной бутылкой. – Ничему не удивляйтесь. Выливаем!
– Вообще уже! – Чарли Вудмен постучал себя по лбу. – Это ж у тебя крем-сода, Дуг, вкуснотища! А у меня – апельсиновый краш!
Дуг перевернул свою бутылку вверх дном. Крем-сода с шипением влилась в прозрачный ручей, который стремительно понес ее в озеро. Мальчишки остолбенели при виде этого действа.
– Хочешь, чтобы из тебя испариной выходил апельсиновый краш? – Дуг выхватил у Чарли бутылку. – Хочешь, чтобы у тебя плевки были из крем-соды, хочешь пропитаться отравой, от которой никогда не очиститься? Когда вырастешь, назад уже не врастешь, воздух из себя иголкой не попустишь.
Страдальцы мрачно опрокинули бутылки.
– Пусть раки травятся. – Чарли Вудмен швырнул бутылку о камень.
Остальные последовали его примеру, как немцы после тоста; стекло брызнуло сверкающими осколками.
Потом они развернули подтаявшие шоколадки, марципаны и миндальные пирожные. Все облизнулись, у всех потекли слюнки. Но глаза были устремлены на генерала.
– Торжественно клянусь: отныне – никаких сладостей, никакого лимонада, никакой отравы.
Дуглас опустил по воде шоколадный батончик, как покойника на морских похоронах.
Бойцам не было позволено даже облизать пальцы.
Прямо над оврагом им встретилась девчонка, которая ела мороженое – сливочный рожок. От такого зрелища языки высунулись сами собой. Девчонка слизнула холодный завиток. Бойцы зажмурились. А ей хоть бы что – уплетала себе рожок, да еще улыбалась. Лизни она еще хоть раз, высунься из девчоночьего рта этот аккуратный розовый язычок, коснись он холодного сливочного пломбира – и мятеж в рядах армии был бы неминуем. Набрав полную грудь воздуха, Дуглас гаркнул:
– Брысь! Девчонка отпрянула и пустилась наутек. Выждав, пока не улеглись страсти по мороженому, Дуглас негромко произнес:
– У моей бабушки всегда наготове вода со льдом. Шагом марш!…
…На веранде у Дуга с Томом ребята расселись в кружок. В голубой краске потолка отражалась голубизна октябрьского неба.
– Трамтарарам… — начал Чарли, — прямо не знаю, как сказать, Дуг, но мне жрать охота.
– Чарли! Ты не о том думаешь!
– Я как раз о том думаю, возразил Чарли. – Земляничный пирог, а сверху – огромное белое облако взбитых сливок.
– Том, – потребовал Дуглас, – загляни-ка в блокнот: что сказано в уставе насчет измены?
— С каких это пор мысли о пироге считаются изменой? – Чарли поковырял в ухе и с преувеличенным интересом стал разглядывать комочек воска.
– Не мысли, а разговоры.
– Да я с голодухи ноги протяну! – сказал Чарли. – И у других на уме то же самое – того и гляди, кусаться начнем. Не катит твоя затея, Дуг.
Дуг обвел глазами своих солдат, словно подначивая их заныть месте с Чарли.
– У моего деда есть книга, где написано, что индусы могут голодать по девяносто дней. Так что успокойся. После первых трех суток уже все нипочем!
– А у нас сколько прошло? Том, глянь-ка на часы. Сколько прошло?
– Ммм, один час и десять минут.
– Обалдеть!
– Что значит «обалдеть»? Нечего смотреть на часы! Смотреть надо на календарь. Любой пост длится семь суток!
Они еще немного посидели в молчании. Потом Чарли спросил:
– Том, а теперь сколько прошло?
– Не говори ему, Том!
Том важно сверился с часами:
– Один час и двенадцать минут!
– Кранты! Чарли скривился. – у меня брюхо к спине прилипло. Всю жизнь буду питаться через трубочку. А вообще-то я уже умер. Известите родных и близких. Передайте, что я их любил.
Закатив глаза, он откинулся на дощатый пол.
– Два часа, в скором времени сообщил И Том. – Целых два часа голодаем Дуг. Не хухры мухры! Нам бы еще после ужина проблеваться – и, считай, дело сделано.
– Ох, – подал голос Чарли, – чувствую себя как у зубодера, когда он мне укол всадил. Все онемело! У ребят просто кишка тонка, а то бы они тоже тебе сказали, что пухнут с голоду.точно я говорю, парни? Сейчас бы сырку! Да с крекерами!
Раздался общий стон.
Чарли не унимался:
– И жареную курочку!
Все взвыли.
– И ножку индейки!
– Вот видишь. – ом ткнул Дуга в локоть. – Всех до судорог довел! И где же твой переворот?
– Еще один день!
– А потом?
– Сухой паек.
– Пирог с крыжовником, яблочное пюре, сэндвичи с лучком?
– Завязывай, Чарли.
– Булка с виноградным джемом!
– Заткнись!
– Не дождетесь, сэр! – фыркнул Чарли. – Сорвите с меня шевроны, генерал. Первые десять минут все шло как по маслу. А теперь у меня в животе бульдог мечется. Пойду-ка я домой, сяду как человек, положу себе полторта с бананами, пару бутербродов с ливерной колбаской. Лучше уж загремлю под фанфары из вашей долбаной армии, но по крайней мере, останусь жив, а не усохну, как мумия, на каких-то объедках.
– Чарли, – взмолился Дуг, – ты же у нас в штабе – правая рука.
Залившись краской, Дуг вскочил и сжал кулаки. Это было поражение. Хуже некуда. Разработанный план у него на глазах пошел прахом, и великий переворот сорвался.
В это мгновение городские часы начали бить полдень, и протяжный металлический бой спас положение, потому что Дуг бросился к перилам и стал смотреть в сторону лавной площади, на этот неприступный железный монумент, а потом и на зеленый сквер, где по обыкновению старики просиживали за шахматными досками.
У него на лице мелькнула отчаянная догадка.
– Постойте-ка, – пробормотал он и выкрикнул в полный голос: – Шахматные доски! – Одно дело – спытание голодом, и оно пойдет нам на пользу, но теперь я вижу настоящую цель. Вот там, у здания суда, эти гнусные стариканы играют в шахматы.
Мальчишки недоуменно заморгали.
– Как же так?
– Да, как же так? – эхом повторили остальные.
– У них на шахматной доске – мы с вами! – воскликнул Дуглас. – Мы для них – шахматные фигуры! Старичье может нами двигать хоть по прямой, хоть по косой. Почем зря гоняют нас по шахматной доске.
– Дуг – произнес Том, – ты у нас голова!
Бой часов умолк. Наступила глубокая, дивная тишина.
– Что ж, выдохнул Дуглас. – Наверное, теперь каждому ясно, что делать дальше!
,С любовью – Джону Хаффу,
который живет и здравствует спустя годы после «Вина из одуванчиков»
I. Почти Антиетам
Глава 1
1
Антиетам
– город, при котором произошло известное сражение в сентябре 1862 г., когда северяне потеряли двенадцать тысяч солдат, а южане – более девяти тысяч и вынуждены были отступить за реку Потомак.
Иные дни похожи на вдох: Земля наберет побольше воздуха и замирает – ждет, что будет дальше. А лето не кончается, и все тут.
В такую пору на обочинах буйствуют цветы, да не простые: заденешь стебель, и окатит тебя ржавый осенний дождик. Тропинки, все подряд, словно бороздил колесами старый бродячий цирк, теряя разболтанные гайки. Рассыпалась после него ржавчина под деревьями, на речных берегах и, конечно, у железной дороги, где раньше бегали локомотивы; правда, очень давно. Нынче эти рельсы, обросшие пестрой чешуей, томились на границе осени.
– Глянь-ка, Дуг, – заговорил дед, когда они возвращались в город с фермы.
У них в кузове фургона лежали здоровенные тыквы, числом шесть штук, только-только снятые с грядки.
– Видишь цветы?
– Да, сэр.
– «Прощай-лето», Дуг. Такое у них название. Чуешь, какой воздух? Август пришел. Прощай, лето.
– Ничего себе, – сказал Дуг, – тоскливое у них название.
По пути в буфетную бабушка определила, что ветер дует с запада. Из квашни вылезала опара, будто внушительная голова инопланетянина, отъевшегося на урожае прошлых лет. Приподняв на ней шапочку-холстинку, бабушка потрогала эту гору. Такой была земля в то утро, когда на нее сошел Адам. То утро сменило собою ночь, когда Ева соединилась с незнакомцем на ложе в райских кущах.
Из окошка было видно, как в саду отдыхает солнечный свет, тронувший яблони золотом, и бабушка проговорила точь-в-точь те же слова:
– Прощай, лето. Октябрь на дворе, первое число. А на градуснике – восемьдесят два2
82 °F = 28 °C
Не уходит летняя пора. Собаки под деревьями прячутся. Листва зеленеет. И плакать охота, и смеяться. Сбегай-ка ты на чердак, Дуг, да выпусти из потайного чулана дурковатую старую деву.
– Разве у нас на чердаке живет дурковатая старая дева? – изумился Дуг.
– У нас – нет, но ты уж сбегай, раз так заведено.
Над лужайкой поплыли облака.
А когда опять выглянуло солнце, бабушка у себя в буфетной еле слышно шепнула:
– Лето, прощай.
На веранде Дуг помедлил рядом с дедом, надеясь впитать хоть немного его зоркости, чтобы так же смотреть сквозь холмы, и немного печали, и немного первозданной радости. Но впитал только запах трубочного табака да одеколона «Тигр». В груди закружился волчок: то темная полоса, то светлая, то смешинка в рот попадет, то соленая влага затуманит глаза.
Дуг осмотрел сверху озерцо травы, уже без единого одуванчика, пригляделся к ржавым отметинам на деревьях, втянул запах Египта, прилетевший из дальних восточных краев.
– Надо пончик съесть да поспать чуток, – решил Дуг.
Глава 2
Как был, с усами из сахарной пудры, Дуг раскинулся на кровати в летнем флигеле, готовый погрузиться в дрему, которая уже витала в голове и заботливо укрывала его темнотой.
Где-то вдалеке заиграл оркестр: приглушенные расстоянием духовые и ударные выводили под сурдинку незнакомый тягучий мотив.
Дуг прислушался.
Вроде как трубачи с барабанщиками выбрались из пещеры на яркий солнечный свет. Невидимая стая растревоженных дроздов взмыла в небо и повела партию пикколо.
– Праздничное шествие! – ахнул Дуг и выпрыгнул из кровати, стряхивая остатки дремоты вместе с сахарной пудрой.
Музыка звучала все громче, протяжней и глубже; грозовой тучей, чреватой молниями, опускалась на темнеющие крыши.
Подскочив к окну, Дуглас глядел во все глаза.
И было на что посмотреть: на лужайке, с тромбоном в руках, вытянулся его одноклассник и закадычный друг Чарли Вудмен; другой парнишка, Уилл Арно, приятель Чарли, поднимал кверху трубу, а городской парикмахер, мистер Уайнески, стоял с тубой, словно обвитый кольцами удава, и еще… стоп!
Развернувшись, Дуглас побежал через опустевшие комнаты.
И остановился на крыльце.
В числе музыкантов оказались и дед с валторной, и бабушка с бубном, и братишка Том с дудкой.
Все радостно галдели, все смеялись.
– Эй! – прокричал Дуг. – Какой сегодня день?
– Вот так раз! – прокричала в ответ бабушка. – Сегодня твой день, Дуг.
– Ближе к ночи будет фейерверк, а сейчас – прогулка на пароходе!
– Мы отправляемся на пикник?
– Точнее сказать, в путешествие. – Мистер Уайнески поглубже нахлобучил соломенную шляпу цвета кукурузных хлопьев. – Вот послушай!
С дальнего берега озера плыл протяжный гудок парохода.
– Шагом марш!
Бабушка ударила в бубен, Том заиграл на дудке, и пестрая толпа, в сопровождении целой своры заливающихся лаем собак, увлекла Дуга по улице. В центре города кто-то забрался на крышу гринтаунской гостиницы и раскурочил телефонный справочник. Но когда желтое конфетти опустилось на мостовую, процессия была уже далеко.
Над озерной водой собиралась дымка.
Вдалеке безутешно стонал туманный горн.
Показавшийся из тумана белоснежный пароход ткнулся бортом в причал.
Дуг не сводил с него глаз.
– Почему корабль без названия?
Завыл пароходный гудок. В толпе началось движение: Дугласа подталкивали к сходням.
– Ты первый, Дуг!
Тонна меди и десять фунтов палочек дружно грянули «Ведь он достойнейший малый»; люди водрузили Дугласа на палубу, а сами спрыгнули на причал.
Это рухнули сходни.
Кто был на берегу, тот не попался в ловушку, вовсе нет.
Зато он попался в ловушку на воде.
Пароход, гудя, отчаливал от пристани. Оркестр заиграл «Колумбия, жемчужина морей».
– До свидания, Дуглас! – кричали городские библиотекарши.
– Счастливо, – шелестела толпа.
При виде расставленных на палубе корзин со снедью Дугласу вспомнилось, как он раз ходил в музей и видел там египетскую гробницу, где была вырезанная из дерева ладья, а в ней – игрушки и сухие комочки фруктов. Воспоминание сверкнуло пороховой вспышкой.
– Счастливо, Дуг, счастливо… – Женщины вытащили платочки, мужчины замахали соломенными шляпами.
Вскоре корабль уже разрезал холодные воды, туман окутал его целиком, и оркестр как-то растворился.
– В добрый час, парень.
И тут до него дошло: обыщи хоть все закутки – не найдешь ни капитана, ни матросов, хотя в машинном отделении рокочет двигатель. Замерев на месте, он вдруг подумал, что можно перегнуться через борт в носовой части, а там рука сама нащупает выведенное свежей краской имя корабля:
«ПРОЩАЙ-ЛЕТО»
А потом пристань опустела, процессия скрылась вдали, пароход дал прощальный гудок и разбил Дугласу сердце: оно брызнуло слезами у него из глаз, и он стал звать родных и близких, оставшихся на берегу.
– Бабушка, дедушка, Том, на помощь!
Покрывшись холодным потом, Дуг залился горючими слезами – и упал с кровати.
Глава 3
Дуг успокоился.
Поднявшись с пола, он приблизился к зеркалу, чтобы посмотреть, как выглядит грусть, а она тут как тут, залила ему щеки краской, и тогда он, протянув руку, пощупал то, другое лицо, и было оно холодным.
В доме повеяло вкусным вечерним запахом свежих пирогов. Дуг побежал через сад на кухню и не пропустил тот момент, когда бабушка вытаскивала из курицы диковинные потроха; потом он выглянул в окно и увидел, как братишка Том залезает на свое любимое дерево, чтобы добраться до неба.
А кое-кто стоял на крыльце и попыхивал своей любимой трубкой.
– Дедушка, ты здесь! Фу ты, ох, надо же! И дом на месте! И город!
– Сдается мне, и ты здесь, парень.
– Ага, точно, да.
Деревья оперлись тенями на лужайку. Где-то стрекотала запоздалая газонокосилка: она подравнивала былое, оставляя за собой аккуратные холмики.
– Деда, вот скажи…
Тут Дуглас зажмурился и договорил уже в темноте.
– Смерть – это когда уплываешь на корабле, а вся родня остается на берегу?
Дедушка сверился с облаками.
– Вроде того, Дуг. А с чего ты вдруг спросил?
Дуглас проводил глазами удивительное облако, которое никогда еще не принимало подобных очертаний и никогда больше не станет прежним.
– Говори, дедушка.
– Что говорить-то? Прощай, лето?
Нет, беззвучно закричал Дуглас, этого не надо!
И тут у него в голове поднялся ураган.
Глава 4
Страшной силы железный грохот, да еще с присвистом, кромсал небо ножом гильотины. Удар. Город содрогнулся. Но на самом деле это просто налетел северный ветер.
На дне оврага мальчишки дожидались новой атаки.
Заняв позицию вдоль ручья, они дружно и весело справляли малую нужду под холодными лучами солнца; был здесь и Дуглас. Каждому хотелось запечатлеть свое имя на песке горячей лимонной струйкой. ЧАРЛИ, вывел первый. УИЛЛ, второй. А потом пошло: БО, ПИТ, СЭМ, ГЕНРИ, РАЛЬФ, ТОМ.
Том прищурился:
– Чего это?
– Война, как видишь, дурила. Война!
– А с кем?
Дуглас Сполдинг пробежал глазами по зеленым склонам необъятного секретного оврага.
И тут в четырех обветшалых, давно не крашенных особняках заводными игрушками возникли четверо стариков, слепленных из плесени и пожелтевшей сухой лозы: они, как мумии из гробов, таращились кто с крыльца, кто из окна.
– С ними, – прошипел Дуг. – Вот они, враги!
Крутанувшись на месте, Дуг скомандовал:
– В атаку!
– Кого убивать-то? – спросил Том.
Глава 5
Из окна сухой мансарды серого от времени дома, что над зеленым оврагом, свесился, как чердачный хлам, трясущийся старикан Брейлинг. Внизу сновали мальчишки.
– Боже милостивый, – воскликнул он, – сделай так, чтобы прекратился этот дикий гогот!
Слабыми руками он схватился за грудь, как поступает швейцарский часовщик, когда заговаривает тонкий механизм особым заклинанием, сродни молитве.
По ночам, страшась остановки сердца, он ставил у изголовья метроном, чтобы пульсация крови не прекратилась, пока он спит.
На крыльце зашаркали чьи-то шаги, сопровождаемые стуком трости. Не иначе как сюда пожаловал старый Келвин Си Квотермейн, чтобы устроиться в шершавом плетеном кресле и обсудить политику школьного попечительского совета. Брейлинг чуть не кубарем скатился с лестницы и выскочил на крыльцо.
– Квотермейн!
Келвин Си Квотермейн опустился на тростниковое сиденье, как негнущийся игрушечный робот, непомерно большой и насквозь ржавый.
Брейлинг хохотнул:
– А ведь я добился своего!
– Надолго ли? – усомнился Квотермейн.
– Черт-те что, – вздохнул Брейлинг. – Того и гляди, впихнут нас в коробку из-под сухофруктов да закопают. Одному богу известно, что им взбредет в голову, этим негодникам.
– Совсем распоясались. Ты только послушай!
Это мимо крыльца пронесся Дуг.
Дуг развернулся и прицелился из капсюльного пистолета.
Побледневший, с перекошенной физиономией, Брейлинг выкрикнул:
– Мазила!
– Бабах! – Дуглас запрыгнул на ступеньки.
В глазах Брейлинга он увидел две испуганные луны.
– Бабах! Рука прострелена!
– Рука не считается! – фыркнул Брейлинг.
– Бабах! Прямо в сердце!
– Как ты сказал?
– Прямо в сердце – бабах!
– Спокойно… Раз-два! – зашептал старик.
– Раз-два. – Брейлинг давал команду своим рукам, сжимающим ребра. – Господи! Метроном!
– Метроном!
– Бабах! Наповал!
– Раз-два, – выдавил Брейлинг.
И упал замертво.
Дуглас отпрянул и, пересчитав ступеньки, грохнулся на сухую траву, однако не выпустил из рук капсюльный пистолет.
Глава 6
Часы сменяли друг друга снежно-холодными всполохами, а в особняке Брейлинга метались люди, надеясь, вопреки здравому смыслу, лицезреть воскрешение Лазаря.
Келвин Си Квотермейн, словно капитан тонущего корабля, не уходил с крыльца.
– Черт побери! Я своими глазами видел у мальчишки пистолет!
– Пулевых ранений не обнаружено, – заявил вызванный соседями доктор Либер.
– Застрелили! Насмерть!
В доме воцарилась тишина: соседи помогли вынести безжизненную оболочку бедняги Брейлинга и разошлись. Келвин Си Квотермейн, брызгая слюной, сошел с крыльца последним.
– Богом клянусь разыскать убийцу!
Опираясь на трость, он поковылял за угол.
Крик, удар!
– Нет, ради бога, нет! – Какая-то сила подбросила его в воздух и швырнула оземь.
Соседки, отдыхавшие неподалеку в креслах-качалках, вытянули шеи.
– А ведь это почтенный Квотермейн, верно?
– Неужто и этому пришел конец… мыслимое ли дело?
У Квотермейна дрогнули веки.
Вдалеке он заметил мальчишку, который удирал на велосипеде.
Убийца, пронеслось у него в голове. Убийца!
Глава 7
Если Дуглас плелся нога за ногу, его мысли неслись как угорелые; если он сам несся как угорелый, мысли плелись еле-еле. Сейчас дома расступались; небо полыхало.
На краю оврага он размахнулся и выбросил пистолет. Поток тут же смыл все следы. Эхо замерло.
И тут пистолет срочно понадобился ему вновь, чтобы потрогать грани убийства, как можно было потрогать того злющего старика.
Скатившись в овраг, Дуглас ринулся сквозь бурьян и, чуть не плача, отыскал свое оружие. От него пахло порохом, огнем и тьмой.
– Бабах, – прошептал Дуг и поспешил вверх по склону, туда, где бросил велосипед – через дорогу от места убийства старика Брейлинга.
Заворачивая за угол, он услышал крики: «Нет! Нет!» – это его велосипед сбил нелепое пугало, которое рухнуло на дорогу; тогда он с воем нажал на педали и через плечо оглянулся на новую жертву. Чей-то голос вопрошал:
– А ведь это почтенный Квотермейн, верно?!
– Не может быть, – простонал Дуг.
Брейлинг упал. Упал и Квотермейн. Стук-стук, два длинных топорика тюкнулись носом – один в крыльцо, другой в дорожную обочину, застыли и больше уже не поднимутся.
Дуг гнал велосипед по городским улицам. Преследования не было.
Похоже, город и не догадывался, что одного из жителей только что застрелили, а другого покалечили. Город пил чай и мурлыкал: «Передай сахарницу».
У своего крыльца Дуг резко тормознул. Не иначе как мама заливается слезами, а отец уже налаживает бритву…
Он распахнул кухонную дверь.
– Ага, явился не запылился. – Мать чмокнула его в лоб. – Аппетит нагулял – и тут как тут.
– Странно, – сказал Дуг. – Почему-то аппетита совершенно нет.
Глава 8
За ужином вся семья услышала, как в дверь с улицы полетели камешки.
– Вот интересно, – сказала мать, – мальчишки понимают, для чего существует звонок?
– За последние два столетия, – вступил отец, – не отмечено ни одного случая, чтобы юноша в возрасте до пятнадцати лет подходил к дверному звонку ближе чем на десять футов. Вы поели, молодой человек?
– Так точно, сэр.
Дуглас, как артиллерийский снаряд, вышиб входную дверь, затянутую сеткой от мошкары, прокатился по полу и прыгнул назад, успев придержать створку, пока она не грохнула. Только после этого он соскочил с крыльца на лужайку, где уже истомился Чарли Вудмен, встретивший его ощутимыми дружескими тычками.
– Дуг! Как сказал, так и сделал! Брейлинга пристрелил! Силен!
– Тише ты, Чарли!
– А когда расстреляем попечительский совет? Прикинь, до чего дошли: в этом году каникулы на неделю урезали! За такое убить мало! Расскажи, как ты это провернул, Дуг?
– Просто крикнул: «Бабах! Наповал!»
– И Квотермейна – так же?!
– Квотермейна?
– Ты ему ногу сломал! Везде поспел, Дуг!
– Никому я ногу не ломал. Это мой велик…
– Нет, машина какая-то! Я сам слышал, как старикашка Кел орал, когда его волокли домой: «Адская машина!» Что еще за адская машина, Дуг?
Мысленным взором Дуглас увидел, как велосипед на полном ходу врезается в Квотермейна и подбрасывает его в воздух, а он, Дуглас, дает деру под старческие вопли.
– Дуг, а почему ты ему обе ноги не переломал, раз уж обзавелся адской машиной?
– Покажешь, как это делается, Дуг? А можно твою машину настроить так, чтоб она кромсала на тысячу кусочков?
Дуг вгляделся в лицо Чарли, заподозрив насмешку, но физиономия приятеля была чиста, как церковный алтарь, озаренный святым духом.
– Дуг, – захлебывался он, – ну, Дуг, ты – супер!
– Ясное дело, – согласился Дуглас, потеплев перед этим алтарем. – Квотермейн попер на меня, я попер на него и на гадский попечительский совет, а после доберусь и до городских заправил: до мистера Блика, до мистера Грея и всех этих тупых стариков, которые обсели наш овраг.
– А поглядеть-то можно, как ты будешь их давить?
– Что? Ну да, конечно. Только прежде нужно все спланировать, сколотить армию.
– Прямо сегодня, Дуг?
– Завтра…
– Нет, давай сегодня! Хоть умри! Ты будешь капитаном.
– Генералом!
– Ладно, будь по-твоему. Сейчас наших соберу. Пусть услышат своими ушами! Встречаемся у моста через овраг, ровно в восемь! Ну, дела!
– Под окнами не ори, – напомнил Дуг. – Каждому оставь на крыльце тайное сообщение. Это приказ!
Чарли с гиканьем умчался прочь. Дуглас почувствовал, как его сердце тонет в тепле запоздалого лета. У него в голове, в мускулах и кулаках зрела власть. Столько всего за один день! Был заурядный троечник, а теперь – генерал!
Так, кому тут сломать ногу? Кому заткнуть метроном? Он судорожно глотал летний воздух.
Все огненно-розовые окна умирающего дня смотрели на этого супербандита, который вышагивал в их ослепительном свете, с суровой улыбкой двигаясь навстречу фортуне, навстречу восьми часам, навстречу сбору великой Гринтаунской конфедерации и всем тем, кто поет у костра: «Станем лагерем, ребята, разобьем палатки…»
Эту песню, решил он, мы споем трижды.
Глава 9
На чердаке Дуг с Томом устроили штаб. Из перевернутого ящика получился генеральский стол; адъютант стоял навытяжку, ожидая приказов.
– Бери блокнот, Том.
– Карандаш «Тайкондерога»?
– Мною утвержден личный состав Великой армии Республики3
Великая армия Республики
– организация ветеранов-юнионистов, учреждена после окончания войны Севера и Юга в 1866 г.
Записывай. Уилл, Сэм, Чарли, Бо, Пит, Генри, Ральф. Да, и еще ты, Том.
– На кой нам этот список, Дуг?
– Каждому будет дано особое поручение. Время не ждет. Первым делом следует решить, сколько у нас будет капитанов и сколько лейтенантов. Генерал – один. Это я.
– Правильно, Дуг. Всех надо занять делом.
– Первые трое по списку – капитаны. Следующие трое – лейтенанты. Остальные – разведчики.
– Разведчики, говоришь?
– По-моему, это самое лучшее звание. Ползаешь по-пластунски, ведешь слежку, потом являешься с донесением.
– Круто! Я тоже хочу в разведчики.
– Постой. Давай-ка всех произведем в капитаны и лейтенанты, чтобы не было раздоров, а то проиграем войну, не успев начать. Просто некоторые будут заодно ходить в разведку.
– Отлично, Дуг, вот, готово.
Дуг пробежал глазами список.
– Теперь нужно определить первоочередные задачи.
– Пусть разведчики добудут сведения.
– Решено, Том. Будешь командиром разведчиков. После вечерней поверки в овраге…
Заслышав эти слова, Том сурово покачал головой.
– В чем дело?
– Слышь, Дуг, можно, конечно, и в овраге, но я знаю местечко получше. Кладбище. Чтоб каждый помнил, куда попадет, если будет хлопать ушами.
– Неплохо придумано, Том.
– Так вот. Я пойду в разведку и оповещу наших. Сбор у моста, затем передислокация на кладбище, так?
– Молодчина, Том.
– Всегда был таким, – сказал Том. – Всегда был таким.
Убрав карандаш в карман куртки и спрятав пятипенсовый блокнот за пояс комбинезона, он отдал честь командиру.
– Разойдись!
И Том убежал.
Глава 10
На всем зеленом пространстве старого кладбища теснились надгробные камни, а на камнях читались имена. Не только имена людей, погребенных под травой и цветами, но еще имена времен года. Весенний дождь начертал здесь тихие, невидимые письмена. Летнее солнце отбелило гранит. Осенний ветер смягчил очертания букв. А снег отпечатал свою холодную ладонь на зимнем мраморе. Но сейчас, среди дрожащих теней, времена года только и могли, что бесстрастно выкликать послания имен: «ТАЙСОН!» «БОУМЕН!» «СТИВЕНС!»
Дуглас перепрыгнул через «ТАЙСОНА», поплясал на «БОУМЕНЕ», покружил вокруг «СТИВЕНСА».
На кладбище было прохладно от старых смертей и еще от старых камней, что появились на свет в горах далекой Италии, откуда были доставлены по морю и возложены на этот зеленеющий подземный город, под небом, чересчур ярким в летние месяцы и чересчур тоскливым – в зимние.
Дуглас осмотрелся. Вся территория кишела древними страхами и проклятиями. Его окружала Великая армия, а он смотрел, не запутались ли, часом, в кронах высоких тополей и вязов перепончатые крылья, поднятые вверх могучими воздушными потоками. Виделось ли его солдатам то же самое? Было ли им слышно, как осенние каштаны по-кошачьи мягко прыгают с веток на жирную землю? Правда, сейчас все вокруг притихло в заповедных голубых сумерках, которые блестками света пометили на могильных плитах те места, куда некогда опускались едва появившиеся на свет желтые бабочки, чтобы набраться сил и обсушить крылышки.
По приказу Дугласа внезапно оробевшие вояки продвинулись вглубь тишины и завязали ему глаза платком-банданой; на лице остался только рот, улыбающийся сам себе.
Наткнувшись на ближайшее высокое надгробие, Дуг обхватил его руками, пробежал пальцами по камню, будто по струнам арфы, и зашептал:
– «Джонатан Силкс. Тысяча девятьсот двадцатый. Пулевое ранение». Идем дальше: «Уилл Колби. Тысяча девятьсот двадцать первый. Грипп».
Он слепо блуждал из стороны в сторону и нащупывал высеченные глубоко в камне позеленевшие, замшелые имена, и дождливые годы, и старинные игры, родом из забытых Дней поминовения, когда его тетки поливали слезами траву и шуршали словами, как деревья в бурю.
Дуг назвал тысячу имен, опознал десять тысяч могильных цветов, десять миллионов раз сверкнул острым заступом.
– Воспаление легких, подагра, чахотка, заворот кишок. Такая у них была подготовка, – сказал Дуг. – Тренировались перед смертью. А ведь это дурацкое занятие – лежать в земле, сложа руки, согласны?
Всем нам прекрасно известен анекдот про фальшивые елочные игрушки, которые на вид почти как настоящие, вот только, увы, не радуют. К сожалению, именно эту фразу мне пришлось вспомнить, когда вдохновленный «Вином из одуванчиков» я взялся читать продолжение этого романа. Казалось бы, ну что еще нужно для читательского счастья. Автор - Рэй Брэдбери, место действия - Гринтаун, главные герои - Дуг и Том, время действия - несколькими годами позже «Вина...». А впечатление совсем не то.
Пожалуй, главное, чем подкупало «Вино из одуванчиков» - подлинность и искренность чувств, мыслей, ощущений. Я будто действительно попал с помощью единственно возможной машины времени - человеческой памяти в далекий 1928 год, прошел по тихим улочкам Гринтауна, познакомился с его жителями, услышал их истории - простые и сложные, веселые и печальные, мудрые и немного наивные. Но каждая из этих историй была правдива. А вот «Лето, прощай» показалось мне совершенно искусственным. Вместо реальных мальчишек и стариков с его страниц смотрят на нас некие символические фигуры, думающие и действующие по приказу автора, а не по собственной воле, совершающие притянутые за уши поступки.
В отличии от полифонии «Вина из одуванчиков» в «Лете...» лишь одна сюжетная линия - причудливая война детей и стариков, развернувшаяся в Гринтауне. Совершенно понятно, что хотел сказать этой историей автор. Конфликт поколений, по его мнению, обусловлен лишь внешними различиями, на которые не стоит обращать внимания, ведь внутренняя сущность детей и стариков одинакова. Гораздо полезней не враждовать, а объединить усилия, передать опыт старшего поколения деятельной и энергичной молодежи. Все это правильно и логично, но форма подачи этой идеи мне не понравилась. Брэдбери я вно увлекся символизмом в ущерб психологизм у повествования. Да, истории с шахматами или с попыткой остановить часы очень образны. Здесь и протест против манипулирования, и нежелание взрослеть и многое другое.
Но как вам, например, такой эпизод: играя, главный герой стреляет в старика из игрушечного пистолета со словами: «Попал прямо в сердце, наповал». Впечатлительный старик умирает от сердечного приступа. Убегая, мальчик сбивает своим велосипедом другого старика, ломает ему ногу и обрекает на жизнь в инвалидной коляске. Вы думаете, герой испытал какие-то угрызения совести, вы думаете, что его родители, его мудрые дедушка и бабушка осудили его? Как бы не так. Все прошло, как ни в чем не бывало. И вот этот эпизод сразу подчеркнул всю фальшь и наигранность повествования.
А идея передачи своеобразной эстафеты от старшего к младшему поколению?
Спойлер (раскрытие сюжета)
У старого Квотермейна встает в последний раз и в ту же ночь впервые встает у юного Дуга
Образно, ничего не скажешь, но меня как-то покоробило.
Отдельно несколько слов о стиле произведения. Язык романа красив и образен, речь Брэдбери богата лексикой и необычными оборотами. В то же время, видимо, автор усеял речь героев подростков жаргонизмами, которые не всегда удачно были переведены. Словечки вроде «сгоношил» несколько раз заставили меня сильно споткнуться.
И еще о формате произведения. Купив отдельную книжку объемом 190 страниц в мини-формате и с крупным шрифтом, я понимаю, что романом это назвать нельзя, только повестью. При этом в ряде мест текста четко видно, что автор старательно пытался увеличить объем произведения. Зря, пожалуй, Рэй Брэдбери это делал, а уж издавать «Лето...» отдельной книгой вовсе не стоило.
Вывод. «Лето, прощай» - необычное философско-психологическое произведение, написанное очень образно и красиво. Но читать и воспринимать этот текст лучше отдельно, не связывая его с «Вином из одуванчиков», иначе контраст окажется слишком разительным. Если «Вино...» - настоящая жизнь, то «Лето...» - лишь картина, хоть и созданная довольно умело
Оценка: 7
Лето, прощай - фраза, с которой легко можно начать итог и которой можно завершить любое начинание. Прощай юность, прощай старость, прощай лето. Неужели всё закончилось и конец неминуем? Не так скоро! Здравствуй война! Война, которую объявили мятежники и бунтари, желающие навсегда остаться «здесь». Ведь только это блаженное «здесь» может подтолкнуть неистовых повстанцев возглавить армии соратников и единомышленников. «Здесь», которое воплотило в себе все прелести жизни и удивительного, улетающего в безвозвратное прошлое момента счастья.
Самая удивительная война, на которую способно человечество. Война не за разрушение, а за сохранение. Две армии: дети, которые не хотят взрослеть, и старики. У каждой своё оружие: здоровье, энергия, желание, бушующий разум, единство - у одних; старость, скрипящие колени, негнущиеся спины, ворчливость, таблетки и меланхолия - у других. Но главное их различие - это возраст. Жизненный опыт, который есть у стариков, казалось бы должен привести их к победе минимальными усилиями. Но предательская память изувечила, перевернула всё с ног на голову и зародила сомнения в одряхлевшем тылу: а была ли юность вообще? Могли ли эти ворчуны когда-то залезть на соседскую яблоню, могли ли вскочить с утра и помчаться с друзьями в поисках новых радостей, не уставая ни на миг? Противостоять молодости - единственный способ пробудить память ото сна.
Как показывают первые стратегические шаги, ни старики, ни дети не собираются прибегать к банальному ведению борьбы. Альтернативой служат основные позиции: шахматные поля, гора, на которой устрашающе возносится вражеский штаб - огромные часы, а под ними генералы решают на сколько сократить летние каникулы, урезать зимние и вообще как можно больше испортить жизнь детворе. Победы и поражения чередуются, но никто не собирается отступать. Стоит ли подумать о маленькой хитрости?!
Лето, прощай! - книга, где встречаешься с путешествием чего-то более немыслимого, более нереального, чем душа, но, судя по всему, вполне ощутимого. Переход от юности к старости невозможен без обратного; круг не может быть разорван, иначе какой смысл в борьбе за сегодняшний миг?
Оценка: 10
Вот и кончилось лето, грустно когда что-то хорошее заканчивается, но грустно лишь от того, что перемены пугают, а ведь они могут таить в себе радость новых открытий. Последняя бутылочка с одуванчиковым вином встала на полочку в погребе семейства Сполдингов. За это лето, которое, казалось, никогда не кончится, Дуг многое узнал, открыл для себя. Продолжение гринтаунских историй охватывает всего один месяц - октябрь - но сколько всего интересного может произойти за эти дни, когда тебе всего 13 лет, и целый мир еще лежит перед тобой - неведомый, непознанный, жаждущий твоих первых робких шагов. Детство безвозвратно уносится прочь - белым пухом несомых по ветру семян, неуловимыми стрекозами, зависающими на мгновение в зарослях над оврагом лишь затем, чтобы в следующее мгновение стремительно переместиться, исчезнув из поля зрения. Начинаются школьные будни, про беззаботную беготню и купание в озере можно забыть, но не таков Дуг Сполдинг, чтобы сдаться без боя. Он готов сражаться за своё детство против взросления и старости, против скуки и уныния, но удастся ли ему одержать победу в этой безнадёжной борьбе, чтобы узнать ответ, нужно прочесть этот роман.
По объему «Лето, прощай» примерно в два раза короче «Вина из одуванчиков», здесь только одна сюжетная линия, нет привычных ответвлений в виде частных историй из жизни остальных гринтаунцев. По прежнему автор способен удивить яркими метафорами, образными описаниями, но их в разы меньше, чем в первом романе, хотя краски осени - благодатное поле для поэтического дара Брэдбери. Сообразно сезону (не за горами Хеллоуин!) автор открывает в городе своего детства новые локации - старое кладбище, дом с привидениями, полуночное здание городской ратуши с часовой башней, многие эпизоды происходят в зловещем Овраге, который без Душегуба уже не кажется столь ужасающим, но всё еще способен довести припозднившихся мальчишек до дрожи в коленях, особенно в тёмное время суток. Появляется чётко очерченный конфликт - детство вступает в войну со старостью, как некогда Север выступал против Юга, по этой причине каждая из 3-ёх частей романа носит соответствующее название из эпохи Гражданской войны.
Большая часть событий описывается с точки зрения «генерала» Дуга и его верного «адъютанта» Тома, который часто оказывается изобретательнее и умнее старшего брата. Однако автор не забывает дать слово и противоборствующей стороне - старому Квотермейну, главе попечительского совета и его проницательному другу мистеру Блику. Дедушка Сполдинг, хоть по возрасту ему и подобает влиться в «старую гвардию», играет роль беспристрастного арбитра, возвышаясь над разворачивающимся конфликтом александрийским столпом мудрости, понимания и здравого смысла. Если в первом романе чётко ощущались внешние границы составивших его рассказов, то здесь всё не так явно, кое-где можно углядеть отдельные истории, вплетенные в общую канву сюжета - рассказы «Прощай, лето», «В дни вечной весны», «Младшенький», но в целом повествование довольно монолитно. Привязка к «Вину» достаточно сильная, я бы не стал рекомендовать этот роман в отрыве от первого, на который автор часто ссылается по тексту.
Независимо от возраста во всех персонажах романа дремлет ребенок, только в ком-то он почти не различим (но это не значит, что его нет!). В этом и кроется безнадёжность борьбы Дуга и его товарищей, но не её бесполезность - каждый должен сам убедиться и на своем опыте открыть для себя главные тайны жизни. Благодаря большому временному промежутку между публикацией двух романов юный Брэдбери встречается с самим собой, только умудренным сединами, а в итоге выясняется, что писатель за многие годы не изменился, оставшись мальчишкой приобрел жизненную мудрость, и этот сплав энергии и опыта жаждет подарить взыскующему читателю. Каждая жизненная пора хороша по своему, и не стоит судорожно цепляться за уходящие годы. Вечное детство - это не дар, а скорее наказание, вспомните известный рассказ «Здравствуй и прощай», главный герой которого взрослел, оставаясь в то же время ребенком. Даже самый вкусный торт будет вызывать отвращение, если лакомиться им каждый день на протяжении многих лет, так и с возрастом - стоит только задержаться на месте, как неизбежно отстанешь от экспресса, уходящего к новым горизонтам, в подернутую завесой таинственной дымки вечность.
Так уж устроено природой, что формирующийся человек рано или поздно задается вопросом «откуда берутся дети?», а находящееся на платонической стадии либидо толкает его к неизбежному первому поцелую. Вкусив радостей плоти, мы забываем светлую пору детства и уже всеми силами стараемся оттянуть неумолимое наступление старости. Автор уверяет нас в том, что сохранить себя, преодолев череду гендерных трансформаций, вполне реально и совсем не страшно. Извечный конфликт отцов и детей будет исчерпан, когда люди поймут, что всех нас, независимо от пола и возраста, объединяет одно очень важное свойство, общее для всех без исключения. В разворачивающейся на страницах романа «войне» нет ни правых, ни виноватых, как не может быть победителей и проигравших в любом гражданском конфликте. Агрессия - следствие непонимания, страха, этот путь не имеет смысла. Увидеть такого же человека в оппоненте не так просто, но только так можно прийти к решению, достичь гармонии.
Можно долго спорить о преимуществах и недостатках «Вина» и «Лета», но это части одной истории, логически дополняющие друг друга. Конечно, хотелось бы больше ярких персонажей, интересных житейских историй, но главное, что история взросления Дуга доведена до логического завершения - во второй книге главный герой на практике проверяет теоретические выводы, записанные в дневник за лето. Где-то он неизбежно ошибётся, где-то окажется прав, и, возможно, добавит к своим записям несколько новых открытий. Важно, что вместе с братьями Сполдингами читатель сам проходит этот путь, ассоциирует себя с персонажами и получает глоток живительной житейской мудрости от лучшего виночерпия лета - Р. Брэдбери. Что-то заканчивается, что-то начинается, за летом непременно наступает осень, но в каждом времени года, как и в каждом возрасте человека, есть своя прелесть, которую нужно замечать и ценить по достоинству, а романы Брэдбери в этом непременно помогут.
Оценка: 9
Этот роман не идет ни в какое сравнение с «Вином из одуванчиков». Он очень жестокий и грубый. Герои те же, чуть подросли, но как они изменились!Куда девался сентиментальный и трогательный Дуг из «Вина из одуванчиков»?
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
Дуглас убивает старика, доводит его до инфаркта, умышленно, жестоко, совесть его совсем не мучает. Второго старика он делает калекой, сбивая велосипедом- опять совесть не дает о себе знать. «Ну и пусть, была бы техника цела!».
Тут же приходят его друзья: Дуг! Какой ты крутой! Одного убил, другого искалечил! Давайте убьем всех стариков! Как же, они лишили нас недели каникул!
Эпизод с часами- вообще роскошный. Я, конечно, понимаю, что это сказка, гротеск. Но просто взять и взорвать городские часы в ратуше, это уже не просто хулиганство.
Да, Том Сойер, Малыш и Карлсон и другие детские герои тоже «шалили», но разве так?
А эпизод с тортом на Дне Рождения?
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
Дуглас отрезает кусок торта, кстати принесенного мистером Квотермейном, сует его ему, бурча под нос «возьмите», и считает это великим одолжением, мир заключен, после того, что он сделал со стариком.
Да, старики это чудовища из другого мира, война им, уничтожить их! А вот свои дедушка с бабушкой- это для Дугласа святое!
Откуда такая циничность и такие мысли в 14 лет? Страх собственной старости? Да об этом ли думать четырнадцатилетним подросткам!
И в финале мир между подростками и стариками. А чего было воевать? Или Дуг никогда до 14 лет не знал, что старость надо уважать?
В общем, это хоть и продолжение «Вина из одуванчиков» , но циничная и жестокая книга.
Оценка: 3
Когда Брэдбери принес рукопись в издательство, там отказались печатать ее в полном объеме - большой объем и довольно сырой материал. Напечатали первую часть, которая изначально называлась «Летнее утро, летняя ночь» под названием «Вино из одуванчиков», а эту часть положили под сукно. Через 50 лет вышло продолжение - «Лето, прощай!» Между событиями прошло два года. Мальчишки подросли. Теперь они знакомы с жизнью, смертью, радостью и печалью. Но внезапно они решили всеми правдами и неправдами остановить время. Они объявили войну старикам, которые по их мнению забирают у них время детства. И война эта была сродни Гражданской между Севером и Югом.
Все в этой книге хорошо - мелодичность языка, как в первой части, яркость образов. Единственное, что истории рассказаны не эпизодами с собственным названием, завязкой, кульминацией и развязкой, а нанизаны на общую нитку повествования.
Мальчишки, хоть и выросли, но все вокруг них осиалось прежним - дом с летней верандой, овраг, улицы города. Опять утвердилась в мысле, что дом - это не просто дом, а место покоя и стабильности. Овраг - символ перехода в новое состояние (в прошлой книге ребята многое осознали именно благодаря ему, а в этой - выросли над самими собой и перешли Рубикон из детства в юность). Добавился Дом с привидениями, где страх, трепет, любовь - наверное толчок к развитию стасти. И еще из «новинок сезона» - шатер с банками. Что в них? В них суть - время нельзя забрать или остановить, но можно подсмотреть за ходом его течения.
Есть поклоны другим работам Брэдбери: эпизод с бабочкой - «И грянул гром», отсылки к первойчасти, дедова библиотека - «451° по Фаренгейту». Но есть и нестыковка. Сестра Чарли (одного из бойцов) доносит важную новость «этим летом они узнали, что одна из старух никогда не была девочкой». Но мы-то знаем, что это они узнали еще два лета назад. Неудобно получилось... Просмотрел, Рэй.
Уже в самом конце я вспомнила, что однажды уже читала книгу. Видимо, так она мне не понравилась, что мозг отключился на запоминании ее. Эта война между мальчишками и стариками - такая низость, да еще и непонятный финал. Да, рановато ее читать в 9-10 лет...
Сейчас я немного отстранилась от самих военных действий и понимаю, что вопрос отцов и детей - не изобретение 20 века, о нем еще в Древнем Египте писали, ино даже не оттуда растут корни всей этой возни. Мальчишки на то и мальчишки, чтоб бегать по оврагам, взрывать петарды и тренировать силу воли. А для стариков они - своеобразные тренажеры-батарейки. Пока есть на кого ворчать, есть жизнь.
Казалось бы, я готова поставить книге 4 балла. Но нет. Если книгу рассмотреть с точки зрения вампиризма, а не просто развлекательной книжкой. Бредбери называет это явление «Машиной времени», но суть от этого не меняется. Старики подпитываются общением с молодежью, передают им яд своей памяти, тем самым снимая с себя ее тяжесть и как бы распределяя нагрузку среди всех посвещенных. Мальчишки, наоборот, упиваются, делая гадости, радуются возможности заглянуть в прошлое. Дедушка Сполдинг в этом плане более благородный «кровопийца» - он оставил потомство, которое тоже обзавелось потомством, его эмоциональная подпитка происходит естественным путем через общение с детьми, внуками, осознание собственной важности и нужности, через любовь. У мистера Квотермейна нет потомков, поэтому его канал «питания» заблокирован, а чтобы все же не терять формы, ему приходится пользоваться самым низменным из чувств - ненавистью. Вот отсюда и сокращение каникул попечительским советом, запреты и ограничения. Ненависть дистанционна, не обязательно каждый день быть рядом с детьми, любить и ухаживать. Ты все равно будешь в их мыслях, все равно получишь свою долю их энергии. Вот такой истории - однозначные 5 баллов!
Оценка: 10
Наверное, я совсем зря прочитал «Farewell Summer» за «Dandelion Wine». Чтобы не писал сам Рэй Брэдбери о неопубликованных некогда главах, между этими произведениями стоит полвека человеческой жизни. Грубо говоря - первый роман писал молодой, полный ощущения жизни человек, второй завершал бодрый, мудрый, но всё же уже угасающий старик. Это придаёт романам разную тональность.
«Dandelion Wine» - это поразительное ощущение осыпавших тебя со всех сторон мягких лучей зари и запахов зелёной листвы.
«Farewell Summer» - подёрнутое пасмурной дымкой небо, блёклость увядания, запах прелых листьев...
И по своему замыслу это совсем иная вещь, хотя я и не могу сказать, что в этом нет ничего положительного.
Дуглас Сполдинг летом 1928 года понял, что он жив, и то, что мир изменчив, и он когда-нибудь умрёт. Спустя некоторое время, наблюдая за пожухлой осенью, он взбунтовался, взбунтовался против всего мира, который крадёт у него чудесное, неповторимое лето, и заставляет его меняться, приближаясь неизбежно к порогу смерти.
Я недаром говорил ранее, что дети - существа, сотканные из доброты и жестокости. Это в полной мере характерно для Дуга и его бунта, жестокого, бессовестного по своей сути, в некоторых своих проявлениях даже омерзительного. Дело не в том, что он творит, это-то как раз не слишком удивительно, дело в его отношении к собственным поступкам. Так что лето в нём играет далеко не радужными красками - в виде жестокости и безответственности. Мистер Квотермейн, конечно, другая крайность. В нём тоже жив дух протеста, на это протест застывшего перед смертью человека против молодости и против лета, которое он почти позабыл.
Ещё одно важное отличие - в том, как Брэдбери раскрывает нам этот мир. В «Dandelion Wine» мы видим широкую палитру быта людей, их характеров, нравов, повседневности - того, что делает Гринтаун очень живым и узнаваемым. Он, слегка вульгаризируя товарища Бахтина, «полифоничен». «Farewell Summer» всё таки не таков. Он уже несколько назидателен, не нарочно, но назидателен. Он не рисует картину - он диктует. Именно поэтому в романе лишь две линии, и, несмотря на величину книги, они так и остались несколько недоделанными, незавершёнными. Растеряв лаконичность, Брэдбери стал слишком многословен, однако далеко не всегда многими словами можно чётко и ясно выразить свою мысль. Хотя написано, спорить не буду, по прежнему потрясающе метафорично.
но завершается роман хоть и торопливо, но всё же недвусмысленно. С летом придётся распрощаться. Надо отпустить его, и идти дальше. Да, в первом романе уже было сказано нечто подобное. Но здесь автор попытался изобразить все муки этого болезненного роста и обретения Человечности.
Насколько удачно - решать каждому из нас по своему.
Оценка: 7
Меня всегда тянуло к старикам, они проходили сквозь мою жизнь, а я увязывался за ними, засыпая вопросами, и набирался ума - о чем и пойдет речь в романе «Лето, прощай!». В некотором смысле это история о том, как много можно узнать от стариков, если осмелится задать им вопрос, а затем, не перебивая, выслушать, - рассказывает о своем произведении автор. - Основным местом действия здесь служит овраг. Этот образ проходит сквозь всю мою жизнь. Он находился за нашим домом и тянулся на несколько миль; я всегда мог нырнуть в него на встречу приключением!
Еще Рэй говорит, что фактически «Лето, прощай!» это продолжения культового «Вина из Одуванчиков» (опубликованного в начале 50-х) но как по мне - это абсолютно самостоятельный роман, не смотря на то, что речь здесь (как и в «Вине») идет о чудном мальчике Дугласе Сполдинге из Гринтауна =)
В первую очередь это история о взрослении и восприятии себя в этом мире. Дуг и его компания мальчишек воображают себя бессмертными, они твердо верят в то, что молодость никогда от них не уйдет и «это лето никогда не закончится». Но «их враги», Гринтаунские старики говорят об обратном - молодости очень скоро приходит конец, и ты становишься заложником своего дряхлого тела. Мальчишки, не желая принимать правду стариков и не веря в то, что те когда-то были молодыми («пришельцы», все старики на одно лицо, они всегда были такими) попытаются остановить Время, в прямом и переносном смысле. И сколотив армию Дуглас готовится дать старикам бой!
Чем привлекательна книга, чем она увлекает: откровенностью, чистотой чувств, полетом мысли и души. Простой, но интересный сюжет, о противостоянии мальчишек и стариков, этих биологических Машин Времени, красивые метафоры и жизненные истины (правда стариков и правда мальчишек которую они под конец принимают друг у друга) обещает Вам несколько вечеров проведенных не только с интересом, но и пользой и удовольствием =)
Оценка: 9
Определенно, после «Улисса» надо было сделать перерыв с художкой. Все воспринимается как-то неправильно и слишком просто. Как если долго поднимал тяжелые предметы, а потом вдруг поднял легкий - и по привычке делаешь слишком большое усилие. Вот и я читала Брэдбери и думала: неужели он хочет нам сказать именно то, что написал? Как-то подозрительно это все:spy: Опыт забавный, хоть подход и неправильный.
В целом роман показался мне очень легковесной. Даже, признаюсь, чрезмерно (с учетом скидок см. выше, конечно). Имхо, текст не тянет на роман, а по содержанию своему только на рассказ. Ведь история, по сути, всего одна: как мальчишка и старик идут и приходят к тому, чтобы сесть и поговорить и рассказать друг другу много интересного. Если формально смотреть, то выглядит очень мило, связь поколений, улыбающиеся причесанные детки на коленях у улыбающихся благообразных стариков, все умиляются. Только для Брэдбери это как-то ненатурально и вообще совсем не его уровня сказочка. А вот собственно почти-фантастики, которой так очаровательны не-фантастические вещи Брэдбери, я там не нашла. Зато нашла нечто совсем другое.
Ребенок сбивает на велосипеде старого человека так, что тот ломает ногу. Да даже если не ломает! Если бы это был мой ребенок, я бы его порола до посинения за такое! Потому что сегодня он не подумал, а завтра решил, что ему все можно, и на других людей наплевать. Когда ребенку три года, это еще простительно, но когда 13 - эээ. У него точно нет задержки развития? А довести пожилого человека до смерти - и ни на секунду не то что не испытать угрызений совести, а даже не задуматься об этом!
Или взять всю эту воображаемую «войну» против племени стариков, которую вела детвора. Да, такое бывает сплошь и рядом. Много у кого, наверное, в детстве во дворе был какой-то человек, которого дети выбирали своим воображаемым «врагом» и придумывали про него всякие злобнические истории насчет того, что он пришелец с Марса и по ночам ест живых циплят. Только всем этим обычно занимаются дети в возрасте ну 6, ну 8 лет. Но никак не 13-14. Даже со скидкой на соответствующую эпоху - мозги-то внутри человека растут с одинаковой скоростью вне зависимости от того, сколько лет прошло с убийства Линкольна. Неужели эти дети даже примерно не представляли, простите за каламбур, откуда дети берутся (этот эпизод с зародышами должен был бы умилить, а меня просто разозлил)?! Не верю. Все нормальные люди как-то интересуются этим вопросом сами - а у наших детей, складывается впечатление, в голове две извилины, одна из которых отвечает за еду, а вторая за проказы. В целом я о детях лучшего мнения.
Притом, что текст очень здорово написан, очень по-брэдберевски изящно, мягко и романтично, по содержанию он вызывает скорее отторжение. Такое впечатление, что автор пытался изобразить некое идеальное сферическое детство в вакууме - и так перестарался, что дети получились с одной стороны дураками, а с другой стороны моральными уродцами. Образность образностью, но здравый смысл не должен уж настолько сильно страдать. Текст вызвал у меня какую-то идеосинкразию, потому что я ясно вижу, какое впечатление он должен был бы производить на читателя, и ясно вижу, почему в преломлении моего собственного опыта и представлений о том, как должна быть устроена эта жизнь, он производит впечатление совершенно обратное.
Оценка: 5
Наверное, если бы я прочла эту книгу раньше, я бы нашла её забавной. Сейчас я нахожу её волшебной. Волшебной – и немного печальной. Её время – конец лета, место во времени, где острее всего ощущается Уход Чего-то Важного. Это место существует и будет существовать, пока будут жить на земле мальчишки и старики.
«Лето, прощай» посвящено именно им. Задуманное как окончание романа «Вино из одуванчиков», оно было опубликовано лишь полвека спустя и стало продолжением приключений Дуга и Тома Сполдингов, юных американских хулиганов. Объём романа скорее тянет на повесть, но спасибо Брэдбери, всегда умевшему на ста страницах сказать столько же, что иной автор говорит на трёхстах. Как протянуть мостик от беззаботного детства (ага, беззаботного! а как же война с ненавистными часами? а как же дом с привидениями?!) до немощной старости (немощной? да мы ещё покажем этим мальчишкам, кто хитрее!)? Как заставить эти две противоположности не конфликтовать, а делиться знаниями и умением жить? «Лето, прощай» знает, как.
Это не детская книга. Точнее, не только детская. Она вневозрастная и внегендерная, она пробуждает воспоминания о тех днях, когда мы были юными, и заставляет задумываться о временах, когда мы станем старыми. Если вы находитесь где-то между этими двумя отрезками жизни, вам станет удивительно; вы спросите себя: «Неужели и я был/была как мальчишки Сполдинги? Неужели и я стану как эти старики, что не терпят искрящуюся, шумную юность?» Много маленьких главок населяют этот роман, и каждая главка открывает новый поворот в противостоянии. Удивительная мудрость рассыпана меж строк – умение старших рассказывать, способность юных слышать, – «Лето» просто наводнено напоминаниями о том, как скоротечна жизнь, и вот уже мальчишки 12-14 лет рассуждают, какими старыми будут в 25. Это и забавно, и странно – такими мы были сами. Особая ценность «Лета» состоит в том, что всё в нём правда. Именно так взрослеют и стареют и порой – а иной раз и нет – находят общий язык. Этот роман как последняя неделя августа: уже холодает по вечерам и раньше темнеет, а противостояние становится в тягость. Так, может, разобраться с ним до конца?
Несмотря на всё волшебство «Лета», в нём есть горечь – горечь уходящего. Мне не слишком повезло прочесть роман уже после смерти её автора, поэтому я ощущаю (вместе с благодарностью за эту книгу) горечь утраты. Может, старею?
Возможно, «Лето, прощай» никогда не догонит по популярности «Вино из одуванчиков», но, я считаю, ему это и не нужно. В конце концов, это последние главы романа. Кто захочет прочесть роман до конца – прочтёт и «Лето».
Оценка: 10
Действие романа разворачивается примерно через год после «Вина из одуванчиков». Дугласу и Тому 14 и 13 лет. В переводе на более привычные нам понятия - они учатся в 8 и 7 классах. В 7 классе я ходил в дворец пионеров, занимался программированием, участвовал в олимпиадах и думал о том, какую профессию себе выбрать, в какое учебное заведение поступать и на кого учиться.
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
Учась в 8 классе они пытаются остановить время, взорвав часы. Не испытывают угрызений совести за старика, испуганного в буквальном смысле до смерти (он умер). Не испытывают угрызений совести за одного искалеченного старика, которому сломали ногу, сбив его велосипедом. Блин, да у моей жены бабушка умерла через полтора месяца после того, как сломала шейку бедра! Пока она двигалась, она худо-бедно жила. Как стала лежать, так разум её стал стремительно угасать. Вот и судьба этого старика тоже совсем не радужная. Честно говоря, я вообще не заметил, с чего вдруг началась эта «война» между мальчишками и стариками.
Идея преемственности поколений выражена как-то, ммм... пошло.
Да, в романе другая атмосфера, отличная от атмосферы «Вина из одуванчиков». А что там древние говорили насчет второго входа в одну и ту же реку? Да еще через 50 лет? Зато мысли Брэдбери о времени, о росте и старении, о смене поколений очень мудры, надо только прислушаться к нему.
«Лето, прощай!» не брызжет оптимизмом, но разве прощаться с чем-то, что тебе дорого весело? Во время чтения этой вещи (роман, рассказ, реквием?) не оставляло ощущение, что автор прощается с летом, с Гринтауном, с читателями. «Восемьдесят один…» – да Квотермейн – пацан в сравнении с нынешним Брэдбери! Перевалить за 90, сохранив любовь к людям - дано не каждому. У среднего человека креативное мышление к этому времени заканчивается.
Если кого-то оскорбили «грязные» подробности, то роман выпущен не детским издательством, и написан не старой девой. Тема эта для мужчин очень деликатна и очень значима. Так что Брэдбери никак не откажешь в мужестве.
Milena Main , 29 июля 2014 г.«Лето, прощай» - вещь кардинально другая по направлению и настроению. В принципе, это даже не роман, а повесть, не вошедшая в первую книгу. И, видимо, правильно, так как она убивает всю атмосферу первой части своей «инностью», совершенно другим посылом и настроем.
У нее свои достоинства, - во-первых, наличие четкого сюжета. В «Вине», например, этого не было, - да и не могло бы, наверное, быть. Как чувственное восприятие лета смогло бы стать таким настоящим, если бы в нем основное внимание привлекалось к событиям, а не ощущениям?
Во-вторых, в «Лете» очень забавные и даже изящные ходы, сюжетные и символические плюшки.
А вот чего нет, так это того ностальгически-светлого ощущения сопричастности ко всему происходящему, которое было в «Вине».
И все же я не воспринимаю эту книгу, как продолжение «Вина..», она иная. Возможно это и закономерно, ведь мальчик Дуглас взрослеет, но не настолько ведь, чтобы из светлого, любопытного, солнечного мальчугана превратиться в хулигана, всерьез воюющего со стариками, ломая им ноги. Конечно, прощаться с летом, с детством, с, в конце концов, жизнью непросто, но я надеялась на такое же приятное послевкусие, как от первой книги, а его не случилось. А еще этот диалог старика со вставшим у него в последний раз (простите) членом, а Дугласа с ним же, но сделавшим это впервые. Это такой восклицательный знак во взрослении мальчика?
Может быть, но т.к. читаешь эту книгу в ожидании иных чувств, немного разочаровываешься. В остальном же Брэдбери остается собой и показывает нам жизнь с таких сторон, за которые без него мы, возможно, и не заглянули бы. И несколько зацепивших цитат:
Запомни: ничто и никогда не проходит бесследно.
У нас один выход - остановиться! Не выходить из этого возраста. Расти? Не больно хотелось! Вырастешь - надо жениться, чтобы тебе каждый день скандалы закатывали!
Хозяин, давно выписанный из больницы, лежит в собственной постели - а его молодость тем временем пробила панцирь, выскользнула между ребрами, покинула старческую оболочку и затрепетала на ветру.
Пароход дал прощальный гудок и разбил Дугласу сердце: оно брызнуло слезами у него из глаз..
Огромный лунный диск башенных часов - это, считай, та же мельница, говорил дедушка. Сыпь туда зерна Времени - крупные зерна столетий, мелкие зерна годов, крошечные зернышки часов и минут - куранты все перемелют, и Время неслышно развеется по воздуху тончайшей пыльцой, которую подхватят холодные ветры, чтобы укутать этим прахом город, весь целиком. Споры такой пыльцы проникнут и в твою плоть, отчего кожа пойдет морщинами, кости начнут со страшной силой выпирать наружу, а ступни распухнут, как репы, и откажутся влезать в башмаки. И все оттого, что всесильные жернова в центре города отдают Время на откуп ненастью.
Без чиновников даже не доказать, что ты умер.
Победа там, где есть движение вперед. В шахматах - и то победа никогда не приходит к игроку, который только и делает, что сидит и размышляет над следующим ходом.
Прежде чем научиться отпускать, научись удерживать. Жизнь нельзя брать за горло - она послушна только легкому касанию. Не переусердствуй: где то нужно дать ей волю, а где то пойти на поводу. Считай, что сидишь в лодке. Заводи себе мотор да сплавляйся по течению. Но как только услышишь прямо по курсу крепнущий рев водопада, выбрось за борт старый хлам, повяжи лучший галстук, надень выходную шляпу, закури сигару - и полный вперед, пока не навернешься. Вот где настоящий триумф. А спорить с водопадом - это пустое.
Покажи мне хоть что нибудь хорошее, чему не приходит конец, и у меня на радостях крыша съедет.
