Роман Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина» является классикой русской литературы и одним из наиболее известных произведений писателя. Сам писатель говорил, что это роман о современности, то есть о том времени, в котором жил он сам, - второй половине 19 века, периоде после отмены крепостного права. И в этом произведении очень ясно показано неустройство государства, непривычное для общества отсутствие крепостных, неподготовленность многих к этому и неприятие перемен.
Эту книгу можно назвать книгой о глубокой и противоречивой человеческой душе. С одной стороны, она хочет оставаться светлой, чистой и честной, с другой – она всегда стремится к счастью. И случается довольно часто, что первое вступает в противоречие со вторым.
Это роман о любви, здесь она предстаёт как то, благодаря чему одни семьи создаются, а иные – разрушаются. Иногда приходится делать сложный выбор на пути к счастью, только будет ли это счастье, никто не может сказать с уверенностью. Поэтому так много трагедий в любви. Главная героиня этого романа, оставившая мужа и сына ради любимого человека, пожертвовавшая всем, но всё равно чувствующая щемящую тоску в душе и безысходность, подтверждает этот факт.
В романе затрагивается вопрос веры. Есть те, кто постоянно говорит о Боге, о важности веры, а есть то, кто отрицает его существование. Хотя порой лишь к концу жизни начинаешь осознавать, как часто Бог помогал тебе преодолеть препятствия и не сдаться перед лицом трудностей.
Писатель говорит и об общественном мнении, традициях того времени. Анна Каренина была всеми осуждаема, и, может быть, на её судьбе сказалось влияние других людей и норм общества. Кажется, что в современном мире у неё было бы больше шансов стать счастливой. Такое обилие поднимаемых вопросов, глубина рассматриваемых тем и делают это произведение выдающимся и обязательным к прочтению.
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Анна Каренина" Толстой Лев Николаевич бесплатно и без регистрации в формате epub, fb2, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Практически все исследователи и литературоведы дружно называют роман «Анна Каренина» в числе величайших и самых значимых русских романов всех времен, и называют совершенно оправданно. Причин тому множество: и сделанный автором точнейший слепок русского высшего общества 70-х годов, и достоверный психологизм героев, и неподражаемая сюжетная стройность, и многослойность повествования, демонстрирующая точный срез пластов русской жизни (нравственного, семейного, общественного и политического).
Тема произведения обозначена уже в первой фразе романа («Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему ») – это кризис современной Толстому русской дворянской семьи.
В романе действуют два главных героя – это приметная петербуржская дама Анна Каренина, жена видного государственника Алексея Александровича Каренина, и знатный помещик Константин Левин. У обоих персонажей есть реальные прототипы. Фамилия Левин (в первоначальном издании книги – именно «Лёвин») образована от имени самого графа Толстого, и герой по многим признакам является его художественным alter ego. Даже брат Николай – это брат писателя Дмитрий Николаевич Толстой, в юности мечтавший о переустройстве крестьянства, но затем в одночасье переменившийся, пустившийся в загул и сожительствовавший с выкупленной из притона девицей. Каренина – образ сугубо собирательный: светскими манерами и красотой она обязана дочери Пушкина Марии Гартунг, коллизией с разводом – Марии Сухотиной и Софье Бахметевой, а трагическим финалом – некоей мещанке Анне Пироговой, бросившейся под поезд на станции близ Ясной Поляны.
В создании фабулы Толстой использует три хорошо знакомых нам еще по «Войне и миру» излюбленных сюжетных приема: противопоставление, параллелизм, восходящая и нисходящая линии героев.
Параллелизм в повествовании просматривается повсеместно и выражен в намеренном сходстве коллизий. Супружеская измена в семье Облонских и каренинский адюльтер; муки и робость Левина перед признанием и нерешительность его брата Кознышева, побоявшегося объяснения с Варенькой; попытка самоубийства Вронского и самоубийство Анны; ревность Левина к Васеньке Весловскому и ревность Каренина к Вронскому. Запараллелены и две главные сюжетные магистрали – судьбы Анны и Левина. Но об этом ниже.
Толстой, без сомнения, мастер антитезы. В романе в избытке противопоставленных образов. Безусловно, первое, что бросается в глаза уже в начале книги – это непреодолимая зияющая пропасть между городом и деревней. Город по Толстому – это мрачное, скучное, чрезвычайно тесное пространство, где, кажется, совсем нет неба, нет улиц и свежего воздуха, а есть только крытые экипажи и залы, бесконечные приемы, вечера и балы. Люди там говорят не то, что думают, и общаются записками. В городе царит пустая и пошлая праздность, герои там не делают ничего путного, а если и работают, то так, что и увидеть, оценить результат той работы решительно невозможно. Жители города заняты, главным образом, тем, что проматывают деньги: Вронский подсчитывает долги, Стива давно увяз в них по горло, и даже приехавший на роды супруги аскетичный и прижимистый Левин и тот стремительно поистратился. Город патологически не нравится автору, город чужд ему, и поэтому alter ego Левин не любит город, он решительно не знает, как вести себя там, ему неловко и неуютно. Поэтому и его, и многих других героев (Стиву, Долли, Вронского и даже Каренину) подсознательно и неудержимо тянет в деревню.
Деревня по Толстому – место особенное. Это область спокойствия, желанного физического труда и душевного отдыха, благостного соприкосновения с землей и природой, с русским народом. Не случайно образы простых людей встречаются нам только в деревне, там они разговорчивы, приветливы и спокойны, в городе же простолюдинов не видно – одна сплошь прислуга, да и та безмолвная.
Второе важное противопоставление создается грубым контрастом любовных историй Карениной и Левина. Толстой рисует и развивает два сорта любви, два характера чувственных отношений. Роман Анны и Вронского – это сорт страсти: беспощадной, преступной и всепоглощающей. Страсть, начинающаяся как явление стихийное и неудержимое, разрастаясь, сметает все на своем пути – ломает судьбы, браки и отношения. Страсть по Толстому всегда эгоцентрична, всегда жестока, она не допускает лишнего на свою орбиту. Объятые страстью любовники сконцентрированы друг на друге: Анна уходит из семьи, оставляет сына, отдается на порицание обществу, Вронский жертвует военной карьерой, отдаляется от матери, и даже их общее дитя – новорожденная Ани – не интересует родителей. Страсть порождает чувство гипертрофированной навязчивой ревности, доводит обоих до нервного истощения, и в результате заканчивается трагедией.
Любовь Левина и Кити, напротив – чувство робкое, тонкое, во многом, платоническое, идущее тореной дорожкой традиционного уклада – через родительское одобрение к венчанию и браку. Толстому нравится этот путь: описания любовной линии Левиных светлы, чисты и чрезвычайно трогательны.
Внутри заданных пар тоже видны контрастирующие персонажи: хрупкая, юная и впечатлительная Кити противопоставлена светской львице Карениной; высоколобый государственный муж Алексей Каренин, решающий все затруднения разумом и более всего заботящийся о своем виде в глазах окружающих, противопоставлен порывистому смелому Вронскому, для которого лишь чувства являются доводом. Противопоставления видны даже в событиях запараллеленых. При родах Анны все свидетели ждут ее смерти (как мучительно ждал смерти Левин у одра нестерпимого брата), но в родах Кити иная тональность – все преисполнены счастьем пред появлением новой жизни. И это отнюдь не случайно. Сюжетные противопоставления создают в романе нужную глубину и многогранность, демонстрируют одно и то же явление (любовь, роды, измену или брак) с разных сторон, наделяя материал жизни тем или иным эмоциональным зарядом.
Восходящую и нисходящую линии героев мы легко проследим на примерах Анны и Левина, чьи судьбы стремительно дрейфуют к противоположным полюсам – к просветленному счастью и бесславной гибели. Линия Левина – это восходящая линия духовного поиска, поиска счастья и собственного места в мире. В начале пути героя ждет серьезный удар, но затем – долгожданная взаимность, свадьба, затем еще удар – смерть безнадежно больного брата, но после великое счастье – рождение ребенка и обретение того самого искомого понимания, дающего смысл всей его жизни. В противовес развивается линия Анны, нисходящая линия духовного распада, самоотрицания и полной потери самой себя. И действительно, по ходу истории героиня теряет и отказывается от всего, что когда-то было ей дорого: от благородного мужа, от семьи, от чести, от сына, даже от чувства собственного достоинства, опускается до беспричинной маниакальной ревности, и, в конце концов, отказывается от жизни. «Анна Каренина» это история женщины, бросившей себя, всю свою благополучную жизнь под колеса страстей, отринувшей традиционные семейные идеалы ради любви.
Про образ железной дороги в романе не говорил, наверное, только ленивый. Железная дорога в нашем случае – образ перемен, изменения состояний. Кардинально меняется жизнь Карениной после поездки к брату в Москву, в вагоне поезда она впервые видит Вронского, а на обратном пути он фактически объясняется ей в любви на станции. Демонстративно перекликаются два смертельных случая: рабочий, попавший под колеса поезда, и самоубийство Анны (здесь применен прием, который условно можно назвать «предвестие», когда главному событию предшествует аналогичное малое). И, конечно, отправление Вронского на Сербскую войну в финале книги. Подспудно подразумеваются перемены и исторические, и, по мнению автора, весьма преждевременные – недаром Левин в своих рассуждениях выступает против бурного строительства железных дорог, полагая, что они подрывают развитие сельского хозяйства и русской деревни.
Лично для меня, особенно любопытной и загадочной показалась персона юной Кити Щербацкой. Есть в ее образе какая-то хитрость, многозначительная авторская недосказанность. Кити влюблена в неотразимого петербуржского графа Вронского и уже ждет от него предложения, но предложения нет, а Вронский неожиданно уезжает, предпочтя ей Каренину. Мир Кити рушится, она заболевает. И пережив этот душевный удар, девушка принимает предложение Левина, доброго друга, которому, впрочем, уже успела однажды отказать. И это явное несоответствие поступка чувству, случившийся выбор Левина выглядит несколько нелогично. Однако гармонично укладывается в линию «Кити-Долли-Каренина», олицетворяющую, как мне кажется, трагический путь замужества без любви.
Главная мысль романа, по моему ощущению, сводится к возможности достижения личного счастья только через счастье семейное. Левин, получивший отказ от Кити и прозябающий в деревне, глубоко несчастен и даже задумывается о смерти. Он ищет избавления в опрощении, в близости к народу, но знает, что народ не примет его, не сделает его счастливым. Анна, ввергнутая в пучину страсти, ушедшая от мужа и пожертвовавшая ребенком, ждет лишь одного – развода и законного воссоединения с Вронским, а до тех пор, даже отданная в объятья любимого, она глубоко несчастна. Несчастлив Каренин, чья государственная карьера пошла прахом после ухода жены. Несчастна Долли, вынужденная терпеть измены мужа. А вот Стива, самый симпатичный персонаж романа, кажется, вполне доволен, но счастье его создает кроткая и терпящая жена. И только когда Левин женится на Кити, когда познает особенное чувство отцовства, когда увозит семью в свой дом, только тогда он обретает уверенность и покой.
Подводя итог, хочу лишь порекомендовать эту книгу всем любителям и ценителям литературы независимо от жанровых предпочтений. Я уверен, что каждый найдет в ней что-то свое и не останется равнодушен. Начинающим же авторам советую присмотреться к тексту с особым вниманием, потому что «Анна Каренина» — это гениальный образец построения сюжета и создания живых, необъяснимо правдоподобных героев.
Итог: 10 из 10.
За сим откланиваюсь. Как всегда, с нетерпением жду ваших мнений о самой книге и о статье в комментариях. До скорой встречи!
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване… Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.
«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: – Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», – вспоминал он.
Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.
«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.
«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.
Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.
Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.
– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучала Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.
С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», – подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.
Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.
«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Аркадьич.
«Но что же делать? что делать?» – с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.
«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, участлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего., И хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно! Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»
Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: – надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.
«Там видно будет, – сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.
– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.
– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.
Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: – «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»
Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего барина.
– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтобы не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он, видимо, приготовленную фразу.
Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.
Лев Николаевич Толстой
АННА КАРЕНИНА
Мне отмщение, и аз воздам
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване… Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.
«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: – Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», – вспоминал он.
Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.
«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.
«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.
Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.
Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.
– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучала Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.
С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», – подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.
Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.
«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Аркадьич.
«Но что же делать? что делать?» – с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.
«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, участлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего., И хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно! Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»
Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: – надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.
«Там видно будет, – сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.
Этот период казался ему решающе важным, ибо тогда произошел раскол между народом и образованными классами, отравленными европейской цивилизацией. Он составил несколько планов, написал несколько начал романа об этом времени, которые недавно были опубликованы. Но по мере углубления в материал Толстой почувствовал такое отвращение к великому императору – воплощению всего, что он ненавидел, – что отказался продолжать. Вместо этого он в 1873 г. принялся за роман из современной жизни – за Анну Каренину . Первые части романа появились в 1874 г., публикация его была закончена в 1877 г.
Дмитрий Бак. "Лев Толстой "Анна Каренина"
В главном Анна Каренина – продолжение Войны и мира . Методы Толстого тут и там одни и те же, и справедливо, что оба романа обычно называют вместе. Фигуры Анны, Долли, Китти, Стивы Облонского, Вронского, всех эпизодических и второстепенных персонажей запоминаются так же, как фигуры Наташи и Николая Ростова. Может быть даже, в Анне Карениной характеры разнообразнее. В частности, Вронский – истинное и основополагающее добавление к миру толстовских героев; больше чем кто-либо из толстовских персонажей он непохож на автора и никак уж не основан на субъективном видении. Он и Анна – вероятно, высшее достижение Толстого в изображении «других». Но Левин – гораздо менее удачная трансформация Толстого, чем его двойная эманация в Войне и мире – Пьер и князь Андрей. Левин – возвращение к субъективному, дневниковому Нехлюдову и Оленину из ранних вещей , и в романе он диссонирует так же, как Платон Каратаев в Войне и мире , хотя и в прямо противоположном смысле.
Портрет Льва Николаевича Толстого. Художник И. Репин, 1901
Другое отличие между романами в том, что в Анне Карениной отсутствуют отдельные философские главы, но по всему роману разлита более навязчивая и всюду подстерегающая моральная философия. Она уже не столь иррациональна и оптимистична, она ближе к пуританству и ощущается как чужеродная для самой основы романа. Основа эта имеет идиллический привкус Войны и мира . Но в философии романа есть зловещее предчувствие приближения более трагического Бога, чем слепой и добрый Бог жизни в Войне и мире . По мере приближения к концу трагическая атмосфера сгущается. Любовь Анны и Вронского, преступивших нравственные и общественные законы, заканчивается кровью и ужасом, которым в предыдущем романе нет подобных. Даже идиллическая любовь добрых и послушных естеству Левина и Китти кончается на ноте растерянного недоумения. Роман умирает, как крик ужаса в пустынном воздухе. У обоих великих романов «открытые концы», но если конец Войны и мира рождает мысль о бесконечно продолжающейся жизни, только фрагмент которой представлен в романе, то конец Анны Карениной – это тупик, тропинка, постепенно исчезающая под шагами путника. И в самом деле, еще до того, как Толстой закончил Анну Каренину , у него начался кризис, который привел к его обращению. Растерянность в конце романа – отражение той трагической растерянности, которую он сам переживал. Больше ему не суждено было написать таких романов, как эти два. Закончив Анну Каренину , он попытался продолжать работу над Петром и над декабристами, но вскоре оставил то и другое и вместо этого, через два года после окончания своей последней идиллии, написал Исповедь .
Анна Каренина постепенно подготовляет к нравственному и религиозному кризису, который так глубоко изменил Толстого. Перед тем, как он ее начал, он уже заинтересовался новыми художественными методами – отказавшись от психологической, аналитической манеры и излишних подробностей, открыв более простой стиль рассказа, подходящий не только для утонченных и развращенных образованных классов, но и для неразвитого народного мышления. Рассказы, написанные им для народа в 1872 г. (Бог правду видит и Кавказский пленник , который, кстати говоря, есть перевод в неромантический ключ, нечто вроде пародии на поэму Пушкина), уже предвещают народные рассказы 1885–1886 гг. Они еще не так заострены моралью, но уже сосредоточены на сюжете и действии и полностью свободны от всякого «подглядывания в щелку».
