О генри рассказы для детей. О

Дары волхвов

Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов - монетками по одному центу. Она отвоевывала каждую монетку, торгуясь с бакалейщиком, зеленярем, мясником так отчаянно, что аж уши горели от безмолвного осуждения ее скупости, вызванной чрезмерной бережливостью. Делла трижды перечислила деньги. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество.

Что было действовать - разве упасть на старую, потертую маленькую кушетку и заплакать. Так Делла и сделала. С этого должны прийти поучительного выводу, что жизнь состоит из слез, вздохов, улыбок, причем вздохи преобладают.

Пока хозяйка постепенно переходит от первой стадии ко второй, огляньмо ее господу. Меблированная квартира за восемь долларов в неделю. Нельзя сказать, что она совсем убогая, но что-то общее с этим понятием, бесспорно, имеет.

Внизу, в вестибюле, ящик для писем, в щель которого не вошел бы ни одно письмо, и кнопка электрического звонка, из которой ни одному смертному не удалось бы выдавить никакого звука. На дверях была еще прикреплена карточка с надписью «М-р Джеймс Діллінгем Янг».

Слово «Діллінгем» растянулось на всю длину в то недавнее время процветания, когда владелец этого имени получал тридцать долларов в неделю. Теперь он зарабатывал только двадцать долларов, и буквы в слове «Діллінгем» поблекли, словно всерьез задумались, не сократиться ли им в скромное, без претензий «Д». И хоть когда мистер Джеймс Діллінгем Янг, приходя домой, поднимался в свою квартиру на верхнем этаже, его всегда встречал возглас «Джим!» и горячие объятия миссис Джеймс Діллінгем Янг - ее вы уже знаете как Деллу. А это действительно так красиво!

Делла перестала плакать и провела пуховкой по щекам. Она стояла у окна, грустно глядя на серого кота, который прогуливался по серому забору в сером дворе. Завтра Рождество, а у нее только доллар и восемьдесят семь центов, чтобы купить подарок Джімові! Она месяцами экономила буквально каждый цент, и вот это все, что удалось собрать. За двадцать долларов в неделю далеко не идешь. Расходы были больше, чем она рассчитывала. Расходы всегда больше. Только доллар и восемьдесят семь центов, чтобы купить подарок Джімові! ее Джімові! Много счастливых часов провела она, раздумывая, что бы такое подарить ему на Рождество. Что-то особенное, редкое, ценное, хоть чуть-чуть достойное высокой чести принадлежать Джімові.

Между окнами комнаты стояло трюмо. Возможно, вам никогда не приходилось смотреть в трюмо в восьмидоларовій меблированной квартире. Очень худой и очень подвижный человек, наблюдая быструю смену своих отражений в его длинных и узких зеркалах, может получить достаточно точное представление о своей внешности. Делла была стройная, и ей посчастливилось освоить это искусство.

Она вдруг одійшла от окна и остановилась перед зеркалом. Глаза ее сияли, как бриллианты, но за каких-то двадцать секунд лицо потеряло свои цвета. Она быстренько выдернула шпильки и распустила свои длинные волосы.

У супругов Джеймс Діллінгем Янг было две вещи, которыми они очень гордились. Одно - золотые часы Джима, принадлежавший его отцу и деду, вторая - волосы Деллы. Если бы царица Савская жила в доме напротив, Делла временем, помыв голову, сушила бы свои волосы у окна, чтобы затмить блеск украшений и драгоценностей ее величества. Если бы царь Соломон был швейцаром в доме, где они жили, и сохранял бы все свои сокровища в подвале, Джим, проходя мимо него, всегда доставал бы часы, чтобы увидеть, как Соломон рвет себе бороду от зависти.

Прекрасные волосы Деллы рассыпалось каштановыми волнами, сияя, словно струи водопада. Оно приходило ниже ее колен и покрывавшими, словно плащом, почти всю ее фигуру. Потом она, нервничая и торопясь, подобрала его. Внутренне поерзав, постояла какое-то мгновение неподвижно, и две или три слезы упали на потертый красный ковер.

Поскорей надеть старенький коричневый жакет и старенький коричневый шляпка! Махнув юбкой, Делла бросилась к двери и выбежала из дома на улицу, а в глазах у нее поблескивали бриллиантовыми каплями слезы.

Она остановилась перед дверью с вывеской: «М-М Софроні. Самые разнообразные изделия из волос». Делла взбежала на второй этаж и остановилась, переводя дух, сердце ее быстро билось. Мадам Софроні была здоровенная белокурая женщина с сухими манерами.

Не купите ли вы мои волосы? - спросила Делла.

Я покупаю волосы,- ответила мадам.- Снимите шляпку, надо посмотреть, что за товар.

Снова заструился каштановый водопад.

Двадцать долларов,- сказала мадам, привычно взвешивая в руке волосы.

Давайте скорее,- сказала Делла.

Два часа после этого пролетели на розовых крыльях - извините за банальную метафору. Делла бегала по магазинам, ища подарок Джімові.

Наконец нашла. Бесспорно, эта вещь была создана для Джима, и только для него. Ничего похожего не было ни в одном другом магазине, она уже все перевернула там вверх дном. Это была платиновая цепочка для карманных часов, простой и строгий, он привлекал внимание драгоценностью материала, из которого был сделан, а не мішурним блеском - именно такими должны быть все хорошие вещи. Он даже был достоин часов. Увидев его, Делла сразу пришла к мысли, что цепочка должна принадлежать Джімові. Он был такой, как Джим. Скромность и достоинство - эти качества были у них обоих. За цепочку пришлось заплатить двадцать один доллар. У Деллы осталось еще восемьдесят семь центов, и она поспешила домой. С таким цепочкой Джим в любом обществе сможет достать свои часы, взглянуть, который час, потому хоть какой чудесный был тот часы, а Джим иногда смотрел на него украдкой, потому что висел он не на цепочке, а на старом кожаном ремешке.

Когда Делла вернулась домой, ее увлечение немного утихло, зато появились предусмотрительность и благоразумие. Она достала щипцы для завивания, зажгла газ и принялась исправлять опустошения, совершенные великодушием и любовью. А это всегда чрезвычайно тяжелый труд, дорогие друзья, огромная работа.

За сорок минут ее голова покрылась мелкими кудряшками и Делла стала очень похожей на мальчишку, сбежавшего с уроков. Долгим, внимательным и критическим взглядом она взглянула на себя в зеркало.

«Если Джим не убьет меня с первого взгляда, - подумала,- то, взглянув второй раз, скажет, что я похожа на хористку с Кони-Айленда(1). Но что, что могла бы я сделать с одним долларом и восьмьюдесятью семью центами?!»

(1) Кони-Айленд - центр развлечений для простого народа Нью-Йорка.

В семь часов кофе был готов, а горячая сковорода стояла на плите, ожидая, когда на ней смажитимуться котлеты.

Джим никогда не опаздывал. Делла зажала в руке платиновый цепочку и облокотилась на краешек стола возле входной двери. Вскоре она услышала его шаги внизу на лестнице и на мгновение побледнела. Она имела привычку обращаться к богу с коротенькими молитвами по поводу всяких житейских мелочей и теперь быстренько зашептала:

Господи, сделай, пожалуйста, так, чтобы я все еще понравилась ему!

Дверь отворилась, Джим вошел и прикрыл их. его худое лицо было озабоченное. Бедняга, в двадцать два года он должен был кормить семью! Ему давно надо было купить новое пальто, и перчаток у него не было.

Джим вошел и замер, словно сеттер, что собирается броситься на перепелицу. Его глаза остановились на Делле, в них было выражение, которого она не могла понять, и ей стало страшно. Это не были ни гнев, ни удивление, нет. упрек, ни ужас - ни одно из тех чувств, которых она могла надеяться. Он просто пристально смотрел на нее, и на лице у него был тот же странное выражение.

Делла соскочила со стола и бросилась к нему.

Джим, милый,- воскликнула она,- не смотри так на меня! Я обстриглась и продала волосы, потому что я бы не пережила, если бы ничего не смогла подарить тебе на Рождество. Оно снова вырастет! Ты же не сердишься, нет? Я должна была это сделать. Волосы у меня растут очень быстро. Поздоров меня с Рождеством, Джим, и будем счастливы. Ты же даже не знаешь, какой хороший, замечательный подарок я приготовила для тебя!

Ты остригла волосы? - с трудом спросил Джим так, как будто он не мог осознать этого очевидного факта, хотя его мозг напряженно работал.

Остригла и продала его, - ответила Делла. - Но я тебе все равно нравлюсь? Я же такая же, только с короткими волосами!

Джим удивленно осмотрел комнату.

То, выходит, твоих волос уже нет? - спросил он с каким-то бессмысленным выражением.

И не ищи его, не найдешь,- ответила Делла,- говорю же тебе: я его продала - остригла и продала. Сегодня сочельник, Джим. Будь со мной ласков, это же я сделала для тебя. Возможно, волосы на моей голове и можно было бы перечислить,- в ее голосе вдруг прозвучала глубокая нежность,- но никто и никогда не сможет измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?

И Джим вдруг словно проснулся от тяжелого сна. Он обнял свою Деллу. Будем скромны - давайте на каких-то десять секунд и займемся чем-то другим. Подумаем, например, какая разница между восемью долларами в неделю и миллионом в год? И математик, и мудрец дадут неправильные ответы. Волхвы принесли драгоценные дары, но среди них не было одного. Этот туманный намек мы разъясним позже.

Джим вытащил из кармана своего пальто пакетик и бросил его на стол.

Пойми меня правильно, Делл,- сказал он.- Никакая стрижка, никакие новые прически не заставят, чтобы я разлюбил тебя, девочка. Но разверни этот сверток, и ты поймешь, почему я сначала немного растерялся.

Белые ловкие пальчики разорвали веревку и бумагу. Раздался крик восторга, а на смену ему - ой леле! - пришли, как бывает только у женщин, потоки слез и стенания. Пришлось немедленно прибегнуть к всех успокоительных средств, которые только были у хозяина квартиры.

Дело в том, что на столе лежали расчески, набор расчесок - боковые и задние*,- которым Делла давно любовалась на одной из бродвейских витрин. Чудесные гребни, настоящие черепаховые, украшенные по краям мелкими драгоценными камнями, и именно того оттенка, который подходил бы к ее волосам. Гребешки стоили дорого, она знала это, и ее сердце давно уже ныло от того, что не было никакой надежды купить их. Теперь они принадлежали ей, но где же те косы, что их украсили бы эти долгожданные гребешки.

Однако она крепко прижала их к груди, подвела наконец затуманенные слезами глаза, улыбнулась и произнесла:

У меня очень быстро растут волосы, Джим!

Делла вздрогнула, как ошпарене котенок, и воскликнула:

О господи!

Джим еще не видел своего замечательного подарка. Она быстренько подала ему на ладони цепочку. Матовый драгоценный металл, казалось, засиял отраженным светом ее горячей и искренней радости.

Ну, правда же красивый, Джим? Я образом обшарила весь город, пока нашла его. Теперь ты можешь смотреть, который час, хоть сто раз на день. Дай-ка мне свои часы. Я хочу увидеть, какой вид он будет иметь с цепочкой.

Но Джим не послушался - он лег на кушетку, заложив руки под голову и улыбнулся.

Делл,- сказал,- давай спрячем свои подарки до другого времени. Они слишком хороши, чтобы так сразу ими пользоваться. Я продал часы, чтобы купить тебе гребни. А теперь, думаю, пора жарить котлеты.

Волхвы, те, что принесли дары младенцу в яслях, были, как вы знаете, мудрые люди, очень мудрые люди. Они изобрели обычай делать рождественские подарки. Потому что они были мудры, то и дары их были мудры, не исключено, что их можно было даже заменить, если попадались два одинаковых подарки. А я рассказал вам ничем не примечательную историю про двух глупеньких детей, которые жили в восьмидоларовій квартире и совсем немудрено пожертвовали друг для друга самыми дорогими своими сокровищами. Но к сведению мудрецов наших дней следует сказать, что из всех, кто делал подарки, эти двое были мудрые. Из всех, кто приносит и принимает дары, мудрейшие только такие, как они. Это везде так. Они и есть волхвы.

Она убедилась

Хаустон - то самое место, где живет некая молодая особа, засыпанная по горло дарами богини Фортуны. Она прелестна с виду, блестяща, остра и обладает тем грациозным очарованием, не поддающимся описанию, но совершенно неотразимым, которое обычно называют личным магнетизмом.

Как ни одинока она в этом огромном мире и как ни преисполнена достоинств наружных и внутренних, однако, она - не пустая порхающая бабочка, и лесть бесчисленных вздыхателей не вскружила ей головы.

У нее есть близкий друг - молодая девушка, простая с виду, но наделенная тонким практическим умом - к которой она обычно и прибегает, как к мудрой советчице и наставнице, когда дело касается запутанных жизненных проблем.

Однажды она сказала Марианне - этой самой умной подруге:

Как бы мне хотелось узнать, кто из моих льстивых поклонников честен и правдив в своих комплиментах! Мужчины ужасные обманщики, и они всегда расточают мне такие безоговорочные похвалы и произносят такие сладкие речи, что я так и не знаю, кто из них говорит честно и искренно - и, вообще, говорит ли честно и искренно хоть один из них!

Я укажу тебе путь, - сказала Марианна. - В следующий раз, когда у тебя будут гости, продекламируй что-нибудь драматическое и потом скажи мне, как отзовется об этой попытке каждый из них.

Юной леди очень понравилась эта идея, и в ближайшую пятницу, когда с полдюжины молодых людей собрались вечером в ее гостиной, она вызвалась что-нибудь продекламировать.

У нее не было ни малейшего драматического дарования. Но она встала и дочитала до самого конца длинную поэму с массой жестов, вращением глаз и прижиманием рук к сердцу. Она проделала это очень скверно, обнаружив полное незнание правил дикции и экспрессии.

Позже ее подруга Марианна справилась у нее, как была встречена ее попытка.

Ах, - сказала та, - они все столпились вокруг меня и, казалось, были восхищены до последней степени. Том и Генри, и Джим, и Чарли - все были в восторге. Они сказали, что Мэри Андерсен не может и сравниться со мной. Они говорили, что никогда в жизни не слышали такой степени драматизма и чувства!

Все до одного хвалили тебя? - спросила Марианна.

За одним исключением. Мистер Джудсон откинулся в кресле и ни разу не аплодировал. Когда я закончила, он сказал мне, что боится, что мое драматическое дарование очень невелико.

Теперь, - спросила Марианна, - ты знаешь, кто из них правдив и искренен?

Еще бы! - сказала прекрасная девушка, и глаза ее блеснули энтузиазмом. - Испытание было как нельзя более удачным. Я ненавижу этого гадкого Джудсона и намерена немедленно начать готовиться к сцене!

Справедливая вспышка

Он источал запах джина и его бакенбарды походили на цилиндрики музыкального ящичка. Он вошел вчера в игрушечный магазин на главной улице города и с убитым видом прислонился к прилавку.

Что-нибудь прикажете? - холодно спросил владелец.

Он вытер глаза красным платком далеко не первой свежести и сказал:

Ничего решительно, благодарю вас. Я просто зашел сюда пролить слезу. Я не люблю делать свидетелями моего горя случайных прохожих. У меня есть маленькая дочка, сэр, пяти лет от роду, с золотыми вьющимися волосиками. Ее зовут Лилиан. Она говорит мне нынче утром: "Папа, Санта Клаус принесет мне на рождество красный вагончик?" Это лишило меня последних сил, сэр, потому что, увы, я без работы и не имею ни гроша. Подумайте только, один красный вагончик сделает ее счастливой, а ведь есть дети, у которых сотни красных вагонов!

Прежде, чем вы покинете магазин, - сказал владелец, - а вы это сделаете через какие-нибудь 15 секунд, я считаю долгом довести до вашего сведения, что мой магазин имеет отделение на Трэйнс-Стрит, в каковом отделении я вчера и находился. Вы вошли вчера и сообщили то же самое о вашей маленькой девочке, которую вы назвали Дэйзи, и я дал вам вагон. По-видимому, вы плохо помните имя вашей маленькой девочки.

Человек с достоинством выпрямился и направился к двери. Достигнув ее, он повернулся и сказал:

Ее имя Лилиан-Дейзи, сэр, а в вагоне, который вы мне дали, одно колесо соскакивает и с ручки сцарапана краска. У меня есть друг, владелец бара на Виллоу-Стрит, который хранит его для меня до рождества, но мне будет стыдно за вас, сэр, когда Лилиан-Дэйзи увидит этот старый, исцарапанный, дребезжащий, из вторых рук, оставшийся с прошлого года вагон. Но, сэр, когда Лилиан-Дэйзи опустится вечером на колени перед своей маленькой кроваткой, я скажу ей, чтобы она помолилась за вас и попросила небо смилостивиться над вами. Есть у вас под рукой карточка с названием и адресом фирмы, чтобы Лилиан-Дэйзи правильно указала ваше имя в своей молитве?

Факты, факты и факты

Было далеко за полдень и дневной штат уже разошелся по домам. Ночной редактор только что вошел, снял пиджак, жилетку, воротничок и галстук, закатил рукава сорочки, спустил с плеч подтяжки и приготовился засесть за работу.

Кто-то робко постучался в дверь снаружи, и ночной редактор гаркнул:

Войдите!

Красивая молодая леди с умоляющими голубыми глазами и прической Психеи вошла со скатанной в трубку рукописью в руке.

Ночной редактор молча взял трубку и раскатал ее. Это была поэма, и он стал читать ее вполголоса, судорожно кривя челюсть, так как его органы речи были частично закупорены доброй четвертью плитки жевательного табака.

Поэма гласила:
РЕКВИЕМ

Рассвет в окна немую муть
Проник, развеяв тьму,
Где он лежит, закончив путь,
Назначенный ему.

О, сердце, рвись от тяжких мук,
Рыдая и стеная:
Мой alter ego, ментор, друг
Оторван от меня!

Когда в восторге он творил
В часы ночной тиши
Он слишком много в масло лил
Огня своей души.

И взрыв пришел. И яркий свет
Погас: не вспыхнуть вновь.
И не проснется мой поэт
Принять мою любовь!

Когда это случилось? - спросил ночной редактор.

Я написала это вчера ночью, сэр, - сказала молодая леди. - Оно годится для печати?

Вчера ночью? Гм… Материал немного лежалый, но все равно, в другие газеты он не попал. Теперь, мисс, - продолжал ночной редактор, улыбаясь и выпячивая грудь, - я намерен дать вам урок, как надо писать для газеты. Мы воспользуемся вашей заметкой, но не в такой форме. Сядьте в это кресло, и я напишу ее заново, чтобы показать вам, в какую форму надо облекать факт для печати.

Юная писательница уселась, а ночной редактор сдвинул брови и два-три раза перечитал стихотворение, чтобы схватить главные черты. Он небрежно набросал несколько строк на листе бумаги и сказал:

Вот, мисс, та форма, в которой ваша заметка появится в нашей газете:

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Вчера ночью мистер Альтер Эго из нашего города, обладающий недюжинным поэтическим дарованием, был убит взрывом керосиновой лампы во время работы у себя в комнате.

Как видите, мисс, заметка содержит все существенное, и, однако…

Сэр! - воскликнула с негодованием юная леди. - Ничего этого абсолютно нет в стихотворении! Сюжет его вымышлен и целью стихотворения является изобразить горе друга поэта по поводу его безвременной смерти.

Но, мисс, - сказал ночной редактор, - стихотворение ясно говорит о том, что в масло было подлито слишком много огня - или, вернее, в огонь слишком много масла - и что последовал взрыв, и что когда свет погас, джентльмен остался в положении, после которого он никогда уже больше не проснется.

Вы прямо ужасны! - сказала юная леди. - Отдайте мне мою рукопись. Я занесу ее, когда здесь будет редактор литературного отдела.

Очень жаль, - возразил ночной редактор, возвращая ей свернутую в трубку рукопись. - У нас мало происшествий сегодня, и ваша заметка была бы весьма кстати. Может быть, вам пришлось слышать о каких-нибудь несчастных случаях по соседству: рождениях, угонах, грабежах, разорванных помолвках?

Но хлопнувшая дверь была единственным ответом юной поэтессы.
..............................
Copyright: О, Генри рассказы

Уильям Сидни Портер (псевдоним О. Генри) — непревзойдённый мастер коротких рассказов! Комбинируя реальные жизненные истории с выдумкой, новеллы этого автора возбуждают интерес и держат в напряжении до самого конца повествования.

О. Генри умело играет неожиданностью. В этом его своеобразный стиль, фишка. Писатель создал немало развлекательных рассказов, которые при этом отличаются глубиной внутреннего смысла. Писатель выступает в своих замечательных произведениях как подлинный гуманист и реалист.

Краткая биография

Уильям Сидни Портер появился на свет в 1862 году в местечке близ города Гринсборо. Его отец был фармацевтом-неудачником, злоупотреблявшего алкоголем, а мать творческой личностью. Она хорошо рисовала и писала стихи, но рано умерла.

Воспитанием мальчика занималась его тётушка Эвелин. С юного возраста Уильям увлекался чтением . Особенно его привлекали книги У. Шекспира, О. Бальзака и Флобера. С шестнадцатилетнего возраста юноша стал учиться у своего дяди ремеслу фармацевта.

Работая в аптеке, Уильям имел возможность наблюдать за посетителями, выслушивать их житейские истории. Он сочувствовал их страданиям и мечтал о мире, где будут жить только счастливые люди. В девятнадцать лет Портер получил документ, подтверждающий его профессию фармацевта официально.

Через год Уильям заболел туберкулёзом. Дабы излечиться, он сменил обстановку, переехав на Юго-Запад Америки. С того времени ему пришлось сменить немало профессий. Работа кассиром в банке привела к тяжёлым последствиям, отразившимся на его дальнейшую жизнь.

Портера обвинили в растрате крупной суммы . До сих пор неизвестно был ли виновен писатель в предъявленных обвинениях, но факт остаётся фактом. Уильяму пришлось бежать от правосудия в Гондурас, но позже он вернулся на родину из-за болезни жены.

Она умирала от туберкулёза. После похорон он предстал перед судом, придя в полицию добровольно. Его осудили на пять лет. В тюрьме пригодились его фармацевтические знания. Уильяма назначили работать в тюремной аптеке. Дежуря по ночам, у Портера появилась возможность активно писать . Самые известные произведения О. Генри:

• «Вождь краснокожих».
• и многое другое.

Первый опубликованный рассказ, он посвятил своей дочери. Писать он начал под псевдонимом О. Генри . После выхода из тюрьмы он полностью посвятил себя литературному творчеству. В начале своей карьеры О. Генри испытывал материальные трудности. Время славы и успеха пришло немного позже, с 1903 года.

Умер писатель в возрасте 47 лет в полном одиночестве. В последние дни своей жизни он страдал от сильнейшей депрессии. Похоронили О. Генри 5 июня 1910 года. После себя он оставил огромное литературное наследие, включающее около 300 новелл. Полное собрание сочинений состоит из 18 томов!

Американский прозаик О. Генри (настоящее имя и фамилия Вильям Сидней Портер) родился 11 сентября 1862 года в Гринсборо, штат Северная Каролина. Он является автором свыше двухсот восьмидесяти рассказов, скетчей, юморесок. Жизнь Вильяма Портера была нерадостной c самого детства. В три года он потерял мать, а отец, провинциальный врач, став вдовцом, начал пить и вскоре превратился в никудышного алкоголика.

Покинув школу, пятнадцатилетний Билли Портер стал за аптечный прилавок. Работа в окружении микстуры от кашля и порошков от блох пагубно повлияла на его и без того подорванное здоровье.

В 1882 году Билли отправился в Техас, два года жил на ранчо, а затем устроился в Остини, служил в земельном управлении, кассиром и счетоводом в банке. Из банковской карьеры ничего путного у него не вышло. Портера обвинили в растрате 1150 долларов - очень серьезной суммы на то время. Биографы писателя и доныне спорят, был ли он в действительности виновен. С одной стороны, он нуждался в деньгах для лечения больной жены (и для издания "Rolling Stone"), с другой - кассир Портер уволился из банка в декабре 1894 года, тогда как растрата была раскрыта только в 1895 году, причем владельцы банка были на руку нечисты. Против Портера возбудили уголовное дело, и в феврале 1896 года он в панике убегает в Новый Орлеан, а оттуда - в Гондурас. В этой стране судьба свела Портера с приятным джентльменом - профессиональным бандитом-грабителем Эллом Дженнингсом.
Много позже Дженнингс, отложив револьвер, взялся за перо и создал мемуары, в которых вспоминал интересные эпизоды латиноамериканских приключений. Друзья принимали участие в местном гондурасском путче, потом убежали в Мексику, где Дженнингс спас будущего писателя от неминуемой смерти. Портер неосторожно поухаживал за какой-то замужней женщине; муж, который был где-то поблизости, мексиканец-мачо достал ножичек с лезвием длиной в два фута и хотел защитить свою честь. Ситуацию урегулировал Дженнингс - выстрелом от бедра выстрелил ревнивцу в голову, после чего они с Вильямом сели на коней, и конфликт остался позади.
В Мексике Портер получил телеграмму, в которой сообщалось о том, что его любимая жена, - Атолл Эстес умирает. Во время отсутствия мужа, она не имела средств к существованию, голодала, а заболев, не могла купить лекарства, однако в преддверие Рождества продала за двадцать пять долларов кружевную накидку и выслала Биллу в Мехико подарок - золотую цепочку для часов. К сожалению, именно в тот момент Портер продал свои часы, чтобы купить билет на поезд. Он успел увидеться и попрощаться с женой. Через несколько дней она умерла. Агенты полиции с жалобной повязкой молча шли за гробом. Сразу после похорон они арестовали кассира-растратчика, который не сказал ни одного слова на суде и получил пять лет тюрьмы.

В ссылке Портер пробыл три года и три месяца. Освободился досрочно (за образцовое поведение и хорошую работу в тюремной аптеке) летом 1901 года. Тюремные годы он никогда не вспоминал. Помогли воспоминания Элла Дженнингса, что по иронии судьбы опять очутился бок о бок с писателем в каторжной тюрьме Коламбуса, штат Огайо.

Вместе с Портером и Дженнингсом сидел двадцатилетний "медвежатник" (взломщик сейфов) Дикий Прайс. Он сделал хорошее дело - спас из сейфа, который неожиданно закрылся, маленькую дочь богатого бизнесмена. Срезав ножом ногти, Прайс открыл сверхсекретный замок за двенадцать секунд. Ему обещали помилование, но обманули. По этому сюжету Портер составил свой первый рассказ - о взломщике Джимми Валентайне, который спас племянницу своей невесты из огнеупорного шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивался счастливо.

Прежде чем послать рассказ в газету, Портер прочитал его сокамерникам. Элл Дженнингс вспоминал: "С той минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным, слегка заикающимся, голосом, воцарилась мертвая тишина. Мы абсолютно замерли, затаив дыхание. Наконец грабитель Рейдлер громко вздохнул, и Портер, будто проснувшись от сна, взглянул на нас. Рейдлер улыбнулся и взялся тереть глаза своей искалеченной рукой.- Черти бы вас взяли, Портер, это впервые за мою жизнь. Накажи меня Господь, если я знал, как выглядит слеза!" Рассказы в печать взяли не сразу. Три следующих были опубликованы под псевдонимом.

Находясь в тюрьме, Портер стеснялся печататься под своей фамилией. В аптечном справочнике он натолкнулся на фамилию известного в то время французского фармацевта О.Анри. Именно ее в той же транскрипции, но в английском произношении (О.Генри) писатель избрал своим псевдонимом до конца жизни. Выходя из тюремных ворот, он вымолвил фразу, которую цитируют уже в течение если не века: "Тюрьма могла бы сделать большую услугу обществу, если бы общество выбирало, кого туда сажать".

В конце 1903 года О. Генри подписал контракт с нью-йоркской газетой "World" на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа - по сто долларов за одно произведение. Этот гонорар на то время был достаточно большим. Годовой заработок писателя равнялся прибыли популярных американских романистов.

Но бешеный темп работы мог убить и более здорового человека, чем О. Генри, который не мог отказать еще и другим периодическим изданиям. В течение 1904 года О. Генри напечатал шестьдесят шесть рассказов, за 1905 - шестьдесят четыре. Иногда, сидя в редакции, он дописывал сразу два рассказа, а рядом переминался редакционный художник, ожидая, когда можно будет начать иллюстрировать.

Читатели американской газеты не могли осилить большие тексты, терпеть не могли философствование и трагические истории. О. Генри стало недоставать сюжетов, и он в будущем чаще брал, а то и покупал их у друзей и знакомых. Постепенно он стал уставать и снижал темп. Однако из-под его пера вышло 273 рассказов - свыше тридцати рассказов за год. Рассказы обогатили газетчиков и издателей, но не самого О. Генри - непрактичного, который привык к полубогемной жизни. Он никогда не торговался, ничего не выяснял. Молча получал свои деньги, благодарил и шел: "Я должен мистеру Гилмену Холлу, по его словам, 175 долларов. Думаю, что должен ему не больше 30 долларов. Но он умеет считать, а я нет...".

Он избегал обществ литературных побратимов, стремился к одиночеству, чурался светских приемов, не давал интервью. По несколько суток без уважительной причины блуждал Нью-Йорком, потом запирал дверь комнаты и писал.

В блужданиях и отчужденности он узнавал и "переваривал" большой город, Вавилон-на-гудзоне, Багдад-над-подземкой, - его звуки и огни, надежда и слеза, сенсация и провалы. Он был поэтом нью-йоркского дна и самых низких социальных слоев, мечтателем и фантазером кирпичных закоулков. В унылых кварталах Гарлема и Кони-Айленда волей О.Генри появлялись Золушки и Дон Кихоты, Гарун аль-рашиды и Диогены, которые были всегда готовы прийти на спасение к тем, кто погибает, чтобы обеспечить реалистичному рассказу неожиданную развязку.

Последнюю неделю жизни О.Генри провел в одиночестве, в нищем гостиничном номере. Он болел, много пил, уже не мог работать. На сорок восьмом году жизни в нью-йоркской больнице он перешел в другой мир, в отличие от своих героев, так и не достав чудодейственной помощи.

Похороны писателя вылились в настоящий огенриевский сюжет. Во время панихиды к церкви ввалилась веселая свадебная компания, и не сразу поняла, что придется подождать на входе.

О.Генри можно было бы назвать своеобразным запоздалым романтиком, американским сказочником XX века, но природа его уникального новеллистического творчества шире этих определений. Гуманизм, независимая демократичность, бдительность художника, к социальным условиям в свое время, его юмор и комедия преобладают над сатирой, а "утешительный" оптимизм - над горечью и возмущением. Именно они создали уникальный новеллистический портрет Нью-Йорка на заре эры монополии - многоликого, привлекательного, загадочного и жестокого мегаполиса с его четырьмя миллионами "маленьких американцев". Интерес и сочувствие читателя к жизненным перипетиям, клеркам, продавщицам, бурлакам, безвестным художникам, поэтам, актрисам, ковбоям, мелким авантюристам, фермерам, и тому подобным, считается особенным даром, что свойственно О.Генри как пересказчику. Образ, который возникает будто на глазах, откровенно условен, приобретает быстротечную иллюзорную достоверность - и навсегда остается в памяти. В поэтике новеллы О. Генри очень важный элемент острой театральности, что, несомненно, связано с его мироощущением фаталиста, который слепо верит в Случай или Судьбу. Освобождая своих героев от "глобальных" размышлений и решений, О.Генри никогда не отворачивает их от моральных ориентиров: в его маленьком мире действуют твердые законы этики, человечности, - даже у тех персонажей, чьи действия не всегда соглашаются с законами. Чрезвычайно богатой, ассоциативным и изобретательным является язык его новеллы, насыщенный пародийными пассажами, иллюзией, скрытой цитатой и всяческими каламбурами, которые ставят чрезвычайно сложные задания перед переводчиками, - ведь именно в языке О.Генри заложен "формообразовательный фермент" его стиля. При всей своей оригинальности новелла О.Генри - явление сугубо американское, что выросло на национальной литературной традиции (от Э. По к Б. Гарта и М. Твена).

Письма и незаконченная рукопись свидетельствуют о том, что в последние годы жизни О.Генри подошел к новому рубежу. Он жаждал "простой честной прозы", стремился освободиться от определенных стереотипов и "Розовых концовок", которых ожидала от него коммерческая пресса, ориентированная на мещанские вкусы.

Большая часть его рассказов, которая публиковалась в периодике, вошла в сборники, которые были выданы при его жизни: "Четыре миллиона" (1906), "Пылающий светильник" (1907), "Сердце Запада" (1907), "Голос города" (1908), "Благородный плут" (1908), "Дорога судьбы" (1909), "На выбор" (1909), "Деловые люди" (1910), "Заразиха" (1910). Посмертно выдан еще больше десяток сборников. Роман "Короли и капуста" (1904) состоит из условно связанных сюжетом авантюрно юмористических новелл, действие которой происходит в Латинской Америке.

Судьба наследства О.Генри была не менее тяжелой, чем личная судьба В. С. Портера. После десятилетия славы наступила пора беспощадной критической переоценки ценности - реакция на тип "хорошо выполненного рассказа". Впрочем, приблизительно с конца 50-х лет прошлого века в США опять возродился литературоведческий интерес к творчеству и биографии писателя. Что же касается читательской любви к нему, то она неизменна: О.Генри, как и раньше, занимает постоянное место среди авторов, которых любят перечитывать во многих странах мира.