Заслуженный деятель отечественной культуры Игорь Иванович Сукачев и известный журналист Михаил Марголис совместными усилиями подготовили книгу о - «Путь Горыныча» (авторизованная биография главного хулигана российского рок-н-ролла). 1 декабря Гарику исполнится 59 лет, и примерно в это время книга появится в продаже. Специальный корреспондент Петр Каменченко поговорил с одним из авторов. Вы также ознакомитесь с захватывающими фрагментами «Пути Горыныча», которые нигде больше прочесть не сможете.

Этого текста сам Гарик еще не видел

«Лента.ру»: Насколько я знаю, ты уже несколько лет живешь в Испании. Откуда тогда взялся этот проект, почему вдруг Гарик, а не, к примеру, сын еще более известного у нас папы Хулио?

Михаил Марголис : Тогда уж надо было сразу о самом Хулио. Во-первых, я живу именно в том городе, где началась полвека назад его музыкальная карьера - с победы на международном песенном конкурсе. Во-вторых, он сейчас празднует свое 75-летие. Стоило выпустить книжку к такой дате. Может, мэрия Бенидорма вписалась бы в проект, тем более что бюст Хулио Иглесиаса установлен почти рядом со зданием, где она располагается.

Но если серьезно, то, живя в Испании, я продолжаю сотрудничать с российскими СМИ и издательствами. Все-таки у меня тридцатилетний опыт работы в музыкальной журналистике и десяток биографических книг. Большинство посвящены значительным фигурам российского рока, и почти все они - мои давние знакомые, приятели или друзья.

Гарик Сукачев. «За окошком месяц май». Клип снимали у Ефремовых на даче. Мы просто дурачились, а Влад Опельянц все это снимал. Получилось здорово!

Важное уточнение. Мне интересен и комфортен жанр нон-фикшен, но я весьма прохладно отношусь к романизированным биографиям. Поэтому откликаюсь на предложения издательств в том случае, если речь идет о человеке ныне здравствующем, с которым я могу пообщаться, либо о людях, чья история разворачивалась на моем веку. Гарик Сукачев однозначно попадает в данную категорию. Мы знакомы не одно десятилетие.

Как вообще проходила ваша работа и сколько времени заняла?

Скажем так, «по техническим обстоятельствам», связанным с разными издательскими пертурбациями, выход книги несколько затянулся. Она могла появиться еще весной. Текстовая часть была полностью сдана уже в январе. А до того я собирал и анализировал нужный мне материал, общался с теми, чьи воспоминания и мнения мне казались важными: , Дмитрием Гройсманом, и другими. С самим Гариком наши разговоры «для книги» длились часами. Когда я периодически прилетал в Москву, мы встречались у него дома, в офисе, каком-нибудь кафе или ресторане и обсуждали, воспоминали, переосмысливали многие события и факты.

В результате получился его рассказ или рассказ о нем?

В книге немало прямой речи Горыныча, его друзей, коллег. Однако однозначно это не его автобиография, а рассказ о нем, где мой авторский голос вполне отчетлив. И еще подчеркну, что это вовсе не панегирик. Несмотря на то что с героями своих книг я много общаюсь лично, заказных сочинений не пишу. Более того, за редким исключением никому из них я не предоставляю текст «на визу» до его публикации. И Игорь, что приятно, тоже ни разу не сказал: «Старик, дай-ка я посмотрю, чего там в книжке-то будет». В день презентации он увидит ее впервые, как и обычные читатели. А дальше уж посмотрю на его реакцию.

Книга не про длину члена, но о пьянках и скандалах там достаточно

С Гариком было сложно?

Я знаю немало случаев, когда с Гариком кому-то бывало сложно и очень сложно. И ты наверняка о том знаешь еще больше. Но мне пока везет. За столько лет Игорь, если мы о чем-то договаривались (встреча, съемка, запись программы и т.п.), ни разу меня не подвел, не продинамил. А как с ним разговаривать при встрече, чтобы «не гонять порожняк», мне кажется, я в курсе.

Насколько, на твой взгляд, он был откровенным? Были запретные темы, многое осталось вне печати?

Совсем запретных не было. Но тут надо заметить, что я все же рассчитывал написать более-менее адекватную биографию известного творческого человека, а не таблоидно-блогерскую поп-шнягу про количество баб, длину члена, подробности запоев и суммы денег на кредитных картах. Хотя о пьянках, ментурах, фарцовке, татуировках, встречах с гопниками, психоделических трипах, пограничных состояниях, семье, появившейся роскоши, скандалах, шансах оказаться за решеткой и прочем в книге тоже достаточно.

Разве что с женой Гарика Ольгой я для книги так и не пообщался. Она вообще ведь человек непубличный и никаких интервью не дает. Игорь сказал, что «попробует с ней поговорить». И типа не уговорил. Мне показалось, что в данном случае настаивать не стоит. Ольга в книге все равно упоминается не раз.

Легендарное сукачевское пьянство сильно мешало работе?

Нет. Во всяком случае, я с ним разминулся, пока готовилась книга. Гарик сейчас уже не столь спонтанен, как прежде, и некоторые форс-мажорные моменты можно заранее предусмотреть.

Ты доволен результатом?

Я доволен, что эта книга наконец-то выходит в свет. По-моему, ее может воспринять достаточно широкая аудитория. В ней точно не только про бухло и бабушку, которая «курит трубку».

Сидит профессорская дочка, и ты понимаешь: тебе она не даст

«…Годам к семнадцати ни в каком своем районе я уже не тусил. У меня появились другие компании - из центра. Я хорошо помню, как расселяли тогда старые дома на Тверских-Ямских, где развернулась большая реконструкция. В одном из них жителей уже не было, а свет и воду еще почему-то не отключили, и там обосновалась хипповская коммуна, где я впервые увидел знаменитого хиппана Солнце...»

Несколько десятилетий спустя Сукачев посвятит этому человеку, которого по паспорту звали Юрий Бураков, и той быстро угасшей в СССР движухе «детей цветов» свой последний пока полнометражный фильм «Дом Солнца».

«…Конечно, я был полон комплексов, которые дополнялись моим трудным характером и драчливостью. Кроме того, в столичной тусовке я поначалу чувствовал себя представителем другого класса. Знакомился где-то на стрите с такими же, как сам, молодыми ребятами. Это легко происходило: видел кого-то в тертых джинсах, куртках, с хаерами и понимал - мои люди.

А потом мы шли к кому-то из их знакомых на мажорский флэт в районе Садового кольца, и там такие мальчики и девочки собирались, которые мне, обитателю пятиэтажки на окраине, казались небожителями. Они разговаривали иначе, чем я и мои районные приятели. Они, может, и не лучше меня образованы были, но чувствовалось, что в социальной иерархии я им не ровня. Вот, скажем, сидит рядом привлекательная профессорская дочка, и ты понимаешь: тебе она не даст. Порой мне было неловко в подобной обстановке. И, разумеется, я нажирался, чтобы все стало по фигу. А потом творил какие-то безобразия...

Но в принципе мне везло с общением. Я варился среди прогрессивной, талантливой молодежи. Люди журналы сами делали в домашних условиях, музыкой обменивались, самиздатом, интересовались андеграундом.

Тогда еще были «колесные» и «травные» времена. Но так, по мелочам. Ничего радикального, никаких иглоукалываний. Шприцы вообще ненавижу - ужасное орудие. Как вижу эту выпускаемую из иглы струйку - мурашки по коже. Кокаин, героин и прочее появились в советских тусовках куда позже, и меня это совершенно не прикалывало. А «колеса», «траву» мы довольно легко доставали. Это не требовало больших денег. Обычно кто-то один покупал и угощал остальных. Хотя основным кайфом все равно был портвейн. И психоделика. Кастанеда, «Откровение Иоанна Богослова», Серафим Саровский...

В таких компаниях я старался больше молчать. Говорил, только если меня спрашивали. И ни к каким собственным декларациям, манифестам готов не был. Я вообще всю жизнь подозреваю, что у меня очень косный язык. Потому что мало кто, включая моих близких друзей, понимает, что я говорю. Большинство - не понимает. Поэтому стараюсь говорить поменьше».

«Бригада С» - «Белый колпак». Клип снял Гриша Константинопольский вместо дипломной работы в мастерской Ролана Быкова. В результате диплома ему не дали

Ленина читать интересно, Сталина легко, а Никиту весело

«…Я старался тогда по минимуму делиться своими восприятиями и мнениями. Всегда оставался сам по себе и ни к кому не лез с разговорами о книгах и прочем. По-моему, мне было достаточно того, что многие меня принимали за пэтэушника, психа, какого-то пролетария. Возможно, я этим даже пользовался, извлекал определенную выгоду. Так мне сейчас кажется. Точно помню, что против такого поверхностного восприятия меня я не восставал и никогда не собирался этого делать.

Существовал совсем небольшой круг людей, с которыми я мог говорить откровенно. Один из них - Петька Каменченко. Мы с ним абсолютно иначе устроены. Если я - черное, он - белое, или наоборот. Он - тонкий человек».

К моменту знакомства с Гариком в первой половине 80-х Каменченко уже был дипломированным психиатром. Для многих российских рок-героев (в частности, для Сукачева) Петр оказался не только хорошим собеседником, но эпизодами и реабилитологом. Говоря конкретнее, мог умело, своевременно, без привлечения стороннего внимания поставить другу капельницу, дабы вывести из запоя. В 1997 году главный редактор недолго шумевшего издания «Столица» Сергей Мостовщиков попытался даже в одной из публикаций сделать из Каменченко «национального героя по кличке Капельник».

Фото из архива Петр Каменченко

«Меня с Петей познакомил в начале 80-х наш общий товарищ Серега Капранов. Тогда же у некоторых советских граждан появились первые видеомагнитофоны. А я очень хотел смотреть ту мировую киноклассику, которую в СССР ни по телевизору, ни в кино не показывали. Фильмы типа "Пятница, 13-е" я тоже любил, но прежде всего интересовал авторский кинематограф. И Капраныч сказал: "Есть знакомый чувак с видаком и большой киноколлекцией, только он живет далековато - на Домодедовской". Ну и ладно, думаю, поехали.

Приезжаем к Петьке в его малогабаритную «трешку» в девятиэтажке. Еще родители его были живы - прекрасные люди. У него своя маленькая комната. Там и стоял видеомагнитофон. Рядом лежали кассеты, пульт, которым я практически не умел пользоваться. Петька объяснил, куда и зачем нажимать. Потом сказал: "Я не курю, а ты, если будешь, окно открывай, пожалуйста. В общем, смотри кино, а я пошел на работу. Уходя, закрой дверь. Но в принципе можешь и здесь ночевать".

Такая открытость и доверие меня потрясли. Мы быстро сдружились. А чуть позже, в перестройку, я прочел полное собрание сочинений Ленина - 22 тома. И Петька их прочел. После чего мы до кровавых соплей с ним спорили. Каменченко по-прежнему считает меня большевиком. Хотя я ему всю жизнь доказываю, что я социал-демократ. А это не одно и тоже. Я, кстати, и Сталина потом всего прочел, и Хрущева. Да, садился и читал с огромным удовольствием. Ленина читать легко и интересно, и Сталина легко, а Никиту вообще весело. Мы иногда читали это вместе, под музыку, как мелодекламация. Сталин у меня и сейчас дома есть, а Ленина я куплю...

Что касается Капельника. Было такое. С меня, по сути, и началось. Петька работал врачом в "пятнашке" (психиатрическая больница № 15 на Каширке). Порой, когда я перебирал, он привозил меня туда или наоборот - из «пятнашки» брал капельницу и ставил мне дома. Как-то так пошло, что и других наших друзей (известных сегодня музыкантов и актеров) он стал "оттягивать".

А потом наркотики начались. Никто не знал, что с ними делать и чем это грозит. Они накатили, как девятый вал. А тут Петька рядом. Единственный человек из нашего круга, являвшийся специалистом по выводу наркотиков из организма. Там же целая специфика. Это сейчас известны разные препараты, есть всякие реабилитационные программы, а тогда ничего подобного не было...»

Горбачев дал мне волю…

Весной 1996-го в России развернулась интенсивная предвыборная президентская кампания, какую нынче и представить невозможно. К стране, пять лет назад избавившейся от режима , подкрадывался коммунистический реванш, которого хотелось избежать любой ценой.

Единственным вариантом достижения данной цели виделось переизбрание на второй срок , испытывавшего в ту пору серьезные проблемы…

Паблисити президента обеспечивали различные политтехнологи и понадобившиеся им деятели шоу-бизнеса. Тут впереди всех оказались Сергей Лисовский и . Они организовали невероятный по своей эклектичности, напору и стоимости музыкально-пропагандистский тур «Голосуй, или проиграешь». В общий список «агитбригады» попали и , и , группа «Мальчишник» и ... В общем, десятки артистов: от корифеев русского рока до исполнителей любимых хитов геленджикских шашлычных.

«Неприкасаемые» - «Напои меня водой»

Официально суть акции состояла в том, чтобы привлечь на избирательные участки максимальное число людей, особенно молодых. Ибо чем ниже явка и больше пожилого электората, тем выше шансы на успех у реакционной зюгановской . Но все, конечно, понимали, что «Голосуй, или проиграешь» - турне в поддержку Ельцина. Все, кроме Гарика. Он с «Неприкасаемыми» тоже подписался на проявление гражданской активности, «потому что это все было за лютые деньги». Но очень скоро едва не обломал пиарщикам всю малину…

Сукачеву и его популярным коллегам подогнали самолет и повезли по необъятной родине, чтобы они доходчиво, с песнями и танцами, объясняли жителям разных городов, что нужно идти на выборы. Первой остановкой был Томск.

«Летели мы долго, и все, конечно, выпивали. Приземлились в Томске уже бухие. По пути я примерно понял, в какой проект попал. Клянусь, до посадки в самолет не знал, что "Голосуй, или проиграешь" затеян в поддержку Ельцина. Меня тупо развели. Никто ничего заранее не объяснил. Тот же Карлыч (Григорян), наш директор, просто сказал, что надо выступить - гонорар солидный…

Схожу с трапа в Томске, и мне сразу тычут под нос микрофоны, телекамеры вокруг: "Вы проголосуете за Ельцина?" Спокойно ответил: "За какого Ельцина? Я вообще-то за Горбачева. И против диктатуры одной партии". А Ельцин тогда фактически начал выстраивать однопартийную систему, и я относился к нему с презрением. Он был для меня некоторое время российским политиком № 2, пока не началась вокруг него оперетта. А Горбачев был № 1. Он дал мне волю и является символом моей личной свободы.

Короче, корреспонденты в Томске озадачились, и тут привели еще одного чувака с видеокамерой, возможно, из местной телекомпании. Меня опять спросили, почему я решил присоединиться к "Голосуй, или проиграешь". Наверное, надеялись, что я протрезвел, сейчас покаюсь: дескать, бес попутал, ошибся в предыдущем высказывании и т.п. Но я повторил ровно то же, что сказал в первый раз. После чего с двумя десантниками отдельным военным бортом меня на х... отправили в Москву. В полете нажрался с ними в хлам и больше их никогда не видел…»

И я был Серегой Шнуровым, и Шевчук был, и Костя

Что бы ни говорил Горыныч когда-то о различии между ним и «Ленинградом», харизматически и энергетически они со Шнуром совпадали идеально (недаром и сегодня эти перцы общаются при любой встрече как давние дружбаны). В дальнейшем Сергей кое-что изменил в подаче своего проекта, но в первую «ленинградскую» пятилетку его творчество не без оснований казалось переосмыслением и развитием того, что делали прежде «Бригада С» и отчасти «Неприкасаемые».

Однажды Гарик попытался мне объяснить, почему он вновь проникся симпатией к Шнуру. «Я - не прекраснодушный человек и как-то врубаюсь в суть мироздания, в эту вселенскую справедливость. Все мои личные вопросы к Сереге закрыты, поскольку я понимаю, для чего и почему делается тот или иной авторский ход. Все мы в полной мере несвободны, все - заложники каких-то обстоятельств. Хотелось бы мне, чтобы Сережка продолжал ту линию, которая проявилась у него в теме "Мне бы в небо"? Уже неважно. Он сделал свой выбор, это его жизнь. И то, что он делает в музыке, - делает честно. А его колоссальная сегодняшняя популярность показывает, что все справедливо.

Любые времена проходят, и у них есть свои герои. Каждый из нас был героем своего времени. И я, условно говоря, был Серегой Шнуровым, и Шевчук был, и Костя Кинчев, и Петя Мамонов. И, разумеется, Андрей Макаревич и Боря Гребенщиков. Все были. У каждого есть свой период наивысшего подъема, круче которого не будет. Это происходит один раз. Публика устроена так, что дальше хочет чего-то следующего.

У меня, к слову, до фига песен с матом было. Но ставку на них я не делал, просто по-другому устроен. А Шнур сделал и стал этаким новым Барковым. Ранний "Ленинград" был вообще свежим ветром. Я тогда везде об этом кричал, как в середине 80-х о "Звуках Му". Но у них сразу получилось так круто, что я понял: долго это не просуществует. Просто некуда развиваться».

Оксимирон реально большой поэт, как и Нойз МС

«Рэп стер рок-музыку с лица земли. Рок слушают ребята постарше. А когда-то это была музыка подростков. Теперь рэп - их музыка. Исполнители этого жанра собирают сейчас на своих концертах десятки тысяч зрителей. Весь нигилизм сегодня находится там - в рэпе. В рок-музыке уже нет нигилизма. Она стала классикой. Мой Саня, например, здорово в рэпе разбирается, поскольку является представителем нового поколения и долго жил на Западе. Он даже знаком кое с кем из мировых величин в этой культуре.

Иногда мы с ним спорим на эту тему. Периодически я захожу в интернете на Versus Battle и с превеликим удовольствием наблюдаю за происходящим там. Прям купаюсь в этом. Понимаю: вот это - дрянь, а это - круто.

Когда увидел Оксимирона - поразился. Он реально большой поэт. Как и Нойз МС. Большой поэт с замечательной музыкой. Я по-прежнему его фан. Или вот молодой мальчишка - Фараон. Увидел его клип и сразу сыну позвонил: ты смотрел? Саня сказал, что ему не понравилось. И мы час это обсуждали. Я говорил, что для меня это новаторство. А Саня возражал: это не новаторство, а взято вот оттуда и оттуда. Я объяснял: чувак, мне все равно. Мне далеко за пятьдесят, и я такого не слышал. Ты слышал, видимо, там, на Западе. А в России я этого не слышал.

Для меня все очень прикольно и даже несколько непонятно, тут есть какая-то странность. И я хочу в эту странность врубиться. А если я хочу в нее врубиться - значит, это очень талантливо. Иначе я переключился бы на что-то другое. Я был фаном "Касты", когда они только появились. А еще раньше возник "Катетер". Это вообще отпад, тексты какие! Я так не сумею. Преклоняюсь перед этими ребятами. Они время рассказывают до мурашек.

И Вася Обломов очень талантливый поэт. Но он теперь - фельетонист. Я могу его даже с собой сравнить. Он, как и я, сделал свой внутренний выбор. Прекрасно помню, как начиналась его группа "Чебоза". Там была замечательная, нежная лирика. Я не такой поэт, как он. Я - меньший поэт, и это понимаю. Мне стоит большого труда создать что-то полноценное, выразить свои потаенные мысли. Есть ребята, которые это делают легче. Но Вася перешел на рельсы социального обличения, не протеста даже, а своего личного понимания действительности. Он стал выражать через песни собственную гражданскую позицию и перестал быть художником с большой буквы. Отодвинул на задний план самое главное - свой внутренний мир. Стал персонажем Васей, действующим по формуле «утром в газете - вечером в куплете». Но это его творческий выбор. Имеет полное право. Я к Васе с глубочайшим уважением отношусь...»

Стихотворение «Далёкий друг, пойми мои рыданья» посвящено Александре Львовне Бржеской. Она была главной музой Фета, его Беатриче, которая пережила его. Бржеской посвящено около десяти стихотворений, но вместе как пара этим двум людям не суждено было быть. Хорошо это или плохо? Великому поэту было виднее, он пользовался успехом у женщин, у него всегда был обожаемый им объект. Но Бржеская была особенной в его жизни.

История стихотворения такова: как-то Фет послал ей произведение «Alter Ego». Оно было посвящено Марии Лизич, одной из первых женщин поэта. С ней он расстался только потому, что мечтал жениться на богатой невесте, а спустя время Лизич погибла в пожаре. Бржеская получила «Alter Ego», будучи тяжело больной, и оно произвело на неё сильное впечатление. Как она писала в ответном письме Фету, когда её несли нездоровую, она в уме повторяла только это стихотворение, и с ним пережила всю весну. Наверняка она знала о Марии Лизич.

Тогда, на следующий день Фет и написал «Далёкого друга», после чего послал его своей музе. Почему это стихотворение так трагично? Может быть потому, что Фет понимал: ему с Бржеской тоже не суждено быть вместе. Разве они не умели жить? Разве прошлое прошло? Из обожаемых Фетом женщин только она осталась с ним – и была с великим поэтом всю жизнь.

Бржеская вышла замуж и стала писать другу куда меньше. Поэт больше переписывался с её мужем, а его муза оставляла несколько строк для Фета в его письмах. Так что поэт всё правильно понимал. Может, им не суждено было стать любовной парой, но уж хорошими друзьями они точно были. А разве это не есть хорошо?

Картинка к стихотворению Далекий друг пойми мои рыданья

Популярные темы анализов

• Анализ стихотворения Блока Ветер принес издалека

  Знаменитое стихотворение "Ветер принёс издалека..." великого русского писателя Александра Александровича Блока было написано 29 января 1901 года. Нужно отметить, что данное произведение является одним из самых ранних у данного поэта.

• Анализ стихотворения Гумилева Волшебная скрипка

  Люди в силу своего характера и увлечений за всю свою жизнь подвергаются различным страстям, Николай Степанович чувствовал и знал это даже больше чем другие. Его увлечение поэзией началось еще с самого раннего детства,

• Анализ стихотворения Некрасова Прости

  Стихотворение было написано Н. А. Некрасовым 29 июля 1856 года, а посвящалось оно его женщине, Авдотье Панаевой, которая была не только одной из самых красивых дам, она также славилась своей мудростью и писательским талантом.

• Анализ стихотворения Фета Дождливое лето

  Фет очень талантливый писатель, он всегда описывает природу, людей и все что есть на этой планете. Самое дорогое для него, это внутренний мир, которым писатель очень дорожит. В его произведении " Дождливое лето" описывается погода которую он

• Анализ стихотворения Лермонтова Выхожу я на дорогу

  Стихотворение «Выхожу один я на дорогу…» по праву можно считать знаковым в судьбе и творчестве Михаила Юрьевича Лермонтова. Оно было написано незадолго до смертоносной дуэли поэта, во время его последней поездки на Кавказ.

Далёкий друг, пойми мои рыданья... *** Далёкий друг, пойми мои рыданья, Ты мне прости болезненный мой крик. С тобой цветут в душе воспоминанья, И дорожить тобой я не отвык. Кто скажет нам, что жить мы не умели, Бездушные и праздные умы, Что в нас добро и нежность не горели И красоте не жертвовали мы? Где ж это всё? Ещё душа пылает, По-прежнему готова мир объять. Напрасный жар! Никто не отвечает, Воскреснут звуки - и замрут опять. Лишь ты одна! Высокое волненье Издалека́ мне голос твой принёс. В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. - Прочь этот сон, - в нём слишком много слёз! Не жизни жаль с томительным дыханьем, Что жизнь и смерть? А жаль того огня, Что просиял над целым мирозданьем, И в ночь идёт, и плачет, уходя. Афанасий Фет * В одном из поздних своих писем А.А.Фет назвал свою жизнь "самым сложным романом"...Он всегда пользовался большим успехом у женщин и всегда был в кого-нибудь влюблён... Александра Львовна Бржеская (урожденная Добровольская) - одна из самых дорогих Фету женщин, «далекий друг» поэта на протяжении многих десятилетий его жизни. Предки Бржеской, Добровольские,- польского происхождения; родители ее были полноправными российскими дворянами и жили в усадьбе Сасовке Елизаветградского уезда, где Александра и родилась 18 мая 1821 г. Первые стихи, обращенные к ней, Бржеская услышала, когда ей было три года; а читал их Пушкин. Поэт попал в имение Добровольских Сасовку во время своей «командировки на саранчу» и среди семейного праздника (были именины сестры хозяина дома) оказался в центре внимания. «В это время к хозяйке дома подошла дочь, малютка трех лет; лаская девочку, мать поставила ребенка на стол, и девочка, лавируя между приборами, прошла к отцу, на другой конец стола. Отец сказал Александру Сергеевичу, что и эта малютка знает его стихи, и велел ей прочесть то место из «Кавказского пленника», где описывается красавица; действительно, дитя едва внятно пролепетало несколько строк. Пушкин сказал ей: «Да ты и сама обещаешь быть такой красавицей» - и сам прочел ей стихотворение «Адели». Александра Добровольская и впрямь выросла красавицей; пройдя обучение в столичном пансионе, она вышла в 1840 г. замуж за отставного кирасира, молодого и богатого херсонского помещика Алексея Бржеского, и стала украшением местного общества. С лета 1845 г. начинаются ее отношения с Фетом, продолжавшиеся до конца жизни поэта; эти отношения подробно изучил Г. Блок, посвятивший им специальную работу («Фет и Бржеская».) Набрасывая «штрихи к портрету» елисаветградской красавицы, Г. Блок пишет: «Молодость, проведенная в ненарушимой, красиво обставленной праздности, в балах, кавалькадах и поездках по Дунаю, привычка нравиться «уездам и столицам» и всюду находить «венец прекрасному челу»-в этом воспитался ее характер, в этом сложились те требования к жизни, от которых она не отступалась до глубокой старости. Ею всегда должны любоваться - это основная, самая острая ее потребность. Она всегда в красивой позе, и все, а в особенности Фет, непременно должны эту позу заметить, оценить"... ...Они расстались в 1853 г., когда Фет перевелся из кирасирского полка в гвардию. Пятнадцать лет он переписывался с Бржескими, в основном с Алексеем Федоровичем, изредка находя в его письмах несколько строк Александры Львовны, обращенных к нему; дважды за это время он встречал ее в Москве. Новая полоса их отношений началась с 1868 г., после смерти Бржеского: они пишут множество писем друг другу, а Фет, став владельцем Воробьевки, зовет Александру Львовну поселиться у него. Она откликнулась на его зов - в июне 1879 г. приехала в Воробьевку; но не для того, чтобы обрести здесь жизненную пристань, а только чтобы повидать своего поэта. Они не виделись больше десяти лет - и вот: Мы встретились вновь после долгой разлуки, Очнувшись от тяжкой зимы: Мы жали друг другу холодные руки - И плакали, плакали мы... Это стихотворение, написанное 30 марта 1891 г.,- поэтическое воспоминание той встречи в Воробьевке, которой суждено было стать последней в их жизни. Бржеская пережила Фета (дата смерти ее не известна); из их переписки сохранились только ее письма - письма поэта были ею сожжены. Среди стихотворений Фета, обращенных к Бржеской (а их около десятка), несомненно, самое значительное-«Далекий друг, пойми мои рыданья...». История его создания представляется следующим образом. В начале 1878 г. Фет послал Бржеской стихотворение «Alter ego»: ...У любви есть слова, те слова не умрут. Нас с тобой ожидает особенный суд; Он сумеет нас сразу в толпе различить, И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!.... Александра Львовна была тяжело больна, когда получила от Фета «Alter ego»; стихотворение произвело на нее сильное впечатление (она знала о его любви к Марии Лазич): «И перевозили меня тогда больную, а я все в уме повторяла ваше «Alter ego»,... с этим я пережила весну». Фет прочитал эти строки в письме Бржеской, полученном им в январе 1879 г.; утром 28 января он написал стихотворение «Далекий друг...» и послал его Александре Львовне... В это же время Фет получил еще одно подтверждение того, какую притягательную, жизненную силу находят чуткие читатели в его поэзии; в письме к поэту от 23 января Н. Страхов писал: «Я теперь хожу всегда с Вашими стихотворениями в кармане и читаю их везде, где только можно. Прежние уже знаю наизусть и не могу начитаться. Ваше последнее стихотворение Далёкий друг- какая прелесть!.. Как это тепло и трогательно!

"Далекий друг, пойми мои рыданья" Афанасия Фета

Широко известно следующее четверостишие Афанасия Фета:

Можно даже сказать, это четверостишие бытует , то есть используется в повседневной жизни как клише. Когда нужно изящно выразить чужими хрестоматийными словами всем нам близкую идею быстротечности и никчемности плотской жизни в комплекте с идеей возвышенного служения так называемой "души".

Бытовало оно, изящно и безобидно, и в моей голове тоже, пока я не осмелился выяснить, что этому четверостишию предшествует. Оказалось, предшествуют еще четыре строфы.

В них лирический герой обращается к давней подруге, чей голос преследует его в сновидениях. Таинственные звуки во сне ― это общее место, обычный лирический прием. Ночь и темнота, ничего не видно, отсюда, видимо, повышенное внимание к звукам. Аналогичных стихотворений миллион. Первым делом явились загадочные строки Николая Заболоцкого:

Я увидел во сне можжевеловый куст.

Я услышал вдали металлический хруст.

Аметистовых ягод услышал я звон.

И во сне, в тишине, мне понравился он.

Можжевеловый куст, можжевеловый куст,

Остывающий лепет изменчивых уст…

Или современный пример, очень удачное, по-моему, стихотворение Андрея Василевского:

Мальчик целует мать,

Долго ложится спать,

Долго уходит в сон,

Слышит звон,

Не знает, где он.

Мальчик бормочет во сне:

Деньги, ко мне, ко мне...

Тут уже сам герой бормочет, но сначала в темноте раздаются звуки презренного, однако, такого манящего металла.

Итак, всякий сон полон звуков, голосов. Между тем еще со времен Кальдерона известно выражение жизнь есть сон . Таким образом, лирический герой Фета то ли правда спит, а то ли грезит наяву. Важно, что заветный, любимый, волнующий голос его непрестанно мучает:

«Лишь ты одна! Высокое волненье
Издалека мне голос твой принес».

Герой отзывается:

Ты мне прости болезненный мой крик.

Воскреснут звуки ― и замрут опять.

Я сознательно разворачиваю во времени то, что Фет дает сжато. Поэтические клише позволяют предельно экономно и сдержанно передавать многочасовую, многодневную муку. Если скажу, что здесь у Фета примерно то же самое, что у мастеров масскульта, поставляющих на рынок развлечений романы ужасов или фильмы ужасов, то не сильно передёрну. Стивен Кинг где-то неподалеку! "Голоса" ― мо рок. Не имеет значения, по Фету, любой внешний сюжет: жизнь с томительным дыханьем не особенно много стоит. А что же ценно? Пресловутая "душа"?

На этой почве, на мой взгляд, случается самое интересное, здесь прорастает зерно стихотворения. "Душа]", как ее понимает обывательское сознание, и твое, и мое, ― давно уже нечто благообразное. Прямо-таки ду шка, не душа! Она и вечная/нетленная, и сияющая, и Богом данная, и мудрая, всеобъемлющая… Вроде бы не отказываясь ни от одного из этих определений, Фет предъявляет душу как нечто трудное, мучительное, парадоксальное. На протяжении всего стихотворения он с регулярностью говорит не иначе как про огонь души, методично употребляя соответствующие слова: гореть, сиять, пылать, жар . Но ровно с тем же усердием заливает огонь его же собственными, огня, слезами!

Огонь плачет, и слезы горят. Как это, что это? Осмелюсь предположить, что такое соединение несоединимого и есть поэзия. Пресловутая возлюбленная, повторюсь, мо рок, сон разума. Нечто всеобъемлющее и невыразимое ― вот подлинная ценность. И это нечто ― не ]"добрая послушница", а страстная, едва ли не истеричная субстанция. Сама себя разжигающая. Сама себя гасящая. Внешние проявления ― слезы и страсти ― всего-навсего сигнализируют о ее, этой субстанции, загадочном автономном существовании. Вот что я понял, три раза подряд прочитав стихотворение целиком . А популярная последняя строфа сама по себе, вне контекста, без повторений и нагнетаний, говорит скорее о душе-послушнице. О, если угодно, солнечном зайчике, который вместе со всеми нами скорбит о скоротечности земной жизни. И сочувственно плачет потом на поминках очередного смертного.

Припомнил, что у Карлоса Кастанеды есть книга с подходящим названием "Огонь изнутри". Покончив с Фетом, открыл ее наугад. Выпали строки:

Тот, кто встал на путь знания, должен обладать огромным воображением. На пути знания ничто не бывает таким ясным, как нам бы того хотелось.

Невероятно! Наилучший комментарий к только что прочитанному стихотворению. Лишь внимательность и воображение откроют потаенные смыслы. Плачущий огонь ― вот человек, вот подлинная реальность. А голоса любимых и врагов, а манящий звон денег ― только снятся.

А.Л. Бржеской

Далекий друг, пойми мои рыданья,
Ты мне прости болезненный мой крик.
С тобой цветут в душе воспоминанья,
И дорожить тобой я не отвык.

Кто скажет нам, что жить мы не умели,
Бездушные и праздные умы,
Что в нас добро и нежность не горели
И красоте не жертвовали мы?

Где ж это всё? Еще душа пылает,
По-прежнему готова мир объять.
Напрасный жар! Никто не отвечает,
Воскреснут звуки ― и замрут опять.

Лишь ты одна! Высокое волненье
Издалека мне голос твой принес.
В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. ―
Прочь этот сон, ― в нём слишком много слез!

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Анализ стихотворения Фета «Облаком волнистым»

Фет проявляет себя превосходным мастером поэтической миниатюры, одной из труднейших форм лирики: «При своей стихотворной работе. главное, стараюсь не переходить трех, много четырех куплетов, уверенный, что если не удалось ударить по надлежащей струне, то надо искать другого момента вдохновения, а не исправлять промаха новыми усилиями». Одним из характерных образцов фетовской миниатюры является стихотворение «Облаком волнистым. » (1843), которое состоит всего из двух строф:

Облаком волнистымПыль встает вдали;Конный или пеший — Не видать в пыли! Вижу: кто — то скачетНа лихом коне. Друг мой, друг далекий, Вспомни обо мне! 1843

Как известно, А. А. Фет четко разделил жизнь и поэзию. «Не заноси же в мир святыни своих невольничьих тревог»,- в этом стихе из стихотворения «Добро и зло», пожалуй, и сформулировано его поэтическое кредо. Следуя ему, Фет писал всегда только о высоком и вечном: о природе, о любви и дружбе, об искусстве.

В этой пейзажной зарисовке нет деталей, представлен лишь общий вид. Такие обобщенные картины, без пристального вглядывания, характерны для раннего творчества А. А. Фета.

В картине стихотворения «Облаком волнистым» главенствуют неясность и нечеткость: «пыль», «не видать», «кто-то».

Глубину чувства, охватившего лирического героя, подчеркивает сочетание пространственного плана, данного в движении («Не видать в пыли! Вижу: кто-то скачет. »), с временным планом, реализующимся в обращении к «другу далекому». При этом переход пространственного плана во временной осуществляется неожиданно, резко, своеобразным «скачком», который будоражит воображение читателя.

В стихотворении «Облаком волнистым» всего три эпитета. Первый из них — «волнистым» — в инверсии усиливает неясность, нечеткость, кроме того, задает мотив движения. Второй — «лихом» — этот мотив развивает, усиливает. Взгляд лирического героя сосредоточен на движущейся фигуре:Вижу: кто-то скачетНа лихом коне.

Видимое здесь рождает воспоминания о «друге далеком». Появляется еще один персонаж. Эпитет «далеком» усложняет художественное пространство.

Более сложным и разветвленным ощущается в этом стихотворении и художественное время. Воспоминания всегда связаны с прошлым. Таким образом, сознание лирического героя из настоящего («встает», «вижу», «скачет» — глаголы настоящего времени) переносится в прошлое, а затем и в будущее, поскольку глагол «вспомни» употреблен в будущем времени. Увидев всадника, герой вспоминает о друге и надеется на ответное воспоминание.

Стихотворение «Облаком волнистым» состоит из трех предложений, два из которых восклицательные, одно из восклицательных — побудительное. Это создает настроение тревожно-ностальгическое, подчеркнутое и рифмовкой: первая и третья строки каждой строфы не рифмуются.

Стихотворение состоит из двух строф, каждая строфа из четырех стихов. «Облаком волнистым» призвано пробудить воспоминания о близком человеке. Это обращение к близкому человеку:Друг мой, друг далекий, Вспомни обо мне.

Мотив пути («встает», «скачет») сменяется мотивом памяти (я помню о тебе, и ты вспомни обо мне). Хорей передает внешнее и внутреннее движение. Идея стихотворения — пробудить воспоминания о близком человеке. Обращение к человеку — «друг мой, друг далекий» — повторяется дважды.

Используя малое число художественных деталей, Фет искусно создает в стихотворении образ необъятного пространства и вносит неповторимое своеобразие в нарисованную им картину.

Афанасий Фет — Далекий друг, пойми мои рыданья: Стих

И дорожить тобой я не отвык.

Бездушные и праздные умы,
И красоте не жертвовали мы?

Где ж это всё? Еще душа пылает,

Воскреснут звуки — и замрут опять.

Издалека мне голос твой принес.
В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье.-
Прочь этот сон,- в нем слишком много слез!

И в ночь идет, и плачет, уходя.

Афанасий Фет - Далекий друг, пойми мои рыданья

Daleky drug, poymi moi rydanya,
Ty mne prosti boleznenny moy krik.
S toboy tsvetut v dushe vospominanya,
I dorozhit toboy ya ne otvyk.

Kto skazhet nam, chto zhit my ne umeli,
Bezdushnye i prazdnye umy,
Chto v nas dobro i nezhnost ne goreli
I krasote ne zhertvovali my?

Gde zh eto vse? Yeshche dusha pylayet,
Po-prezhnemu gotova mir obyat.
Naprasny zhar. Nikto ne otvechayet;
Voskresnut zvuki i zamrut opyat.

Lish ty odna! Vysokoye volnenye
Izdaleka mne golos tvoy prines.
V lanitakh krov, i v serdtse vdokhnovenye. -
Proch etot son, - v nem slishkom mnogo slez!

Ne zhizni zhal s tomitelnym dykhanyem,
Chto zhizn i smert? A zhal togo ognya,
Chto prosial nad tselym mirozdanyem,
I v noch idet, i plachet ukhodya.

Lfktrbq lheu, gjqvb vjb hslfymz,
Ns vyt ghjcnb ,jktpytyysq vjq rhbr/
C nj,jq wdtnen d leit djcgjvbyfymz,
B ljhj;bnm nj,jq z yt jndsr/

Rnj crf;tn yfv, xnj ;bnm vs yt evtkb,
,tpleiyst b ghfplyst evs,
Xnj d yfc lj,hj b yt;yjcnm yt ujhtkb
B rhfcjnt yt ;thndjdfkb vs?

Ult ; nj dct? Tot leif gskftn,
Gj-ght;ytve ujnjdf vbh j,]znm/
Yfghfcysq ;fh/ Ybrnj yt jndtxftn;
Djcrhtcyen pderb b pfvhen jgznm/

Kbim ns jlyf! Dscjrjt djkytymt
Bplfktrf vyt ujkjc ndjq ghbytc/
D kfybnf[ rhjdm, b d cthlwt dlj}