«Какая чушь, что потом мучают угрызения совести, что те, кого убиваешь приходят потом по ночам в кошмарах, мне до сих пор не приснился ни один», — так хладнокровно и спокойно отвечала Антони Макарова (Гинзбург) на вопросы следователей.
В ее словах не было ни раскаяния, ни сожаления, позже оперативники с удивлением вспоминали, как невозмутимо подозреваемая рассказывала о массовых казнях, которые совершала лично. Для нее не было разницы, кто стоит напротив прицела — все приговоренные к смерти были одинаковы, она не знала тех, кого расстреливает, они не знали ее.
По крайней мере так Тоня поначалу себя успокаивала, а потом вошла в привычку, казнить людей ей даже нравилось. Обычно молодая советская девушка расстреливала группу из 27 человек, арестованных ставили цепочкой, по команде начальства Тоня становилась на колени и стреляла по людям до тех пор, пока замертво не падали все.
— Из фильма «Две жизни Тоньки-пулеметчицы».
27 человек — столько помещалось в стойло конезавода п.Локоть, оккупированного в годы Великой Отечественной Войны немцами, где они создали тюрьму для пленных и мини республику со своими правилами. Перешедшим на сторону немцев русским предоставляли выгодные условия жизни, Тонька стала одной из таковых. Однако ее роль в «созидании» республики ужасала даже видавших виды немцев.
Речь пойдет об одном из самых страшных персонажей Великой Отечественной Войны. Это была женщина, она была русской, молодой (по одним сведениям на момент начала расстрелов 19-летней, по другим — 21-летней), то ли загнанной в угол ужасами того времени, то ли хищницей от природы… Она убивала (расстреливала из пулемета) пленных русских — мужчин, женщин, стариков, детей… Число жертв в день доходило до 90-100 человек, всего же «Тонька-пулеметчица» отправила на Тот Свет только по официальным данным более 1500 человек.
«Антони́на Мака́ровна Мака́рова (урождённая Парфёнова, по другим данным - Панфилова, в замужестве Ги́нзбург; 1920, Малая Волковка, Сычёвский уезд, Смоленская губерния (по другим данным, родилась в 1923 году в Москве) - 11 августа 1979, Брянск) - палач Локотского округа во время Великой Отечественной войны, расстрелявшая на службе у немецких оккупационных властей и русских коллаборационистов более 1500 человек.
В момент совершения расстрелов была также известна как «Тонька-пулемётчица»».
У немцев и у «изменников русских» мужского пола не было желания мараться о столь кровавое дело, как расстрел безоружных пленных. А Тонька, желавшая выжить любыми путями — вполне сгодилась для этого. Ей платили 30 немецких марок (рейхсмарок), «серебренников» (знакомая цифра?) за ее «работу», за каждый расстрел, истосковавшаяся по теплой кровати и еде, проведя много времени в скитаниях по сырым, холодным лесам, страдая от голода, унижений — она все «продала», можно сказать и душу, за минимальный комфорт.
Локотская республика существовала два года, с 41-го по 43-й год. На бывшем конезаводе, который, по некоторым сведениям, работает и сейчас - существовали и тюрьма и «логово» оккупантов. На первом этаже были камеры с пленными, сделанные из отсеков для лошадей, с решетками и стенами до потолка. В одну камеру набивали человек 20-30, естественно, находились они там только стоя, кто-то падал в обморок, кто-то умирал. Женщины, дети…
На втором этаже жили «работники», по вечерам гуляли в кабаках и борделях. Тонька каждый день топила воспоминания в спиртном, среди мужчин имела дурную славу. Расстрелы производила каждый день. 25-30 человек (одна набитая людьми комнатка) — это минимум, который Тонька «вырабатывала» за день. Бывало и по три ходки в день… то есть, около ста человек.
Людей ставили цепью перед ямой лицом к яме, место расстрела было метрах в пятистах от конезавода, бежать было бессмысленно: все было оцеплено немцами с автоматами, пленным в любом случае грозила гибель. Осунувшиеся, отчаявшиеся, простые люди принимали свою смерть. От пуль заведенного Тонькой пулемета «Максим».
«Я просто выполняла свою работу, за которую мне платили, так же как и другие солдаты.. Приходилось расстреливать не только партизан, но и членов их семей, женщин, подростков, но так делали все, ведь это война. Хотя обстоятельства одной казни помню — перед расстрелом один парень почему-то крикнул мне:»больше не увидимся, прощай, сестра!».
Жертвы для нее были все на одно лицо, ей не было никого жаль, разве что одежду:
«Если мне вещи у убитых нравятся, так снимаю потом с мертвых, чего добру пропадать: один раз учительницу расстреливала, так мне ее кофточка понравилась, розовая, шелковая, но уж больно вся в крови заляпана, побоялась, что не отстираю - пришлось ее в могиле оставить. Жалко».
Просто работа… Для Антонины это была «просто работа».
«Бывало выстрелишь, подойдешь ближе, а кое-кто еще дергается.. тогда снова стреляла в голову, чтобы человек не мучился. Мне казалось, что война спишет все, я просто выполняла свою работу, за которую мне платили. Страшно убивать только первого-второго, только когда счет идет на сотни это становится просто тяжелой работой..».
Сложнее всего было совершать первый расстрел, Тоньку напоили спиртным, после было легко.
Перед тем как Тоньку-пулеметчицу разоблачили прошло 36 лет (со дня ее последнего расстрела). «Она была единственной в СССР женщиной, расстрелянной после войны по решению суда».
Кроме нее после казнили еще двух женщин: «Дело Антонины Макаровой было предпоследним крупным делом об изменниках Родины в годы Великой Отечественной войны - и единственное, в котором фигурировала женщина-каратель. После Тоньки казнили ещё двух женщин: Берту Бородкину в 1983 г. за спекуляцию в особо крупном размере и Тамару Иванютину в 1987 г. за отравление 9 человек».
Про нее, пусть отрицательную, но весьма популярную героиню, снято несколько фильмов, сериалов. Один из самых последних и ярких — «Палач» 2015-го года.
Сюжет отличается от реальности, приукрашен «отсебятиной», например, Тонька выстреливала жертвам в глаза (именно этот след и помог выйти на Антонину Малышкину, прототипом которой и была Макарова), во время расстрелов напивалась и работала только в маске, детской, то ли мышки, то ли зверька какого-то. Она очень боялась, что ее узнают, что она останется в глазах жертв. Сериал очень интересный, захватывающий, хорошо, качественно снят, сыгран, но от реальной истории Антонины отличается.
Вообще, надо заметить, пусть таким ужасным путем, но разоблачение Тоньки принесло ей злую известность. Находились даже люди, которые чуть ли не восхищались ей.
«Ну такая волевая, решительная женщина… единственная женщина, которая в годы Великой Отечественной войны лично расстреливала. Единственная, таких больше нет…», — в этих словах следователя (из фильма «Возмездие. Две жизни Тоньки-пулеметчицы»), который вел дело Макаровой, словно сквозит восхищение преступницей.
Как же так получилось, что столь лютая преступница смогла бежать после захвата русскими «республики»?
Вольная жизнь и связь с немецкими солдатами привели к тому, что летом 1943 года, перед освобождением Локотя Красной Армией, Макарова была отправлена в госпиталь для лечения от венерических заболеваний.
«В тылу Макарова завела роман с немецким поваром-ефрейтором, который тайно вывез её в своём обозе на Украину, а оттуда - в Польшу. Там ефрейтора убили, а Макарову немцы отправили в концлагерь в Кёнигсберге. Когда в 1945 году Красная Армия захватила город, Макарова выдала себя за советскую медсестру благодаря украденному военному билету, в котором указала, что с 1941 по 1944 год работала в 422-м санитарном батальоне, и устроилась работать медсестрой в советский передвижной госпиталь.
Здесь же в местном госпитале она познакомилась с раненным в ходе штурма города солдатом Виктором Гинзбургом. Через неделю они расписались, Макарова взяла фамилию мужа».
После она 33 года прожила в Лепеле (Белорусская ССР), будучи в довольно счастливом браке с мужем, родила двоих детей. Работала на швейной фабрике, где проверяла качество продукции, ее фотография висела на доске почета. Семейная чета — оба ветераны войны, Антонину приглашали в школы, разные заведения для рассказов о героическом прошлом, о том, как она защищала родину. Обычная жизнь… Только друзей было мало у нее, людей она будто отталкивала, многие отмечали ее пронизывающий и какой-то дикий взгляд. В компаниях она старалась не перебарщивать со спиртным, видимо боялась, что в состоянии опьянения может наговорить лишнего.
Неспроста названия фильмов и историй о Макаровой носят названия «две жизни женщины-палача»: она действительно словно жила жизнями двух разных людей.
На фото Тонька в молодости
Как же ее нашли? Ее искали более 30 лет… Одна из зацепок стала «перепутанная» в детстве фамилия: вместо Парфеновой Тоньку записали как Макарову (а до этого искали Тоньку именно как Макарову, а надо было как Парфенову — записанную так при рождении), однажды брат Макаровой (Парфенов), являясь сотрудником Министерства обороны, при выезде за границу в 1976 году заполнил анкету, где указал фамилии всех родственников.
Так следователи вышли на след Макаровой, в Лепеле за ней была установлена слежка.
Однако скоро она что-то заподозрила, и следователям пришлось ее оставить в покое почти на год, за это время они собирали доказательную базу. По прошествии года оперативники устроили «завуалированные» опознания с тремя свидетельницами, которые узнали в Макаровой Тоньку-пулеметчицу: одна свидетельница встретилась с Макаровой под видом сотрудницы Собеса, другая наблюдала со стороны.
В сентябре 1978 года Макарова была арестована: «Совершенно обычная женщина в плаще песочного цвета с авоськой в руках шла по улице, когда рядом остановилась машина, из нее выскочили неприметные мужчины в штатском и со словами: «Вам необходимо срочно проехать с нами!» обступили ее, не давая возможности убежать.
«Вы догадываетесь, зачем вас сюда привезли?» — спросил следователь брянского КГБ, когда ее привели на первый допрос. «Ошибка какая-то», — усмехнулась женщина в ответ.
«Вы не Антонина Макаровна Гинзбург. Вы — Антонина Макарова, больше известная как Тонька-москвичка или Тонька-пулеметчица.
Вы — карательница, работали на немцев, производили массовые расстрелы. О ваших зверствах в деревне Локоть, что под Брянском, до сих пор ходят легенды. Мы искали вас больше тридцати лет — теперь пришла пора отвечать за то, что совершили. Сроков давности ваши преступления не имеют».
«Значит, не зря последний год на сердце стало тревожно, будто чувствовала, что появитесь, — сказала женщина. — Как давно это было. Будто и не со мной вовсе. Практически вся жизнь уже прошла. Ну, записывайте…»
Даже после задержания муж «примерной» жены пытался всячески вытащить Антонину из тюрьмы, следователи долго не говорили ему истинной причины ареста Макаровой, боясь за его состояние, когда все таки сказали, — он поседел за одну ночь… и уехал с дочерьми в другой город.
11 августа 1979 года в Брянске Антонина Макарова была расстреляна, несмотря на многочисленные прошения о помиловании.
Причины хладнокровности и бесчеловечной жестокости Тоньки психиатры оправдывали то складом личности, М. Виноградов (эксперт-криминалист): «Ей просто хотелось убивать, если бы ее не призвали на фронт медсестрой и она не оказалась на стороне немцев — она бы с радостью убивала немцев. Ей было без разницы кого убивать.. Это такой тип людей. Антнонина панически боялась умереть, обратной стороной этого страха была агрессия, в обычной жизни множество подобных людей не догадываются о своей природе прирожденных убийц. Для таких людей убийства это норма жизни, и никакого угрызения совести нет, я вообще не уверен, что у нее было понятие родины как таковой как у нас»..
То оправдывали раздвоением личности вследствие психотравмирующей ситуации: «Психиатр Александр Бухановский, который был экспертом в деле Чикатило, написал в своё время про Макарову целую научную работу в сборнике статей под названием «Научные записки центра Феникс (издание РГМУ)», в которой высказал версию, что в случае Макаровой имело место психо-травматическое раздвоение личности, при котором человек, однако, оставался вменяемым».
Перед тем как попасть в оккупацию Тонька испытала ужасы войны и, спасаясь, стала походной женой Николая Федчука. Они несколько месяцев скитались по лесам, выбираясь из немецкого окружения. В сериале «Палач» Федчук изнасиловал Макарову (Малышкину в сериале). В январе 1942 года они добрались до деревни, в которой у Федчука была жена и дети, и он, несмотря на мольбы Антонины не бросать ее, ответил отказал от продолжения любых отношений и бросил девушку на произвол судьбы.
Даже есть предположения, что Антонина могла тронуться умом от пережитых ужасов войны и всего, что у нее произошло с Федчуком.
Все психиатрические экспертизы подтвердили вменяемость Антонины, что часто равняют с тем что Макарова была абсолютно психически здорова.
Во-первых, вменяемость не равна психическому здоровью, во-вторых, невозможно поверить в то, что человек, сотворивший все, что приписывают Тоньке-пулеметчице - психически нормален. Не верю я в это. Такая склонность к жестокости уже природная аномалия психики, желание разрушать, убивать, любовь к уничтожению людей, которая была свойственна Макаровой, как говорит М.Виноградов, разве это может быть нормальным? Априори убийца, наслаждающийся массовой гибелью, замечу - бесцельной, ради собственного удовольствия, это маньяк, психически и душевно пораженный человек.
Даже сидя в камере, Макарова, по рассказам следователям (и «женщины шептуна», подсаженной в камеру к Тоньке), не понимала, что она не так сделала, мол, опозорили ее на старости лет, как теперь работать, жить, когда выпустят… а дадут ей, как она думала, не более трех лет условно… за что давать больше? Она же просто работала на тяжелой работе…
Она оправдывала себя тем, что выполняла просто тяжелую работу. И действительно — ведь война была, по сути кровавое месиво из наших и чужих, все отдать за родину, не предав ее, и стать щепкой в костре несправедливости, жестокости то ли наших, то ли чужих, или попробовать спасти хотя бы свою шкуру — дилемма неоднозначная. Не надо говорить, кто бы как поступил и кричать, что никто бы из нас не предал родину… Возможно нашлось бы много предателей родины, их и так было много. Но убивать беззащитных людей, детей, стариков, что немцев, что русских — это уже преступления не оправдывающиеся никаким страхом перед смертью своей шкуры. Слова из фильма Каневского: «понять можно, простить нельзя…».
И все-таки напоследок хочется сказать о некоторых неоднозначных моментах.
Часть материалов дела до сих пор засекречена… Почему?
Героиней предыдущей записи в моем блоге была девушка-танкист Мария Лагунова http://сайт/38643.html
Настоящий человек. Глядя на таких девушек, парни уже не могли отступать перед врагом, их сила увеличивалась тысячекратно, уверенность в победе становилась нерушима. Женщина-мать, женщина-воин, женщина-герой. Не это ли величие нашей славной Родины?
Но необходимо и важно помнить о врагах и предателях, которые живут среди нас. Антонина Макарова - алкоголичка, проститутка, палач. Палач Локотской республики. Сегодня этим административным образованием гордятся современные демократы. «При минимальном контроле со стороны немецкой администрации Локотское самоуправление добилось крупных успехов в социально-экономической жизни округа», так ныне описывают Локотскую республику в СМИ. О "грандиозных экономических успехах без большевиков" гавкают газеты, книги, "документальные" фильмы. Антонина Макарова работала в полиции Локтя. Палачом. На ее совести жизни полутора тысяч советских граждан.
Этого никогда забывать нельзя.
Осень 1941-го. Вяземский котел. Медсестра Тоня Макарова, очнулась после боя в лесу. В воздухе пахло горелой плотью. Рядом лежал незнакомый солдат. “Эй, ты цела еще? Меня Николаем Федчуком зовут”.
— А меня Тоней, — она ничего не чувствовала, не слышала, не понимала. Будто душу ее контузили. Осталась одна человеческая оболочка, а внутри — пустота.
Потянулась к нему, задрожав: “Ма-а-амочка, холодно-то как!”
— Ну что, красивая, не плачь. Будем вместе выбираться, — и Николай расстегнул верхнюю пуговицу ее гимнастерки. Чтобы уж точно проверить — живая ли, это самый надежный способ.
Три месяца потом, до первого снега, они вместе бродили по русским чащобам, выбираясь из окружения, не зная ни направления движения, ни своей конечной цели. Где наши? Где враги? Голодали, ломая на двоих, ворованные ломти хлеба. Днем шарахались от военных обозов. По ночам согревали друг друга, спичек-то не было.
— Я почти москвичка, — врала гордо Тонька. — В нашей семье много детей. И все мы Парфеновы. Я — старшая, как у Горького, рано вышла в люди. Такой букой росла, неразговорчивой. Пришла как-то в школу деревенскую, в первый класс, и фамилию свою позабыла. Учительница спрашивает: “Как тебя зовут, девочка?” А я знаю, что Парфенова, только сказать боюсь. Ребятишки с задней парты кричат: “Да Макарова она, у нее отец Макар”. Так меня одну во всех документах и записали. После школы в Москву уехала, тут война началась. Меня в медсестры призвали. А у меня мечта другая была — я хотела на пулемете строчить, как Анка-пулеметчица из “Чапаева”. Правда, я на нее похожа?
В январе, грязные и оборванные, Тоня с Николаем вышли, наконец, к деревне Красный Колодец. И тут им пришлось навсегда расстаться.
— Знаешь, моя родная деревня неподалеку. Я туда сейчас, у меня жена, дети, — сказал ей на прощание Николай. — Я не мог тебе раньше признаться, ты уж меня прости. Спасибо за компанию. Дальше сама как-нибудь выбирайся.
— Не бросай меня, Коля, — Тонька повисла на его гимнастерке.
Стряхнул — как пепел с сигареты. И все-таки ушел. А она — осталась.
Она очень хотела жить. В Красном Колодце ей нечем было даже платить квартирной хозяйке. У нее был выбор. В непроходимом Брянском лесу, подступавшем к деревушке, действовали партизаны. В Локте, совсем рядом, сыто жили русские фашисты. Ей было 19, и она знала, что будет жить. Что должна выжить. В форме советской военнослужащей, стройная и дерзкая, нервным запоминающимся жестом поправляя рукой темные волосы, она пошла к заставе локотской тюрьмы… Ее взяли на работу. За тридцать немецких марок. За тридцать немецких сребреников. Такой ее и запомнили — и местные, оставшиеся в живых жители, и тюремщики. Молодой, красивой, в гимнастерке. И даже когда ее, постаревшую, пополневшую, в очках в тяжелой оправе, спустя сорок лет привезли в Локоть — она была узнана. Следователи говорят, что опознавали ее по жестокому взгляду. И на очную ставку с ней шли как на смертную казнь. «Тонька-пулеметчица» — так ее звали в той жизни.
Перед первым расстрелом ей дали водки. Потом она пила сама — но уже после расстрелов. Может, чтобы забыть сегодняшний день, может, чтобы дожить до завтрашнего. Ведь патронов всегда было достаточно. Говорят, в свободное от работы время она обходила стойла, смотрела на людей — из любопытства. А может, от ужаса. Ни один человек не знает, что творилось у нее в душе.
Ей же нравилось быть Тонькой-пулеметчицей, нравилось выделяться, нравилась ее роль. Из конюшни вместе со стонами запертых в стойлах людей неслись звуки пьяных гулянок. Тонька плясала в новеньких сапогах с немцами на дощатом полу «клуба» после расстрелов. Они ее любили, и у нее было довольно всего — папирос, одеколона, мыла… Она была жива.
Через 2 месяца у нее был день рождения.В этот день немцы дали ей 2 банки тушенки и плитку шоколада.
По вечерам Антонина наряжалась и отправлялась в немецкий клуб на танцы. Другие девушки, подрабатывавшие у немцев проститутками, с ней не дружили. Тонька задирала нос, бахвалясь тем, что москвичка. С соседкой по комнате, машинисткой старосты, она тоже не откровенничала. Та ее боялась за какой-то порченый взгляд.
И еще — за рано прорезавшуюся складку на упрямом лбу — будто Тонька слишком много думает. Хотя о чем она, собственно, могла думать?
О розовой кофточке, проглядывавшей из-под комьев безымянной братской могилы?
На танцах Тонька напивалась допьяна. Меняла партнеров как перчатки, смеялась, чокалась, стреляла сигаретки у фашистских офицеров. И не думала, не думала, не думала — из последних сил не думала о тех 27, что ждут ее рано утром.
Жизнь — копейка. И чужая, и своя. Страшно убивать только первого, второго, потом, когда счет идет на сотни, это становится просто тяжелой работой.
Перед рассветом, когда после пыток затихали стоны приговоренных к казням партизан, Тонька вылезала тихонечко из своей постели и часами бродила по бывшей конюшне, переделанной наскоро в тюрьму, всматриваясь в лица тех, кого ей завтра предстояло убить.
Ей потрясающе везло. Летом 43-го, когда начались бои за освобождение Брянщины, у Тоньки и еще нескольких местных проституток обнаружилась постыдная венерическая болезнь. Немцы приказали девчонкам лечиться, отправив их в свой далекий тыл, в госпиталь.
Когда в село Локоть вошли советские войска, отправляя на виселицы предателей Родины и бывших полицаев, от злодеяний Тоньки-пулеметчицы остались одни только страшные легенды.
Из вещей материальных — наспех присыпанные кости в братских могилах на безымянном поле, где, по самым скромным подсчетам, покоились останки полутора тысяч человек.
Удалось восстановить паспортные данные лишь около двухсот человек, убитых Тонькой.
Смерть этих людей и легла в основу заочного обвинения Антонины Макаровны Макаровой, 21 года, предположительно жительницы Москвы.
Больше не знали о ней ничего…
Розыскное дело Антонины Макаровой КГБ вело тридцать с лишним лет. Периодически оно попадало в архив, потом, когда мы ловили и допрашивали очередного предателя Родины, оно опять всплывало на поверхность. Не могла же Тонька исчезнуть без следа?! Это сейчас можно обвинять органы в некомпетентности и безграмотности. Но работа шла ювелирная. За послевоенные годы сотрудники КГБ тайно и аккуратно проверили всех женщин Советского Союза, носивших это имя, отчество и фамилию и подходивших по возрасту, — таких Тонек Макаровых нашлось в СССР около 250 человек. Но — бесполезно. Настоящая Тонька-пулеметчица как в воду канула...
Вторая жизнь
Ей удалось раздобыть военный билет, который подтверждал, что в сорок первом — сорок третьем годах она служила санинструктором в Красной армии. В Кенигсберге, в военном госпитале, Антонина Макарова познакомилась со своим будущим мужем, фронтовиком, и взяла его фамилию. Жизнь началась с нового листа.
Почти сорок лет было ей отпущено на ее вторую жизнь. Никто не знал о ее прошлом. В маленьком белорусском городке они с мужем работали на швейном предприятии, ходили на демонстрации, рожали детей. «Семья фронтовиков», — с уважением говорили о них. Парадный портрет постаревшей Тоньки-пулеметчицы долгое время висел на Доске почета. В доме она была главной. Муж ее очень любил.
Она смогла забыть обо всем. И даже не могла бы найти на карте место такое — Локоть.
Но слишком страшные были ее преступления. Нескольким людям удалось спастись, они проходили главными свидетелями по делу. И вот, когда их допрашивали, они говорили о том, что Тонька до сих пор приходит к ним в снах. Молодая, с пулеметом, смотрит пристально — и не отводит глаза. Они были убеждены, что девушка-палач жива, и просили обязательно ее найти, чтобы прекратить эти ночные кошмары. Сотрудники КГБ понимали, что она могла давно выйти замуж и поменять паспорт, поэтому досконально изучили жизненный путь всех ее возможных родственников по фамилии Макаровы...
Но никто из следователей не догадывался, что начинать искать Антонину нужно было не с Макаровых, а с Парфеновых.
Да, именно случайная ошибка деревенской учительницы в первом классе, записавшей отчество Тоньки как ее фамилию, и позволила “пулеметчице” ускользать от возмездия столько лет. Ее настоящие родные, разумеется, никогда не попадали в круг интересов следствия по этому делу.
…Но в 76-м году один из московских чиновников по фамилии Парфенов собирался за границу. Заполняя анкету на загранпаспорт, он честно перечислил списком имена и фамилии своих родных братьев и сестер, семья была большая, целых пять человек детей.
Все как положено — Парфеновы. И только одна почему-то Антонина Макаровна Макарова, с 45-го года по мужу Гинзбург, живущая ныне в Белоруссии.
Мужчину вызвали в ОВИР для дополнительных объяснений. На судьбоносной встрече присутствовали, естественно, и люди в штатском.
Поставить под удар репутацию уважаемой всеми женщины, фронтовички, прекрасной матери и жены никто не хотел. Поэтому в белорусский Лепель наши сотрудники ездили тайно, целый год наблюдали за Антониной Гинзбург, привозили туда по одному выживших свидетелей, бывшего карателя, одного из ее любовников, для опознания. Только когда все до единого сказали одно и то же — это она, Тонька-пулеметчица — сомнения отпали…
Когда к ней подошли и пригласили сесть в машину для разговора, она попросила сигарету. Ни страха, ни волнения, ни слез — и так до последней минуты. Попрощаться она ни с кем не успела.
Муж Антонины, Виктор Гинзбург, ветеран войны и труда, после ее неожиданного ареста обещал нажаловаться в ООН. Ему не признавались, в чем обвиняют ту, с которой он прожил счастливо целую жизнь. Боялись, что онэтого просто не переживет.
Он закидывал жалобами организации, уверяя, что очень любит свою жену. И даже если она совершила какое-нибудь преступление — например, денежную растрату, — он все ей простит. Когда старику сказали правду, он поседел за одну ночь. И больше жалоб не писал.
Из допроса Антонины Макаровой-Гинзбург, июнь 78-го года:
— Мне казалось, что война спишет все. Я просто выполняла свою работу, за которую мне платили. Приходилось расстреливать не только партизан, но и членов их семей, женщин, подростков. Об этом я старалась не вспоминать. Хотя обстоятельства одной казни помню — перед расстрелом парень, приговоренный к смерти, крикнул мне: “Больше не увидимся, прощай, сестра!..
- Я не знала тех, кого расстреливаю. Они меня не знали. Поэтому стыдно мне перед ними не было. Бывало, выстрелишь, подойдешь ближе, а кое-кто еще дергается. Тогда снова стреляла в голову, чтобы человек не мучился. Иногда у нескольких заключенных на груди был подвешен кусок фанеры с надписью “партизан”. Некоторые перед смертью что-то пели. После казней я чистила пулемет в караульном помещении или во дворе. Патронов было в достатке…
— Все приговоренные к смерти были для меня одинаковые. Менялось только их количество. Обычно мне приказывали расстрелять группу из 27 человек — столько партизан вмещала в себя камера. Я расстреливала примерно в 500 метрах от тюрьмы у какой-то ямы. Арестованных ставили цепочкой лицом к яме. На место расстрела кто-то из мужчин выкатывал мой пулемет. По команде начальства я становилась на колени и стреляла по людям до тех пор, пока замертво не падали все...
Во время следственного эксперимента ее отвезли в Локоть, на то самое поле, где она вела расстрелы. Деревенские жители плевали ей вслед как ожившему призраку, а Антонина лишь недоуменно косилась на них, скрупулезно объясняя, как, где, кого и чем убивала…
Для нее это было далекое прошлое, другая жизнь. Когда с нашей обвиняемой удалось найти контакт, она начала обо всем рассказывать. О том, как спаслась, бежав из немецкого госпиталя и попав в наше окружение, выправила себе чужие ветеранские документы, по которым начала жить. Она ничего не скрывала, но это и было самым страшным. Создавалось ощущение, что она искренне недопонимает: за что ее посадили, что ТАКОГО ужасного она совершила? Она все помнила, каждый свой расстрел, но ни о чем не сожалела.
“Опозорили меня на старости лет, — жаловалась она по вечерам, сидя в камере, своим тюремщицам. — Теперь после приговора придется из Лепеля уезжать, иначе каждый дурак станет в меня пальцем тыкать. Я думаю, что мне года три условно дадут. За что больше-то? Потом надо как-то заново жизнь устраивать. А сколько у вас в СИЗО зарплата, девчонки? Может, мне к вам устроиться — работа-то знакомая…”
Ее судили в Брянске и приговорили к расстрелу. Наступавший 1979 год был объявлен Годом женщины. Она ждала ответа на прошение о помиловании. Ей отказали. 11 августа 1978 она была расстреляна. Наверное, и самой Антонине тоже было интересно хоть раз в жизни посмотреть на казнь глазами жертвы, а не палача...
Будь моя воля, я бы никогда не вызывала призраков из ада. Людской суд уже свершился, зачем тревожить обреченные на вечные муки тени. Но тени сами, как известно, имеют свойство появляться на рассвете и закате, чтобы исчезнуть в полдень. Вот только вопрос: во имя чего и зачем появляются? Чтобы добровольно попросить прощения и, может быть, обрести наконец долгожданный покой? Или потому, что нам, живым, хочется, чтобы они хотя бы с того света раскаялись за грехи свои и дали нам знать об этом?
Людмила Селицкая
Папироса в дрогнувших пальцах. …Летом 1978 года по улице тихого городка с красивым названием Лепель шла женщина в плаще песочного цвета. С авоськой в руках. Рядом притормозила машина, из которой вышли люди в штатском. «Вы должны проехать с нами», - сказали они женщине, которую обступили плотным кольцом. Та подняла глаза на нежданных попутчиков и попросила папиросу. «Ни страха, ни волнения, ни слез. До последней минуты», - так расскажет осенью 2003 года о задержании Антонины Макаровой бывший оперативник УКГБ по Брянской области Петр Головачев, вместе с белорусскими коллегами проводивший операцию по опознанию и задержанию военной преступницы, чей розыск по всему Союзу продолжался свыше 30 лет. Петр Николаевич вспомнит еще, что руки арестованной, когда та взяла папиросу, задрожали. Впрочем, эта подробность могла быть и естественной интерпретацией давних событий. Предположением, как должна повести себя женщина, больше трех десятков лет выдававшая себя за другого человека и почти уверовавшая, что причиненное зло останется безнаказанным.
Ведь заглянуть в ее закрытую наглухо душу было практически невозможно - ни тем, кто в конце 1941-го стоял под прицелом ее безжалостного пулемета, ни тем, кто отдавал ей короткие команды «пли» и подносил после очередного расстрела стакан водки
Ведь заглянуть в ее закрытую наглухо душу было практически невозможно - ни тем, кто в конце 1941-го стоял под прицелом ее безжалостного пулемета. Ни тем, кто отдавал ей короткие команды «пли» и подносил после очередного расстрела стакан водки. Ни тем, кто в мирное время жил с ней под одной крышей, называя ее женой и матерью. Ни даже тем, кто по долгу службы на допросах, когда чудом уцелевшие свидетели давних преступлений опознали в постаревшей Антонине Макаровне палача Тоньку и отпираться ей стало бесполезно.
Зигзаг
Механизм предательства - хрупкая грань, отделяющая человека с совестью от того, кто самолично истребил в себе этот незримый, но чуткий показатель человечности, - во все времена будет оставаться требующим философского осмысления феноменом. Почему одни остаются людьми, а другие переступают незримую черту? Где предел, где порог? У каждого свой или все-таки есть общий знаменатель мужества? Много повидавший на своем веку следователь ГБ Головачев имел право на жалостливо-горький вздох - юная Тоня ведь не была извергом от рождения. Наоборот, с детства мечтала быть храброй и отважной, как верная соратница Чапаева - Анка-пулеметчица. Правда, когда пришла в первый класс и учительница спросила ее фамилию, вдруг оробела. И пришлось смышленым сверстникам прокричать вместо нее: «Да Макарова она». В смысле, что дочка Макара по фамилии Панфилов. Учительница так и записала новенькую в журнал, узаконив неточность и в дальнейших документах. Эта путаница-то и позволила впоследствии страшной Тоньке-пулеметчице столь долго уходить от розыска. Ведь искали ее, известную со слов выживших жертв, как москвичку, медсестру, по родственным связям всех Макаровых Советского Союза, а не Панфиловых.
Тоня ведь не была извергом от рождения. Наоборот, с детства мечтала быть храброй и отважной, как верная соратница Чапаева - Анка-пулеметчица
Окончив школу, Антонина подалась в Москву, где и застало ее 22 июня 1941 года. Девушка, как и тысячи сверстниц, попросилась на фронт добровольцем-санинструктором, чтобы выносить с поля боя раненых. Кто ж знал, что ждут ее не романтично-киношные перестрелки с трусливо убегающим при первом залпе неприятелем, а кровопролитные изматывающие бои с превосходящими силами немцев. Газеты и репродукторы ведь уверяли в другом, совсем в другом… А тут - кровь и грязь страшного вяземского «котла», в котором буквально за считанные дни войны сложили головы более миллиона красноармейцев и еще полмиллиона попали в плен. Она оказалась в числе того полуживого, умирающего от холода и голода, брошенного на растерзание вермахту полумиллиона. Как она выбралась из окружения, что испытала при этом - известно было лишь ей и Богу.
Впрочем, выбор у нее все же был. Правдами и неправдами вымаливая ночлег в деревнях, в которых уже стояли верные новому режиму полицаи, а в других, наоборот, тайно группировались готовящиеся дать бой немцам партизаны, в основном окруженцы из Красной Армии, она добралась до Брасовского района тогдашней Орловской области. Тоня выбрала не густой лес, где подобные ей спасшиеся бойцы создавали партизанские отряды, а ставший оплотом национал-социалистской идеологии и «нового порядка» поселок Локоть. Пожалуй, о Локте и омерзительной истории, произошедшей здесь в 1941-1943 годах, надо рассказать подробнее. Тем более что долгое время эта одиозная страница была закрыта для массового изучения.
Свастика над Локтем
На всем своем протяжении российская история, как, впрочем, и мировая, не обходится без парадоксов, будто нарочно подстроенных контрастов и роковых совпадений. В начале XX века Локоть был не простым поселком, а личным имением великого князя Михаила Романова. И славился заведенными высочайшими особами достопримечательностями: роскошной липовой аллеей, дивным яблоневым садом, разбитым в виде двуглавого орла. А еще более - конезаводом, расцветавшим и при советской власти. Правда, к осени 1941 года от породистых рысаков и сортовых яблонь мало что осталось - потому пустующую конюшню полицаи и превратили в тюрьму.
Созданная в подвале конезавода темница в качестве карательного органа входила в состав так называемой «Локотской республики». Сегодня в литературе можно найти обнародованные историками факты об этой коллаборационистской структуре изменников, сформированной в поселке в ноябре 1941 года, - после того как Локоть вместе с соседними населенными пунктами был оккупирован вермахтом. Инициаторами подобного «самоуправления» со статусом, который Гиммлер определил как «экспериментальный», стали бывшие советские граждане: 46-летний Константин Воскобойник и 42-летний Бронислав Каминьский. Первый в 1941-м преподавал физику в здешнем техникуме, второй работал инженером на местном спиртзаводе. Оба - с высшим образованием, бывшие участники гражданской войны, воевавшие в Красной Армии, впоследствии в начале 30-х репрессированные и отсидевшие свои сроки по политическим статьям в северных лагерях. В частности, Бронислав Каминьский был арестован в 1930 году по делу так называемой Трудовой крестьянской партии, главным фигурантом которой являлся известный экономист, теоретик «крестьянского социализма» Александр Васильевич Чаянов. После заключения Каминьский и Воскобойник, надев форму лояльных совслужащих, ежедневно с надеждой смотрели на Запад. Помните ильфовское высказывание «Запад нам поможет»?.. Точнее, горькая правда.
Была в СССР «пятая колонна», была. И как только появились танки Гудериана, немало этих вполне правоверных «совслужащих» пошли в бургомистры, старосты, полицаи. Немало таких нашлось и в Локте…
Была в СССР «пятая колонна», была. И как только появились танки Гудериана, немало этих вполне правоверных «совслужащих» пошли в бургомистры, старосты, полицаи. Немало таких нашлось и в Локте. Была здесь и особенность. Именно в Локте нашлись идейные антисоветчики: с «программами» и экономическими «платформами». Генерал Гудериан, командующий группой армий «Центр», был приятно удивлен - добровольцев на палаческие должности было так много, что пришлось запрашивать Берлин. Впору было проводить конкурс… Пока Красная Армия сражалась в Подмосковье, в неглубоком тылу уже кипела работа изменников.
Одержимые идеей служения «великому фюреру и рейху», Воскобойник и Каминьский добились аудиенции у генерала Гудериана и уже 25 ноября 1941 года обнародовали «Манифест Российского освободительного движения» - первый, по мнению исследователей, программный документ предательства, главным тезисом которого был такой: «Полное физическое уничтожение коммунистов и жидов». Правда, Воскобойнику недолго пришлось претворять свои идеи в жизнь: на рассвете 8 января 1942 года партизаны-чекисты под руководством командира Александра Сабурова во время конного рейда по немецким тылам ворвались в поселок Локоть. И, окружив фельдкомендатуру, полицию и общежитие гидромелиоративного техникума, где разместились делегаты собранной Воскобойником «первой учредительной конференции Русской национал-социалистской партии», отправили предателя на тот свет. А вот выпускнику Петербургского университета, сыну немки и поляка Брониславу Каминьскому повезло: удостоенный аудиенции у самого Гиммлера, он был назначен обер-бургомистром «Локотского округа самоуправления» с численностью населения примерно 600 тысяч человек и, даже, несмотря на свое не вполне «арийское происхождение», получил звание бригаденфюрера СС и генерал-майора войск СС, а потом Железный крест первого класса.
В Локте шла фантастическая жизнь: был театр, выпускалась газета «Голос народа». И каждый вечер шли расстрелы…
За период существования «Локотской республики» с октября 1941 по осень 1943 года мерзавцы, щеголявшие орлами и свастикой на кокардах, распустили колхозы и вернули частную собственность на землю. В Локте шла фантастическая жизнь: был театр, выпускалась газета «Голос народа». И каждый вечер шли расстрелы. После гибели соратника Каминьский даже попытался переименовать Локоть в Воскобойник, но в Берлине новый топонимический титул не одобрили. Русская освободительная народная армия (РОНА) - также детище Воскобойника и Каминьского. По данным российских исследователей, весной 1943 года РОНА состояла из пяти полков, насчитывая согласно разным источникам от 10 до 12 тысяч человек, 24 танка Т-34, 36 артиллерийских орудий, 8 авто- и бронемашин, мотоциклы. Хорошо вооруженная бригада РОНА вела постоянные карательные атаки против местных партизан. С наступлением Красной Армии в августе 1943-го части РОНА вместе с присоединившимися к ним беженцами (некоторые ученые называют цифру 30 тысяч человек) покинули Брянщину и переместились в белорусский Лепель на Витебщине, где Каминьский получил назначение бургомистром города. Следующим пунктом дислокации предателей, отступающих под натиском советских дивизий, стало Дятлово на Гродненщине. Конец созданной в Локте РОНА был бесславным: в августе - сентябре 1944 года бригаду Каминьского бросили на подавление начавшегося в Варшаве восстания. Но подчиненные полуполяка по крови, нациста по убеждению, так увлеклись мародерством и грабежами среди польского населения, невзирая на ограничительные инструкции Гиммлера, что гестапо по личному указанию того же Гиммлера было вынуждено провести в конце сентября 1944 года операцию по ликвидации Каминьского, списав впоследствии эту акцию на «польских партизан». Малоизвестная страница военной истории, но ее, как слова из песни, также не выкинешь.
Вот в эту-то «Локотскую республику», где хватало патронов и хлеба, пушек и масла, и прибрела в конце 1941 года сделавшая свой окончательный выбор Тонька Макарова
Вот в эту-то «Локотскую республику», где хватало патронов и хлеба, пушек и масла, и прибрела в конце 1941 года сделавшая свой окончательный выбор Тонька Макарова. Ее принял лично Каминьский. Разговор был коротким, почти как в «Тарасе Бульбе». «Веришь? Перекрестись. Хорошо. Как относишься к коммунистам?» «Ненавижу», - твердо ответила верующая комсомолка. «Стрелять можешь?». «Могу». «Рука не дрогнет?». «Нет». «Иди во взвод». Через день она присягнула «фюреру» и получила оружие - пулемет. Всё!
Палач в юбке
Говорят, перед первым расстрелом Антонине Макаровой дали стакан водки. Для храбрости. После чего это стало ритуалом. Правда, с некоторым изменением - во все последующие разы выпивала она свою пайку уже после расстрела. Видимо, боялась на нетрезвую голову растерять в прицеле свои жертвы. А таких при каждом расстреле было не меньше 27 человек - ровно столько вмещалось в служившее тюремной камерой стойло конюшни.
Говорят, перед первым расстрелом Антонине Макаровой дали стакан водки. Для храбрости. После чего это стало ритуалом
«Все приговоренные к смерти были для меня одинаковые. Менялось только их количество. Обычно мне приказывали расстрелять группу из 27 человек - столько партизан вмещала в себя камера. Я расстреливала примерно в 500 метрах от тюрьмы у какой-то ямы. Арестованных ставили цепочкой лицом к яме. На место расстрела кто-то из мужчин выкатывал мой пулемет. По команде начальства я становилась на колени и стреляла по людям до тех пор, пока замертво не падали все…», - из протокола допроса Антонины Макаровой-Гинзбург в июне 1978 года.
Наверное, это прозвучит цинично и даже кощунственно, но детская мечта Тоньки исполнилась: она, почти как чапаевская Анка, стала пулеметчицей. И даже пулемет ей выдали - советский «максим». Нередко, для большего удобства, она основательно целилась в людей лежа. «Я не знала тех, кого расстреливаю. Они меня не знали. Поэтому стыдно мне перед ними не было. Бывало, выстрелишь, подойдешь поближе, а кое-кто еще дергается. Тогда снова стреляла в голову, чтобы человек не мучился. Иногда у нескольких заключенных на груди был подвешен кусок фанеры с надписью «партизан». Некоторые перед смертью что-то пели. После казней я чистила пулемет в караульном помещении или во дворе. Патронов было в достатке…», - из протокола допроса Антонины Макаровой-Гинзбург в июне 1978 года.
Символичное совпадение: назначенная ей за службу плата равнялась 30 маркам. Во всех смыслах Иудина награда, что поразило даже видавшего виды следователя КГБ Леонида Савоськина, который вел допросы арестованной «исполнительницы приговоров». Так Макарова официально именовалась в документах РОНА. «Не всем русским полицаям хотелось мараться, они предпочли, чтобы казни партизан и членов их семей совершала женщина. Макаровой дали койку в комнате на местном конезаводе, где можно было ночевать и хранить пулемет», - это из следственного дела.
Не всем русским полицаям хотелось мараться, они предпочли, чтобы казни партизан и членов их семей совершала женщина. Макаровой дали койку в комнате на местном конезаводе
Там ее однажды и застала бывшая квартирная хозяйка из деревни Красный Колодец, у которой довелось ночевать выбирающей свою дорогу в жизни Антонине, - та как-то пришла в сытый Локоть за солью, едва не угодив здесь в тюрьму «республики». Испуганная женщина попросила заступничества у своей недавней постоялицы, которая и привела ее в свою каморку. В тесной комнатенке стоял до блеска начищенный пулемет. На полу - корыто для стирки. А рядом на стуле аккуратной горкой была сложена выстиранная одежда - с многочисленными дырками от пуль. Заметив замерший на них взгляд гостьи, Тоня пояснила: «Если мне вещи у убитых нравятся, так снимаю потом с мертвых, чего добру пропадать: один раз учительницу расстреливала, так мне ее кофточка понравилась, розовая, шелковая, но уж больно вся в крови заляпана, побоялась, что не отстираю - пришлось ее в могиле оставить. Жалко».
Услышав такие речи, гостья, забыв о соли, попятилась к дверям, на ходу поминая Бога и призывая Тоньку окститься. Это вывело Макарову из себя. «Ну, раз ты такая смелая, что же ты помощи-то у меня просила, когда тебя в тюрьму вели? - закричала она. - Вот и погибала бы по-геройски! Значит, когда шкуру надо спасти, то и Тонькина дружба годится?». Есть такая пословица: «У каждого Егорки - свои отговорки».
Тоня пояснила: «Если мне вещи у убитых нравятся, так снимаю потом с мертвых. Один раз учительницу расстреливала, так мне ее кофточка понравилась, розовая, шелковая, но уж больно вся в крови заляпана
День за днем Тонька-пулеметчица продолжала регулярно выходить на расстрелы. Исполнять приговоры Каминьского. Как на работу. «Мне казалось, что война спишет все. Я просто выполняла свою работу, за которую мне платили. Приходилось расстреливать не только партизан, но и членов их семей, женщин, подростков. Об этом я старалась не вспоминать. Хотя обстоятельства одной казни помню - перед расстрелом парень, приговоренный к смерти, крикнул мне: «Больше не увидимся, прощай, сестра!..», - из протокола допроса Антонины Макаровой-Гинзбург в июне 1978 года.
Она старалась не запоминать тех, кого убивала. Ну а все те, кто чудом уцелел после встречи с ней, на всю жизнь запомнили Антонину Макарову. Будучи уже 80-летней седенькой старушкой, жительница Локтя Елена Мостовая рассказывала журналистам, как полицейские схватили ее за то, что она рисовала тушью партизанские листовки. И бросили в конюшню неподалеку от карательницы с ее пулеметом. «Электричества не было, свет - только тот, что из окошка, почти полностью заложенного кирпичом. И только один просвет - если встать на подоконник, то можно заглянуть и увидеть мир божий». Страшные воспоминания навсегда врезались в память и другой местной жительницы - Лидии Бузниковой: «Стон стоял. Людей набивали в стойла так, что нельзя было не то что лечь, даже сесть…».
КГБ идет по следу
Когда в Локоть вошли советские войска, Антонины Макаровой и след простыл. Расстрелянные ею жертвы лежали в ямах и уже ничего не могли сказать. Уцелевшие местные жители помнили только ее тяжелый взгляд, не менее страшный, чем прицел «максима», и скудные сведения о пришлой: примерно 21 год от роду, предположительно, москвичка, темноволосая, с угрюмой складкой на лбу. Такие же данные приводили и проходящие по другим делам арестованные пособники немцев. Более детальных сведений о загадочной Тоньке не было.
«Розыскное дело Антонины Макаровой наши сотрудники вели тридцать с лишним лет, передавая его друг другу по наследству, - ветеран КГБ Петр Головачев уже не боится раскрывать карты давнего дела перед журналистами и охотно вспоминает похожие на легенду подробности. - Периодически оно попадало в архив, потом, когда мы ловили и допрашивали очередного предателя Родины, оно опять всплывало на поверхность. Не могла же Тонька исчезнуть без следа?! За послевоенные годы сотрудники КГБ тайно и аккуратно проверили всех женщин Советского Союза, носивших это имя, отчество и фамилию и подходивших по возрасту, - таких Тонек Макаровых нашлось в СССР около 250 человек. Но - бесполезно. Настоящая Тонька-пулеметчица как в воду канула…». А ей, как оказалось, просто везло. Хотя что такое, по большому счету, везение?..
Немцы решили поберечь свою соратницу и отправили подхватившую срамной недуг Тоньку на излечение в тыловой госпиталь
Нет, она не перебралась в конце 1943-го из Локтя в Лепель вместе с двинувшейся вслед за немцами «русской бригадой СС» во главе с Каминьским. Еще ранее она умудрилась подхватить венерическую болезнь. Ведь не одним стаканом водки глушила она послерасстрельные будни. Сорокаградусного допинга оказывалось недостаточно. А потому в шелковых нарядах со следами от пуль она шла «после работы» на танцы, где плясала до упаду с меняющимися, как стекла в калейдоскопе, кавалерами - полицаями и офицерами-мародерами из РОНА. Странно, а может, и закономерно, но немцы решили поберечь свою соратницу и отправили подхватившую срамной недуг Тоньку на излечение в тыловой госпиталь. Так она оказалась в 1945 году под Кенигсбергом.
Уже доставленная под конвоем в Брянск после ареста в Лепеле Антонина Макарова-Гинзбург рассказала ведущим дела следователям, как ей удалось при приближении советских войск бежать из немецкого госпиталя и выправить чужие документы, по которым она и решила начать новую жизнь. Это - отдельная история из жизни хитрой и изворотливой бестии.
В абсолютно новом обличье она и предстала в апреле 1945 года в советском госпитале в Кенигсберге перед раненым сержантом Виктором Гинзбургом. Ангельским видением, юной медсестричкой в белоснежном халате явилась в палату - и радующийся выздоровлению фронтовик влюбился в нее с первого взгляда. Через несколько дней они расписались, Тоня взяла фамилию мужа. Вначале молодожены жили в Калининградской области, а затем переехали в Лепель, поближе к родине мужа, ведь Виктор Семенович был родом из Полоцка, где от рук карателей погибла его семья. От рук таких же мерзавцев, как и его нынешняя любимая жена Антонина. Но не знал несчастный Гинзбург о прошлом своей жены. Узнал бы - не выдержало бы сердце…
В абсолютно новом обличье она и предстала в апреле 1945 года в советском госпитале в Кенигсберге перед раненым сержантом Виктором Гинзбургом. Ангельским видением, юной медсестричкой в белоснежном халате явилась в палату
В тихом Лепеле, где почти все знают друг друга и здороваются при встречах, чета Гинзбургов и проживала благополучно до конца семидесятых. Настоящая образцово-показательная советская семья: оба ветераны Великой Отечественной, прекрасные труженики, растят двух дочерей. Льготы, стол заказов, орденские планки на груди в праздничные дни… Портрет Антонины Макаровны, как вспоминают старожилы Лепеля, украшал местную Доску Почета. Да что там говорить - фотографии четы ветеранов даже были в здешнем музее. Это потом, когда все разъяснилось, один из снимков - женский - пришлось спешно изымать из музейных фондов и отправлять на списание с непривычными для музейщиков формулировками.
Сотрудники ГБ посадили арестованную в машину и повезли на допрос. Она призналась почти сразу: «Я и есть исполнительница приговоров Тонька-пулеметчица». Сотрудники КГБ 30 лет искали военную преступницу, расстрелявшую сотни человек. Все эти годы она спокойно жила в Лепеле. Что помогло выйти на ее след?
Судьба переворачивает карту
Неужели тени прошлого не преследовали ее в ночных снах-кошмарах? И никогда ничем не выдала она себя - ни в семье, ни дома, ни на работе? Ведь даже закаленные специальными тренировками люди, чей удел - жить двойной жизнью, - не всегда выдерживают подобные нагрузки. Над такими вопросами я ломала голову, когда по заданию главного редактора собирала свое собственное досье на Антонину Макарову-Гинзбург. На первый вопрос четкий ответ удалось получить достаточно быстро - из уст уже известного нам следователя КГБ Петра Головачева: «Ее действительно ничего не мучило, не тревожило. И только в последний год, говорит, что-то начало беспокоить, сниться что-то нехорошее стало…». А вот ради ответа на последние вопросы пришлось звонить в Лепель и просить помощи у сотрудников белорусского КГБ. Спасибо всем, кто откликнулся на мою просьбу и помог. Поделился фактами и воспоминаниями.
Макарова-Гинзбург вполне могла умереть своей смертью, в собственноручно придуманной ипостаси добропорядочной женщины. Если б не вмешались воистину высшие силы
Может, для кого-то прозвучит и невероятно, но Макарова-Гинзбург - да простят меня все оперативные службы мира, до сих пор ищущие и находящие военных преступников, - вполне могла умереть своей смертью, в собственноручно придуманной ипостаси добропорядочной женщины. Если б не вмешались воистину высшие силы. Или, если угодно, Его Величество Случай. Понятно, что сей своевольный, живущий по своим законам господин помогает лишь тем, кто не бросает начатое дело, кто упорен в поисках и достижении цели. Но, тем не менее, даже сами сотрудники КГБ еще в 70-е годы ненавязчиво, но аккуратно подчеркивали такой факт: изобличению карательницы во многом поспособствовало элементарное везение.
Одним из проявлений этого феномена было то, что московскому жителю по фамилии Панфилов (на самом деле фамилия Макаровой Парфенова. - редакция «Версий») в 1976 году пришлось срочно собираться в заграничный вояж. Будучи человеком дисциплинированным, он по всем тогдашним правилам заполнил полагавшуюся пространную анкету, не пропустив в перечислении ни одного из родственников. Вот тут-то и выплыла загадочная деталь: все братья-сестры его - Панфиловы, а одна почему-то Макарова. Каким, простите за каламбур, макаром так получилось? Гражданина Панфилова вызвали в ОВИР для дополнительных объяснений, при которых присутствовали и заинтересованные люди в штатском. Панфилов поведал о живущей в Белоруссии сестре Антонине.
Как обстояло дело дальше, я расскажу языком документов, любезно предоставленных мне Натальей Макаровой, референтом пресс-группы УКГБ по Витебской области. Итак, «Справка о мероприятиях по розыску «Садистки». «В декабре 1976 года Гинзбург В.С. выезжал в г. Москву к брату жены полковнику Советской Армии Панфилову. Настораживало, что брат носил не одинаковую фамилию с женой Гинзбурга. Собранные данные послужили основанием к заведению в феврале 1977 года на Гинзбург (Макарову) А.М. дела проверки «Садистка». При проверке Панфилова было выяснено, что Гинзбург А.М., как указал ее брат в своей автобиографии, в период войны находилась в плену у немцев. Проверка показала также, что она имеет большое сходство с ранее разыскивавшейся УКГБ по Брянской области Макаровой Антониной Макаровной, 1920-1922 г.р., уроженкой Московской области, бывшей медсестрой Советской Армии, объявлявшейся во всесоюзный розыск. Розыск ее был прекращен УКГБ по Брянской области в связи с малым объемом необходимых для активных розыскных мероприятий данных и смертью (якобы расстреляна немцами в числе других женщин, больных венерической болезнью). Группа больных женщин действительно была расстреляна, но Гинзбург (А. Макарову. - Авт.) немцы увезли с собой в Калининградскую область, где она и осталась после бегства оккупантов».
Как видим из справки, время от времени руки опускались даже у самых неутомимых оперативников, ведущих поиск неуловимой Тоньки. Правда, он тут же возобновлялся, стоило лишь открыться новым фактам в затянувшейся на 33 года истории, что и позволяет говорить о непрерывности поиска. А странные факты по делу Макаровой в 1976 году уже начали сыпаться как из рога изобилия. Контекстуально, по совокупности, так сказать, странные.
Они знали ее в лицо
С учетом всех возникших в деле коллизий следователи решили провести с ней «зашифрованную беседу» в райвоенкомате. Вместе с Макаровой сюда же были приглашены и еще несколько женщин, участниц Великой Отечественной войны. Разговор был об участии в боевых действиях якобы для будущих наградных дел. Фронтовички охотно вспоминали. Макарова-Гинзбург при этой беседе явно растерялась: не могла вспомнить ни командира батальона, ни сослуживцев, хотя в ее военном билете указано, что в 422-м санитарном батальоне она провоевала с 1941 по 1944 год включительно. Далее в справке записано: «Проверка по учетам военно-медицинского музея в г. Ленинграде показала, что Гинзбург (Макарова) А.М. в 422-м санитарном батальоне не служила. Однако неполную пенсию, куда входила и служба в рядах Советской Армии в период войны, она получала, продолжая работать старшим контролером ОТК швейного цеха Лепельского деревообрабатывающего объединения».
Макарова-Гинзбург при этой беседе явно растерялась: не могла вспомнить ни командира батальона, ни сослуживцев, хотя в ее военном билете указано, что в 422-м санитарном батальоне она провоевала с 1941 по 1944 год включительно
Подобная «забывчивость» уже больше похожа не на странность, а, скорее, на реальную улику. Но любая догадка требует подтверждения. Теперь следователям предстояло или получить такие подтверждения, или, наоборот, опровергнуть собственную версию. Для этого следовало показать свой объект интереса живым свидетелям преступлений Тоньки-пулеметчицы. Устроить, что называется, очную ставку - правда, в достаточно деликатном виде.
В Лепель стали тайком привозить тех, кто мог опознать женщину-палача из Локтя. Понятно, делать это приходилось очень осторожно - чтобы не поставить под удар в случае отрицательного результата репутацию уважаемой в городе «фронтовички и отличной труженицы». То есть знать о том, что идет процесс опознания, могла лишь одна сторона - опознающая. Подозреваемая же ни о чем не должна была догадываться.
Дальнейшая работа по делу, если говорить сухим языком все той же «Справки о мероприятиях по розыску «Садистки», проводилась в контакте с УКГБ по Брянской области. 24 августа 1977 года было проведено повторное опознание Гинзбург (Макаровой) прибывшими в Лепель из Брянской области Пелагеей Комаровой и Ольгой Паниной. У первой Тонька снимала осенью 1941 года в деревне Красный Колодец угол (помните, рассказ о походе в Локоть за солью?), а вторая в начале 1943 года была брошена немцами в Локотскую тюрьму. Обе женщины безоговорочно признали в Антонине Гинзбург Тоньку-пулеметчицу.
Занимает другой - то ли философский, то ли метафизический вопрос: неужто сам Бог наконец решил, что достаточно Антонина Макарова пожила на белом свете в чужом обличье? Иначе откуда вдруг это фатальное совпадение?
Наверное, было бы романтично рассказать, как оперслужбы тайком подсаживали свидетельниц с газетками в руках, прикрывающими лица, в разных общественных точках, куда вызывали по формальному поводу Антонину Макаровну. Или живописать, как почти год велось за ней наружное наблюдение. Но, думаю, каждый читатель вправе вообразить подобные детективные сцены сам в духе неоднократно виденных кинофильмов. Главное - подобная работа шла, а каким способом, пусть останется оперативной тайной. Тем более что лично меня больше занимает другой - то ли философский, то ли метафизический вопрос: неужто сам Бог наконец решил, что достаточно Антонина Макарова пожила на белом свете в чужом обличье? Иначе откуда вдруг это фатальное совпадение с ведущей ее прямиком на эшафот случайностью: с выездом брата за рубеж? А еще, как вспоминают старожилы городка, было и второе (а по большому счету, может, и 33-е?) предзнаменование: оказавшуюся случайно на Брянщине дочь Гинзбургов вроде как опознали по сходству с матерью местные жители. Впрочем, возможно, это уже и народная легенда, но рассказывали ее мне в Лепеле весьма охотно.
Правда жизни состоит в том, что 2 июня 1978 года Гинзбург (Макарову) в очередной раз опознала приехавшая из Ленинградской области женщина, бывшая сожительница начальника Локотской тюрьмы. После чего уважаемая гражданка Лепеля Антонина Макаровна и была остановлена на улице вежливыми людьми в штатском, у которых она, будто поняв, что затянувшаяся игра закончена, лишь тихим голосом попросила папиросу. Надо ли уточнять, что это был арест военной преступницы? На последующем кратком допросе она созналась в том, что и есть Тонька-пулеметчица. В тот же самый день сотрудники УКГБ по Брянской области увезли Макарову-Гинзбург в Брянск.
Брянские следователи хорошо помнят, как узнававшие ее жители шарахались в сторону и плевали вслед. А она шла и обо всем вспоминала. Спокойно, как вспоминают о будничных делах
Приговор приведен в исполнение. В Локте чекисты повели ее старым и хорошо известным ей путем - к яме, где она приводила в исполнение приговоры Каминьского и его банды. Брянские следователи хорошо помнят, как узнававшие ее жители шарахались в сторону и плевали вслед. А она шла и обо всем вспоминала. Спокойно, как вспоминают о будничных делах. Говорят, даже удивлялась людской ненависти - ведь, по ее мнению, война должна была все списать. И свидания, говорят, тоже с родными не попросила. Или чтобы весточку им передать.
А в Лепеле тут же пошли разговоры о взбудоражившем всех событии: оно не могло остаться незамеченным. Тем более что в Брянске, где в декабре 1978 года над Антониной Макаровой состоялся суд, нашлись у лепельчан знакомые - выслали тамошнюю газету «Брянский рабочий» с большой публикацией под заголовком «По ступеням предательства». Номер ходил по рукам среди местных жителей. А 31 мая 1979 года дала большую статью о процессе и газета «Правда» - под заголовком «Падение». В ней рассказывалось о предательстве Антонины Макаровой, 1920 года рождения, уроженки города Москвы (по другим данным, деревни Малая Волковка Сычевского района Смоленской области), работавшей до разоблачения старшим контролером ОТК пошивочного цеха Лепельского деревообрабатывающего объединения.
Говорят, она писала апелляции о помиловании в ЦК КПСС, ведь наступающий 1979 год должен был стать Годом женщины. Но судьи отклонили прошения. Приговор был приведен в исполнение. Такого, пожалуй, не знала новейшая отечественная история. Ни общесоюзная, ни белорусская. Дело Антонины Макаровой оказалось громким. Можно сказать, даже уникальным. Впервые в послевоенные годы была по приговору суда расстреляна женщина-палач, чья причастность к расстрелу 168 человек была официально доказана в ходе следствия.
В Локте и поныне растут «царские» яблони. В конюшнях тихо и недвижно стоят лошади. Говорят, конезавод купил «Газпром», строит новые здания. Жизнь продолжается. Но время там остановилось
P.S. Спустя почти 30 лет, после того как Тоньку-пулеметчицу нашли, . Они прожили жизнь, полную печали и позора, тяжело болели и страшно умирали. «Развалилось как-то все сразу, - сказала дочь Тоньки-пулеметчицы, которой сейчас столько же, сколько было ее матери, когда за ней пришли. - Боль, боль, боль… Она же четырем поколениям жизнь испортила… Вы хотите спросить, приняла бы я ее, если бы она вдруг вернулась? Приняла бы. Она же мать… А я вот даже и не знаю, как мне ее вспоминать: как живую или как мертвую? Вы не знаете, что с ней? Ведь по негласному закону женщин все равно не расстреливали. Может, она и жива еще где? А если нет, то вы скажите, я наконец свечку пойду поставлю за упокой ее души».
…В Локте и поныне растут «царские» яблони. В конюшнях тихо и недвижно стоят лошади. Говорят, конезавод купил «Газпром», строит новые здания. Жизнь продолжается. Но время там остановилось.
Антонина Макарова (или Антонина Гинзбург) – женщина, ставшая в годы войны палачом для многих советских партизан и получившая за это прозвище «Тонька-пулеметчица». Она привела в исполнение более 1,5 тысяч приговоров фашистов, навсегда покрыв свое имя несмываемым позором.
Родилась Тонька-пулеметчица в Смоленской области, в небольшой деревушке Малая Волковка в 1920-ом. При рождении у нее была фамилия Парфенова. Из-за неправильной записи в школьном журнале Антонина Макаровна Парфенова «потеряла» свою настоящую фамилию и превратилась в Антонину Макаровну Макарову. Эта фамилия использовалась ею и в дальнейшем.
Первый год войны
По окончании школы Антонина пошла учиться в техникум, намереваясь стать медиком. Когда началась война, девушке был 21 год. Вдохновившись образом Анки-пулеметчицы, Макарова пошла на фронт «бить врагов». Предположительно, именно это подвигло ее взять в руки такое оружие, как пулемет. Профессор психиатрии Александр Бухановский исследовал в свое время личность этой женщины. Он предположил, что у нее могло быть психическое отклонение.
В 1941-ом Макаровой удалось спастись в Вяземской операции, катастрофическом поражении советской армии под Москвой. Несколько дней она скрывалась в лесах. Затем попала в плен к фашистам. При помощи рядового Николая Федчука ей удалось сбежать. Снова начались скитания по лесам, которые плохо сказались на психологическом состоянии Антонины.
Через несколько месяцев такой жизни женщина оказалась в Локотской республике. Пожив какое-то время у местной крестьянки, Антонина заметила, что сотрудничавшие с немцами советские граждане здесь неплохо устроились. Тогда и она пошла работать на фашистов.
Палач в юбке
Позднее на суде Макарова объясняла этот поступок желанием выжить. Поначалу она служила во вспомогательной полиции и избивала пленных. Начальник полиции, оценив ее старания, приказал выдать рьяной Макаровой пулемет. С этого момента ее официально назначили палачом. Немцы посчитали: будет гораздо лучше, если расстреливать партизан станет советская девушка. И руки пачкать самим не надо, и врага это деморализует.
На новой должности Макарова получила не только более подходящее ей оружие, но и отдельную комнату. Чтобы сделать первый выстрел, Антонине пришлось изрядно выпить. Затем дело пошло «как по маслу». Все остальные расстрелы Тонька-пулеметчица производила на трезвую голову. Позднее на суде она объясняла, что не относилась к тем, кого расстреливала, как к обычным людям. Для нее они были чужими, а потому их не было жалко.
Антонина Макарова «работала» с редким цинизмом. Она всегда лично проверяла, качественно ли выполнена «работа». В случае промаха обязательно добивала раненых. В конце расстрела она снимала с трупов хорошие вещи. Дошло до того, что Макарова стала накануне расстрелов обходить бараки с пленными и выбирать тех, у кого была хорошая одежда.
После войны Тонька-пулеметчица рассказывала, что никогда не жалела ни о чем и ни о ком. Ей не снились кошмары, не являлись в видениях убитые ею люди. Никакого раскаяния она не ощущала, что свидетельствует о психопатическом типе личности.
«Заслуги» Тоньки-пулеметчицы
Антонина Макарова «работала» крайне усердно. Расстреливала советских партизан и их родных трижды в день. На ее счету более 1,5 тысяч загубленных душ. За каждую палач в юбке получала 30 немецких рейхсмарок. Помимо этого Тонька оказывала немецким солдатам интимные услуги. К 1943 году ей пришлось лечиться от целого букета венерических болезней в немецком тылу. Как раз в это время Локоть был отбит у фашистов.
Дальше Макарова стала скрываться и от русских, и от немцев. Она где-то украла военный билет и выдала себя за медсестру. В конце войны по этому билету она работала медицинской сестрой в одном из госпиталей для красноармейцев. Там же она познакомилась с рядовым Виктором Гинзбургом и вскоре стала его женой.
В мирное время
После войны Гинзбурги поселились в белорусском городе Лепель. Антонина родила 2-х дочерей и стала работать контролером качества на швейной фабрике. Она отличалась крайне замкнутым характером. Никогда не пила, вероятно, опасаясь проболтаться о своем прошлом. Долгое время о нем никто и не догадывался.
Органы безопасности искали Тоньку-пулеметчицу 30 лет. Только в 1976-ом смогли выйти на ее след. Спустя 2 года ее нашли и провели опознание. Сразу несколько свидетельниц подтвердили личность Макаровой, которая уже была на тот момент Гинзбург. Во время ареста, а затем следствия и суда она вела себя удивительно хладнокровно. Тонька-пулеметчица не могла понять, за что ее хотят наказать. Она считала свои действия в военное время вполне логичными.
Муж Антонины не знал, за что арестовали его жену. Когда следователи рассказали мужчине правду, он забрал детей и навсегда уехал из города. Где он стал жить впоследствии, не известно. В конце ноября 1978-го суд приговорил Антонину Гинзбург к смертной казни. Она восприняла приговор спокойно. Позднее написала несколько прошений о помиловании. 11 августа 1979-го была казнена.
После окончания Великой Отечественной войны советские власти запускают карательные операции и поиски преступников-коллаборационистов. Страна содрогается от публичных казней, одной из самых известных стала казнь у Ленинградского кинотеатра «Гигант». Эти процессы снимают на пленки и показывают в кинохрониках. На предателей начинается самая настоящая охота и расследования. Одной из таких преступниц, которую долго не удавалось поймать и уличить в преступлениях, оказалась единственная женщина - палач Тонька-пулеметчица.
Локотская республика
Локоть Брянской области был захвачен нацистами. На его базе Рейхсфюрер СС Гиммлер приказал создать республику под управлением местного населения. Такая организация должна была показать местным, как хорошо жить без коммунистов. Автономная стала местом, где крестьянам позволялось работать на собственной земле. Но не все жители поддержали новый порядок, некоторые отправились в леса, чтобы продолжать которая в Брянской области была достаточно активной.
Бронислав Каминский - бывший технолог местного спиртзавода стал новым бургомистром республики. Немецкие генералы оказали ему высочайшее доверие и позволили ему строить новое будущее.
В республике была разрешена частная торговля, и в пользу новых властей забирался только небольшой налог. На этом фоне происходили постоянные партизанские бои, в результате которых новое руководство брало в плен партизан и других подозрительных. Массовое уничтожение несогласных было в порядке вещей и происходило регулярно.
Среди казненных вполне могла оказаться и Тоня Макарова, но она решила выжить любой ценой, которая оказалась слишком высокой. Каминский лично предложил ей выполнять работу палача нового режима. Девятнадцатилетняя девушка согласилась. Она могла уйти в леса к партизанам, но стала служить новым властям. Она ухватилась за возможность спасти свою жизнь.
Ей поручили исполнять смертные приговоры и выдали пулемет, а перед этим она приняла присягу на верность Германии.
Женщина-палач
У местного населения не было проблем ни с одеждой, ни с едой. Немцы бесперебойно снабжали область товарами первой необходимости.
Тоне выделили комнату при местном конезаводе и назначили зарплату в 30 марок. После долгих скитаний по лесам, после Вяземского котла, девушке казалось, что предложение Каминского не худший вариант. По тем меркам она жила в роскоши. У нее было абсолютно все. Но когда дело дошло до расстрелов, пути назад уже не было.
И когда Тоня уже поверила, что ей улыбнулась удача, между ней и заключенными поставили пулемет. Несмотря на то что она была пьяная, хорошо запомнила этот день. Миловать обреченных никто не собирался, а Тоня Макарова забыла обо всех сомнениях.
На каждой казни она расстреливала из пулемета «Максим» около 30 заключенных. Именно столько помещалось в стойло бывшего конезавода Михаила Романова. За два года по официальным данным девушка убила около 1500 тысячи пленных. В эту категорию попадали партизаны, евреи и лица, заподозренные в связях с партизанами, и их семьи.
Новая жизнь
Разгульная жизнь и проституция в увеселительном заведении привели к венерической болезни. И Антонину отправили в Германию на лечение. Но из госпиталя ей удалось сбежать, сделав себе новые документы, она устроилась работать в военный госпиталь. Там она и встретила будущего мужа. Им стал белорусский солдат, который пребывал в госпитале после ранения - Виктор Гинзбург. Биография будущей жены ему была не известна.
Через неделю пара расписалась, девушка взяла фамилию мужа, что помогло ей еще больше затеряться и скрыться от правосудия.
За время работы в госпитале она заслужила хорошую репутацию фронтовички, и Виктор Гинзбург, муж Макаровой, не мог поверить в то, что его любимая жена причастна к таким преступлениям.
Семья
Виктор Гинзбург, биография которого практически неизвестна, был уроженцем маленького белорусского города, именно здесь семья начала новую жизнь.
После окончания войны семья отправилась в Лепель, где Антонина устроилась работать на швейную фабрику. Семья женщины - Виктор Гинзбург, муж Макаровой, их дети - прожили в этом городе 30 лет и зарекомендовали себя как образцовое семейство. Она была на хорошем счету у руководства фабрики и никогда не вызывала никаких подозрений. Из воспоминаний современников, все характеризовали семью Гинзбургов как образцово-показательную.
Арест
Органы госбезопасности в отношении Антонины Макаровой заочно возбудили уголовное дело, но выйти на ее след никак не могли. Дело несколько раз передавали в архив, но не закрывали, уж слишком страшные преступления она совершила. Ни Виктор Гинзбург, ни ее ближайшее окружение даже не догадывались о причастности женщины к жестоким убийствам.
Следователи не признавались семье, почему арестовали женщину, поэтому Виктор Гинзбург, муж Тоньки-пулеметчицы, ветеран войны и труда, после неожиданного ареста жены грозился пожаловаться в ООН. Несмотря на то что следы потерялись, выжившие свидетели указали на преступницу без сомнений.
Виктор Гинзбург писал жалобы в разные организации, уверяя, что очень любит свою жену и готов простить ей все преступления. Но не знал, насколько все серьезно.
Когда Виктор Гинзбург, муж Макаровой, узнал страшную правду, мужчина поседел за одну ночь.
Фамилия
В биографии Антонины Макаровой есть некоторые неясности. Приблизительно она родилась в начале 20-х годов в Москве. Мать ее была уроженкой Сычевского После окончания седьмого класса Антонина жила в Москве у родной тетки.
Что касается ее фамилии, то многодетная семья носила фамилию Панфиловых, отчество - Макаровна/Макарович. Но в школе девочку записали Макаровой, то ли по случайности, то ли из-за невнимательности. Эта фамилия перешла в паспорт девушки.
Наконец, Антонину приговорили к смертной казни, а Виктор Гинзбруг, муж Макаровой, вместе с двумя дочерьми выехал из города в неизвестном направлении. Судьба их до сих пор неизвестна.
