В самом начале истории перед глазами читателей предстает двадцатилетний Александр Адуев, выросший в провинции под крылом бесконечно любящей его матери и только что закончивший местный университет. У юноши еще нет никакого житейского опыта и никаких реальных представлений о жизни, он представляет себе собственную судьбу и взаимоотношения между людьми крайне идеализированно, на основании тех книг, которые ему довелось прочитать. Мать безоглядно обожает единственного сына, внушая ему, что красивее, умнее, достойнее его человека просто не бывает, что у него все сложится замечательно, когда он прибудет в Петербург на службу, как планирует Александр.

Сам молодой человек тоже нисколько не сомневается в собственных силах, он верит в свои таланты и полагает, что сумеет быстро сделать в столице завидную карьеру. К тому же юный Адуев увлекается и литературным творчеством, у него имеются серьезные надежды и на успех в качестве писателя. Александр уже увлечен соседской барышней Софьей и считает, что никогда не сможет ее забыть, что любить можно лишь один раз в жизни, хотя мать и намекает ему, что этой девушкой можно и пренебречь, если он встретит в Петербурге более подходящую для себя партию.

Когда Александр наконец прибывает в столицу, он первым делом направляется к своему дядюшке, Петру Ивановичу Адуеву, живущему в Петербурге уже на протяжении двух десятков лет и действительно сумевшему добиться солидного продвижения по службе. Петр Иванович абсолютно не ожидает появления племянника, его нисколько не радует письмо матери Александра, которая просит присмотреть за сыном, но в то же время он считает, что бросить совершенно одного в столице неопытного молодого человека тоже будет непорядочно с его стороны, поэтому он не отказывается принять юношу, только что оказавшегося в Петербурге.

Наивный Александр готов всем сердцем любить своего дядю, видя в нем родного, близкого человека, однако Петр Иванович встречает его весьма сдержанно и сразу же советует молодому Адуеву забыть обо всех «провинциальных замашках», если он желает чего-либо добиться в столице. Александр просто ошарашен его холодностью, ничего подобного юноша прежде не мог себе представить, однако он все же просит дядю помочь найти ему в Петербурге первое место для службы.

Работа, на которую Петр Иванович устраивает Александра, совершенно не нравится пылкому романтику, поскольку заключается лишь в рутинном переписывании бумаг, что повторяется изо дня в день. Но молодой человек старается верить в то, что со временем ситуация изменится и он действительно сумеет добиться большего, хотя дядя откровенно посмеивается над его мечтами и амбициями. Старший Адуев прямо говорит о том, что с таким оторванным от реальности отношением к жизни Александру просто нечего делать в столице, лучше всего было бы вернуться в деревню.

Вскоре среди своих знакомых юноша встречает симпатичную девушку Наденьку Любецкую, безумно влюбляется в нее, и барышня отвечает ему взаимностью. Когда Александр, которого буквально переполняют радостные эмоции, рассказывает о своей любви дядюшке, Петр Иванович насмешливо замечает, что Наденька непременно обманет молодого человека и ему вовсе не стоит так безоглядно верить девушке. Александр категорически отказывается верить в эти слова, ему кажется, что его дядя является настоящим чудовищем, никогда и никого в жизни не любившим и поэтому просто не способным понять его настоящие чувства.

В течение года Александр чувствует себя бесконечно счастливым с Наденькой, он уже собирается обратиться к ее матери с официальным предложением руки и сердца, но именно в это время в доме Любецких начинает бывать некий граф Новинский, опытный светский лев, которому не составляет особого труда произвести впечатление на Наденьку. Александр с отчаянием видит, как девушка день ото дня охладевает к нему, и наконец он прямо спрашивает о том, не заменил ли его кто-либо в ее сердце. Наденька откровенно признается в том, что больше не любит Адуева, и Александра охватывает глубочайшее отчаяние.

Юноша спешит рассказать о своей трагедии дядюшке, однако Петр Иванович воспринимает ужасные для Александра новости абсолютно спокойно, замечая, что именно об этом он давно предупреждал юношу. Старший Адуев пытается спокойно объяснить племяннику, что тот вел себя совершенно неправильно, что ему следовало разумно и хладнокровно бороться с графом за привязанность Наденьки, что ни девушка, ни тем более ее новый возлюбленный ничего ему не должны, что человек свободен в своих чувствах. Александра нисколько не убеждают слова дяди, юноша испытывает разочарование не только в любви, но и в людях в целом, довольно долго после этой истории он старается вообще не появляться в свете, но затем все же немного приходит в себя.

Младший Адуев показывает дяде также написанные им стихи и повести, Петр Иванович считает, что никакого литературного таланта у Александра нет и он напрасно тратит время и портит бумагу, гораздо лучше ему было бы заниматься переводами технических статей. Ради того чтобы полностью разуверить молодого человека в его литературных способностях, старший Адуев отдает одну из его повестей своему знакомому редактору, выдавая за ее автора самого себя. Рецензия на произведение Александра оказывается резко отрицательной, редактор прямо говорит о том, что повесть наверняка написал молодой человек, разочаровавшийся в жизни, но печатать ее никто не станет. Младший Адуев в отчаянии сжигает все свои творения и объявляет дяде, что и трудиться за деньги в литературной сфере он не станет, в этом отношении судьбе не удастся его сломить.

Через некоторое время Александр знакомится с молодой вдовой Юлией Тафаевой, которая во многом похожа на него романтичным и экзальтированным, хотя и слишком печальным восприятием жизни. Адуев и эта женщина влюбляются друг в друга, Александру кажется, что он наконец нашел то, о чем он всегда мечтал, что жизнь все же подарила ему настоящее счастье. Однако дядя замечает, что на этот раз, скорее всего, молодой человек изменит своей избраннице сам. Александр по-прежнему не желает прислушиваться к рекомендациям Петра Ивановича, но вскоре чувствует, что Юлия начинает его тяготить, что ему с ней уже откровенно скучно и недавняя страсть целиком исчезла. Он и сам не понимает, что с ним происходит, ведь женщина любит его все сильнее, однако Александр все больше охладевает и уже не желает не только жениться, но и вообще проводить с Тафаевой время.

Когда старший Адуев узнает о новой проблеме племянника, он соглашается побеседовать с Юлией и объяснить ей, что Александр является крайне непостоянным существом, неспособным на длительные и серьезные чувства, что он просто не стоит своей возлюбленной. После этого Юлия действительно оставляет Адуева в покое, а сам Александр на некоторое время полностью впадает в депрессию, лежа целыми днями дома на диване. Петербург полностью его разочаровал как в плане карьеры, так и в отношении любви, и дядя резко рекомендует ему вернуться в родную деревню, к матери. Александр вынужден принять этот совет, он действительно не понимает, что ему еще делать в столице.

По приезде Адуева в его поместье мать с ужасом замечает, как изменился и похудел ее сын, насколько он теперь печален и мрачен. Женщина пытается поднять настроение Александра, обещая найти для него достойную невесту, добрую и милую девушку из хорошей семьи, однако сын отвечает ей, что больше не собирается никого любить. Тем не менее, пребывание в деревне действительно идет Александру на пользу, он начинает чувствовать себя лучше и вскоре решает снова уехать в Петербург. Свое намерение молодой мужчина осуществляет сразу после смерти матери, и в эпилоге романа он снова беседует со своим дядюшкой.

Теперь Александр Адуев стал совершенно другим. Он уверенно делает карьеру, забыв о прежних романтических мечтаниях, в ближайшее время он также собирается весьма выгодно жениться на дочери человека, который во многом окажется для него полезным. Петр Иванович искренне рад этой трансформации племянника, говорит о том, что уже и не надеялся на то, что тот возьмется за ум. Александр уверяет дядю, что полностью покончил с юношескими глупостями, и напоминает старшему Адуеву о том, что и тот в молодости был влюблен в его тетку и тоже вел себя в то время искренне и наивно. Петр Иванович признает этот факт и рассказывает Александру о том, что теперь уезжает с женой в Италию, оставив все дела, поскольку состояние ее здоровья внушает серьезные опасения.

Таким образом, на протяжении романа с главным героем происходит то, что случается в любую эпоху со множеством людей. Александр отказывается от лучших человеческих чувств, сделав для себя вывод о том, что они лишь мешают жить, и превращается в типичного карьериста и циника, решив идти тем же путем, что и подавляющее большинство окружающих его людей.

Смотрите фильм «Обыкновенная история».

Иван Александрович Гончаров

«Обыкновенная история»

Это летнее утро в деревне Грачи начиналось необычно: с рассветом все обитатели дома небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой были уже на ногах. Лишь виновник этой суеты, сын Адуевой, Александр, спал, «как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном». Суматоха царила в Грачах потому, что Александр собирается в Петербург на службу: знания, полученные им в университете, по мысли юноши, необходимо применить на практике служения Отечеству.

Горе Анны Павловны, расстающейся с единственным своим сыном, сродни печали «первого министра в хозяйстве» помещицы Аграфены — вместе с Александром в Петербург отправляется его камердинер Евсей, сердечный друг Аграфены, — сколько приятных вечеров провела эта нежная пара за картами!.. Страдает и возлюбленная Александра, Сонечка, — ей посвящались первые порывы его возвышенной души. Лучший друг Адуева, Поспелов, в последнюю минуту врывается в Грачи, чтобы напоследок обнять того, с кем проведены были в беседах о чести и достоинстве, о служении Отечеству и прелестях любви лучшие часы университетской жизни…

Да и самому Александру жаль расставаться с привычным укладом жизни. Если бы высокие цели и ощущение своего назначения не толкали его в дальнюю дорогу, он, конечно, остался бы в Грачах, с безгранично любящими его матерью и сестрой, старой девой Марией Горбатовой, среди гостеприимных и хлебосольных соседей, рядом с первой своей любовью. Но честолюбивые мечты гонят юношу в столицу, ближе к славе.

В Петербурге Александр сразу же отправляется к своему родственнику, Петру Ивановичу Адуеву, который в своё время так же, как и Александр, «двадцати лет был отправлен в Петербург старшим своим братом, отцом Александра, и жил там безвыездно семнадцать лет». Не поддерживая связи с оставшимися после смерти брата в Грачах его вдовой и сыном, Петр Иванович сильно удивлён и раздосадован появлением восторженного молодого человека, ждущего от дядюшки забот, внимания и, главное, разделённости его повышенной чувствительности. С первых же минут знакомства Петру Ивановичу приходится едва ли не силой удерживать Александра от излияний чувств с попыткой заключить родственника в объятия. Вместе с Александром прибывает письмо от Анны Павловны, из которого Петр Иванович узнает, что на него возлагаются большие надежды: не только почти забытой невесткой, которая уповает на то, что Петр Иванович будет спать с Александром в одной комнате и прикрывать юноше рот от мух. В письмо вложено немало просьб от соседей, о которых Петр Иванович вот уже почти два десятилетия и думать забыл. Одно из этих писем принадлежит перу Марьи Горбатовой, сестры Анны Павловны, на всю жизнь запомнившей день, когда молодой ещё Петр Иванович, гуляя с ней по деревенским окрестностям, влез по колено в озеро и сорвал ей на память жёлтый цветок…

С первой же встречи Петр Иванович, человек суховатый и деловой, начинает воспитание своего восторженного племянника: он снимает Александру квартиру в том же доме, где живёт сам, советует, где и как питаться, с кем общаться. Позже находит ему и вполне конкретное дело: службу и — для души! — переводы статей, посвящённых проблемам сельского хозяйства. Высмеивая, порой достаточно жестоко, пристрастия Александра ко всему «неземному», возвышенному, Петр Иванович постепенно пытается разрушить тот вымышленный мир, в котором живёт его романтический племянник. Так проходит два года.

По прошествии этого времени мы встречаем Александра уже отчасти привыкшим к сложностям петербургской жизни. И — без памяти влюблённым в Наденьку Любецкую. За это время Александр успел продвинуться по службе, достиг и определённых успехов в переводах. Теперь он стал достаточно важным человеком в журнале: «он занимался и выбором, и переводом, и поправкою чужих статей, писал и сам разные теоретические взгляды о сельском хозяйстве». Продолжал писать и стихи и прозу. Но влюблённость в Наденьку Любецкую словно закрывает перед Александром Адуевым весь мир — теперь он живёт от встречи к встрече, одурманенный той «сладостной негой, на которую сердился Петр Иванович».

Влюблена в Александра и Наденька, но, пожалуй, лишь той, «маленькой любовью в ожидании большой», которую испытывал сам Александр к забытой им теперь Софье. Счастье Александра непрочно — на пути к вечному блаженству встаёт граф Новинский, сосед Любецких по даче.

Петр Иванович не в силах излечить Александра от бушующих страстей: Адуев-младший готов вызвать графа на дуэль, отомстить неблагодарной девушке, не способной оценить его высокие чувства, он рыдает и пылает гневом… На помощь обезумевшему от горя юноше является жена Петра Ивановича, Лизавета Александровна; она приходит к Александру, когда Петр Иванович оказывается бессилен, и нам неизвестно, чем именно, какими словами, каким участием удаётся молодой женщине то, что не получилось у её умного, рассудительного мужа. «Через час он (Александр) вышел задумчив, но с улыбкой, и уснул в первый раз покойно после многих бессонных ночей».

И ещё один год промелькнул с той памятной ночи. От мрачного отчаяния, которое удалось растопить Лизавете Александровне, Адуев-младший перешёл к унынию и равнодушию. «Ему как-то нравилось играть роль страдальца. Он был тих, важен, туманен, как человек, выдержавший, по его словам, удар судьбы…» И удар не замедлил повториться: неожиданная встреча с давним другом Поспеловым на Невском проспекте, встреча, тем более случайная, что Александр даже не ведал о переезде своего задушевного товарища в столицу, — вносит сумятицу в и без того потревоженное сердце Адуева-младшего. Друг оказывается совсем не таким, каким помнится по годам, проведённым в университете: он поразительно схож с Петром Ивановичем Адуевым — не ценит ран сердца, испытанных Александром, говорит о карьере, о деньгах, радушно принимает старого друга в своём доме, но особых знаков внимания к нему не проявляет.

Излечить чувствительного Александра от этого удара оказывается почти невозможным — и кто знает, до чего дошёл бы наш герой на этот раз, не примени к нему дядюшка «крайнюю меру»!.. Рассуждая с Александром об узах любви и дружбы, Петр Иванович жестоко упрекает Александра в том, что он замкнулся лишь в собственных чувствах, не умея ценить того, кто верен ему. Он не считает своими друзьями дядю и тётушку, он давно не писал к матери, живущей лишь мыслями о своём единственном сыне. Это «лекарство» оказывается действенным — Александр снова обращается к литературному творчеству. На этот раз он пишет повесть и читает её Петру Ивановичу и Лизавете Александровне. Адуев-старший предлагает Александру послать повесть в журнал, чтобы узнать истинную цену творчеству племянника. Делает это Петр Иванович под своим именем, считая, что так будет справедливее суд и лучше для участи произведения. Ответ не замедлил явиться — он ставит последнюю точку в надеждах честолюбивого Адуева-младшего…

И как раз в это время Петру Ивановичу понадобилась услуга племянника: его компаньон по заводу Сурков неожиданно влюбляется в молодую вдову бывшего приятеля Петра Ивановича Юлию Павловну Тафаеву и совсем забрасывает дела. Выше всего прочего ценящий дело, Петр Иванович просит Александра «влюбить в себя» Тафаеву, вытеснив Суркова из её дома и сердца. В качестве вознаграждения Петр Иванович предлагает Александру две вазы, которые так нравились Адуеву-младшему.

Дело, однако, принимает неожиданный поворот: Александр влюбляется в молодую вдову и вызывает у неё ответное чувство. Причём чувство столь сильное, столь романтическое и возвышенное, что сам «виновник» не в состоянии выдержать порывов страсти и ревности, которые обрушивает на него Тафаева. Воспитанная на любовных романах, слишком рано вышедшая замуж за богатого и нелюбимого человека, Юлия Павловна, встретившись с Александром, словно в омут кидается: все, о чем читалось и мечталось, обрушивается теперь на её избранника. И Александр не выдерживает испытания…

После того как Петру Ивановичу неизвестными нам доводами удалось привести в себя Тафаеву, прошло ещё три месяца, в которые жизнь Александра после пережитого потрясения нам неизвестна. Мы встречаемся с ним вновь, когда он, разочарованный во всем, чем жил прежде, «играет с какими-то чудаками в шашки или удит рыбу». Апатия его глубока и неизбывна, ничто, кажется, не может вывести Адуева-младшего из тупого равнодушия. Ни в любовь, ни в дружбу Александр больше не верит. Он начинает ездить к Костикову, о котором некогда писал в письме к Петру Ивановичу сосед по Грачам Заезжалов, желая познакомить Адуева-старшего со старинным своим приятелем. Этот человек оказался для Александра как нельзя кстати: он в молодом человеке «душевных волнений пробудить не мог».

И однажды на берегу, где они ловили рыбу, появились неожиданные зрители — старик и хорошенькая молодая девушка. Они появлялись все чаще. Лиза (так звали девушку) начала пытаться различными женскими хитростями увлечь тоскующего Александра. Отчасти девушке это удаётся, но на свидание в беседку вместо неё приходит оскорблённый отец. После объяснения с ним Александру не остаётся ничего другого, как переменить место рыбалки. Впрочем, о Лизе он помнит недолго…

Все ещё желая пробудить Александра от сна души, тётушка просит его однажды сопровождать её в концерт: «приехал какой-то артист, европейская знаменитость». Потрясение, испытанное Александром от встречи с прекрасной музыкой, укрепляет созревшее ещё раньше решение бросить все и вернуться к матери, в Грачи. Александр Федорович Адуев покидает столицу по той же дороге, по которой несколько лет назад въехал в Петербург, намереваясь покорить его своими талантами и высоким назначением…

А в деревне жизнь словно остановила свой бег: те же хлебосольные соседи, только постаревшие, та же любящая безгранично матушка, Анна Павловна; только вышла замуж, не дождавшись своего Сашеньку, Софья, да по-прежнему вспоминает о жёлтом цветке тётка, Марья Горбатова. Потрясённая переменами, произошедшими с сыном, Анна Павловна долго допытывается у Евсея, как жил Александр в Петербурге, и приходит к выводу, что сама жизнь в столице настолько нездорова, что состарила сына и притупила его чувства. Дни проходят за днями, Анна Павловна все надеется, что у Александра вновь вырастут волосы и заблестят глаза, а он думает о том, как бы вернуться в Петербург, где так много пережито и безвозвратно потеряно.

Смерть матери избавляет Александра от мук совести, не позволяющих признаться Анне Павловне в том, что он снова замыслил побег из деревни, и, отписав Петру Ивановичу, Александр Адуев вновь едет в Петербург…

Проходит четыре года после повторного приезда Александра в столицу. Много изменений произошло с главными героями романа. Лизавета Александровна устала бороться с холодностью мужа и превратилась в спокойную рассудительную женщину, лишённую каких бы то ни было стремлений и желаний. Петр Иванович, огорчённый переменой характера жены и подозревающий у неё опасное заболевание, готов отказаться от карьеры надворного советника и подать в отставку, чтобы увезти Лизавету Александровну хоть на время из Петербурга. Зато Александр Федорович достиг вершин, о которых некогда мечтал для него дядюшка: «коллежский советник, хорошее казённое содержание, посторонними трудами» зарабатывает немалые средства да ещё и готовится жениться, взяв за невестой триста тысяч и пятьсот душ…

На этом мы расстаёмся с героями романа. Какая, в сущности, обыкновенная история!..

История начинается в в деревне Грачи, где в усадьбе помещицы Анны Павловны Адуевой царит сумятица: единственный сын Александр уезжает на службу в Петербург. В деревне он оставляет любимую девушку Сонечку и лучшего друга Поспелова.

В столице Александр обращается за помощью к дяде - Петру Ивановичу Адуеву, который и думать забыл о своем племяннике, но совладав с собою, нашел ему хорошую работу переводчика и приличную квартирку по соседству. Его несколько смущает стремление племянника ко всему возвышенному, но он справедливо полагает, что столичная жизнь его изменит.

Через пару лет Александр уже становится более спокойным и рассудительным, он добился на службе определенных успехов и безумно влюбился в Надежду Любецкую. Его дядя отрицательно относится к его увлечению и считает, что это увлечение принесет ему ненужное разочарование. И оказывается прав: корыстная Наденька предпочитает Александру графа Новинского. Герой полностью раздавлен, он теряет интерес к жизни и только жене дяди, Лизавете Александровне, удается немного отвлечь его и превратить горе в легкую печаль.

Через год Александра ожидало новое испытание: в столице он случайно столкнулся со своим деревенским другом Поспеловым. Тот очень изменился: стал настоящим столичным жителем, разбогател и явно пренебрегает обществом Александра. Для героя это последняя капля, потому что все вокруг, по его мнению, забыли о любви и дружбе, интересуются лишь деньгами и развлечениями.

Александр впадает в депрессию, но дядя решает с ним не церемониться и утверждает, что виноват он в этом сам: не писал другу, забыл про мать и сестру, отгородился от своей прошлой жизни и получил ожидаемый результат. Чтобы развеять его тоску, Петр Александрович просит его об услуге: влюбить в себя Юлию Павловну Тафаеву, которая отвлекает от работы его компаньона Суркова, что плохо сказывается на прибылях. Александр соглашается, но неожиданно чувство молодых людей становится взаимным. Дядя в панике: опять его племянник балансирует на грани эмоционального срыва, он обманным путем заставляет Юлию уехать, а Александр от тоски едет в Грачи.

В деревне всего его встретили очень радушно, его жизнь снова стала спокойной и единственным развлечением была ловля рыбы на местном пруду. Именно там он знакомится с девушкой Лизой, но развиться новому увлечению помешала смерть его матери. Александр даже вздыхает с некоторым облегчением: теперь нет никаких преград к его возвращению в Петербург.

Там жизнь во многом изменилась, его дядя подал в отставку и уехал с женой жить в свое деревенское поместье. Он, отъявленный сухарь и скептик, как это ни странно, решил таким образом добавить в их отношения с супругой немного эмоций. Теперь у Александра в столице из близких никого не осталось, все свое внимание он сосредоточил на карьере.

Через несколько лет он уже был коллежским советником, стал до неприличия много зарабатывать и совершенно забыл о своих душевных терзаниях юных лет. Герой даже готов жениться, но только на девушке с богатым приданым. Вот такая обыкновенная житейская история.

Сочинения

Представляем вашему вниманию произведение И. А. (краткое содержание). В этой статье описаны основные события романа, опубликованного впервые в 1847 году.

Часть первая

Как-то летом из имения Анны Павловны Адуевой, небогатой помещицы из деревни Грачи, в Петербург на службу отправляют Александра Федоровича, единственного ее сына, светловолосого молодого человека во цвете сил, лет и здоровья. Вместе с ним едет и камердинер Евсей.

Проводы

Анна Павловна горюет и дает сыну последние наставления. Его также провожает строгая и Аграфена, изо всех сил пытаясь сдержать свои эмоции. Соседка Марья Карповна вместе с дочерью Софьей приезжают на проводы. У героя роман с последней, возлюбленная дает ему на прощание прядь отрезанных волос и колечко.

Они клянутся в верности и вечной любви. Появляется и Поспелов, друг Александра, приехавший издалека лишь для того, чтобы обнять своего товарища.

Петр Иванович

Продолжим излагать события романа "Обыкновенная история". Краткое содержание произведения поведает о дальнейшем развитии повествования.

Наконец Александр и Евсей отправляются в путь. Дядя главного героя, Петр Иванович Адуев, отцом Александра в свое время также был послан в Петербург и жил в этом городе уже 17 лет, долгое время не общаясь с родственниками. Он служил чиновником особых поручений при одном важном лице, занимал очень хорошую квартиру, имел нескольких слуг. Дядя, человек сдержанный, считался деловым и деятельным членом общества. Он всегда со вкусом и тщательно одевался, можно даже сказать, щеголевато. Когда Петр Иванович узнал о прибытии племянника, он сначала решил под первым же предлогом отделаться от него. Дядя выбрасывает письма от родственников, даже не прочитав (в том числе от тетки Александра, с которой у него был в юности роман, и которая так и не вышла замуж). Но в письме матери племянника его что-то трогает, он вспоминает, как много лет назад, провожая его в Петербург, плакала Анна Павловна. Петр Иванович ужасается тем, что последняя наказывает заступаться за своего сына перед начальством, на ночь крестить его и прикрывать от мух рот платочком.

Первые трудности

Представляем вам описание первых трудностей, с которыми столкнулся юноша, их краткое содержание. "Обыкновенная история" Гончарова по главам продолжает свое повествование. Первые неприятности у героя были следующие. Дядя не дает ему обнять себя, указывает комнату, которую можно снять, вместо того чтобы пригласить жить к себе. Это нагоняет тоску на эмоционального и экзальтированного Александра, который привык к искренним излияниям и дружескому расположению. Романтическое отношение юноши к жизни в глазах Петра Ивановича совершенно неприемлемо. Он высмеивает манеру племянника выражаться романтическими штампами, выбрасывает волосы и колечко Софьи, а стихами, которыми так гордился молодой человек, обклеивает стену. Петр Иванович постепенно спускает Александра с небес на землю, определяет его на службу. Племянник мечтает о головокружительной карьере, крайне расплывчато представляя себе ее. Он говорит об этом дяде, о своих проектах, которые, по мнению последнего, или уже исполнены, или их вовсе не нужно делать. Зная о том, что молодой человек мечтает стать писателем, дядя подыскивает ему переводы для одного сельскохозяйственного журнала.

Новая жизнь

Начинается новый этап в жизни главного героя произведения "Обыкновенная история". Краткое содержание его составляют следующие события. Через два года Александр уже овладевает изящными манерами, становится более уверенным в себе и уравновешенным. Петр Иванович уж было решает, что тот на правильном пути, как вдруг юноша влюбляется в Наденьку Любецкую и забывает обо всем на свете: о карьере, образовании, обязанностях. Дядя старается растолковать, что жениться ему еще рано, поскольку, чтобы содержать семью, необходимо иметь приличный доход. Кроме того, нужно уметь завоевать женщину своим умом и хитростью, племянник же примитивен. Увлечение Наденькой быстро пройдет, предупреждает его дядя. Александр возмущается, узнав о том, что сам дядя собирается жениться, упрекает того в браке по расчету.

Наденька Любецкая

"Обыкновенная история" Гончарова в кратком содержании продолжает свое развитие. Александр начинает посещать дом Любецких. Его возлюбленная была впечатлительна до крайности, имела непостоянное и своенравное сердце и пылкий ум. Сначала ее устраивают разговоры ни о чем, влюбленные взгляды и прогулки под луной. Александр все реже навещает Петра Ивановича, забрасывает карьеру, вновь начинает писать, однако произведения его не принимают издатели, указывают на их неестественность и незрелость. Постепенно Наденьке наскучивает ее поклонник. Заканчивается назначенный ею Александру год испытательного срока, и она старается избежать объяснения. Одна из причин - посещение графа Новинского, прекрасно образованного и воспитанного юноши, светского льва. Он начинает навещать Наденьку, обучает ее верховой езде. Александр, видя, что его избегают, впадает то в меланхолию, то в панику, то решает исчезнуть на некоторое время с тем, чтобы его стали разыскивать, но этого не происходит. Юноша наконец осмеливается вызвать возлюбленную на решительный разговор. Наденька признается, что ей нравится граф. Александр, выйдя из дома, рыдает.

Краткое содержание книги "Обыкновенная история" продолжается. Среди ночи герой бежит к Петру Ивановичу, чтобы вызвать к себе сочувствие, просит дядю согласиться быть его секундантом во время дуэли с Новинским. Петр Иванович говорит о бессмысленности поединка: Наденьку уже не вернуть, но можно приобрести ее ненависть, если причинить графу вред. Кроме того, в случае убийства его ожидает каторга или ссылка. Взамен он предлагает обыграть соперника, убедить Наденьку в превосходстве над графом, прежде всего, в интеллектуальном. Дядя доказывает, что возлюбленная не виновата, что предпочла Новинского. В конце беседы племянник заливается слезами. Жена Петра Ивановича, Лизавета Александровна, приходит его утешать.

Часть вторая

Мы дошли до второй части романа "Обыкновенная история". Краткое содержание ее следующее.

Прошел еще год. Александр перешел к холодному унынию. Тетушка тратит много времени на его утешение. Племяннику же нравится роль страдальца. На возражение ее о том, что истинная любовь не стремится всем себя продемонстрировать, Александр нескромно замечает, что любовь к жене Петра Ивановича запрятана очень глубоко, так, что ее совершенно не видно. Мысленно тетушка соглашается с ним. Хотя она не имеет права жаловаться на мужа, который всем ее обеспечивает, Лизавете Александровне все же хочется порой большего проявления чувств.

Встреча с другом

Вот как разворачивает дальнейшие события Гончаров И. А. ("Обыкновенная история"). Краткое содержание по главам, которое вы читаете, продолжается встречей главного героя со старым приятелем. Однажды Александр приходит к тетушке и рассказывает ей о предательстве друга, которого тот не видел уже много лет. Он повстречал его на Невском проспекте. Тот не ответил на искренние излияния, сухо поинтересовавшись о службе и пригласив зайти к себе на следующий день на ужин, на котором присутствовало около десятка гостей. Здесь он предлагает поиграть в карты, а также денег, если тот нуждается. Александр начинает рассказывать о несчастной любви, но его друг лишь смеется. Племянник зачитывает тете с дядей цитаты французских романистов, определявших дружбу весьма вычурно. Это злит Петра Ивановича, он заявляет, что приятель вел себя порядочно по отношению к нему. Дядя выговаривает юноше, что пора прекратить жаловаться на людей и ныть, когда у него есть друзья, к которым причисляет также и себя с женой.

Повесть Александра

Опишем дальнейшие события, их краткое содержание. "Обыкновенная история" Гончарова продолжает свое развитие. Петр Иванович напоминает племяннику, что тот уже 4 месяца как не писал матери. Александр полностью раздавлен. Чтобы его утешить, тетушка советует вновь заняться литературой. Молодой человек пишет повесть, действие которой происходит в тамбовской деревне, а герои - лжецы, клеветники и изверги. Он читает ее вслух тете с дядей. Петр Иванович пишет знакомому редактору письмо, в котором утверждает, что повесть написана им самим, и он намерен ее опубликовать за вознаграждение. Ответ редактора он зачитывает племяннику. Тот раскусил обман, заметив, что автор - молодой человек, не глупый, но сердитый на весь мир. Причины этого, по его мнению, - мечтательность, самолюбие, преждевременное развитие сердца и неподвижность ума, приводящие к лени. Труд, наука, практическое дело должны помочь этому юноше. По мнению редактора, у автора повести нет таланта.

Отношения с Юлией Тафаевой

После вышеописанных событий Александр сжигает все свои литературные труды. Дядя просит его о помощи: составить конкуренцию Суркову, его компаньону. Тот влюблен (Петр Иванович считает, что он лишь думает, что влюблен) в некую Юлию Тафаеву, молодую вдову. Он намерен ради нее выбрасывать деньги на ветер, а брать их у дяди Александра. Юноша начинает навещать Тафаеву, с которой у них много общего (мрачный взгляд на мир, мечтательность). Скоро он влюбляется, а воспитанная на французской сентиментальной литературе и рано вышедшая замуж за человека многим ее старше Тафаева отвечает ему взаимностью.

Новое разочарование

Героя снова ожидает разочарование при дальнейшем развитии событий. Приводим их краткое содержание. "Обыкновенная история" Гончарова уже приближается к финалу. Идет подготовка к свадьбе. Александр просит тайного от дяди содействия Лизаветы Александровны. Тетя наносит визит Юлии, девушка поражается ее красоте и молодости. Тафаева протестует против общения ее возлюбленного с Адуевыми. Александр ведет себя с Юлией деспотично, требует повиновения и исполнения любой прихоти (отгораживает ее от знакомых мужчин, запрещает выезжать). Юлия сносит это, но через некоторое время им становится скучно, начинаются придирки героя к возлюбленной. Он понимает, что потерял зря целых два года, в очередной раз пострадала его карьера. Он хочет общаться с приятелями, работать, ездить в свет, а она деспотично требует, чтобы Александр принадлежал лишь ей. Юлия унижается, даже умоляет жениться на ней с условием предоставления полной свободы герою. Александр не хочет этого, но не знает, как отказать. Он обращается за советом к дяде. С Юлией происходит нервный припадок, Петр Иванович приезжает к ней и улаживает дело, сказав о том, что Александр не умеет любить. Племянник впадает в апатию. Он ни к чему не стремится, не появляется в гостях у дяди. Юноша замечает, что не осталось ни одной надежды и мечты, перед ним лишь голая действительность, которой он не готов противостоять.

Лиза

Автор, однако, на этом не заканчивает роман "Обыкновенная история". Краткое содержание поведает, чем же все-таки завершится эта история. Главный герой ходит на рыбалку со стариком Костиковым, скрягой и брюзгой.

Они встречаются однажды с неким пожилым дачником и его дочерью Лизой, которая влюбляется в героя. Тот разыгрывает роль дяди, учит ее трезво относиться к любви и жизни. Отец Лизы выгоняет его. Молодой человек помышляет о самоубийстве, но мост, на котором он стоит, в тот момент разводят, и он прыгает на твердую опору. Через некоторое время он получает записку от тети с просьбой сводить ее на концерт, поскольку дядя болен. Музыка производит сильное впечатление на Александра, он прямо в зале плачет, над ним смеются.

Возвращение в деревню

Таковы были основные события до возвращения в деревню (кратко). "Обыкновенная история" Гончарова разворачивается уже в Грачах. Юноша полностью утрачивает веру в человечество, решает возвратиться в деревню. Он говорит дяде, что не упрекает его за то, что тот раскрыл ему глаза, но, увидев вещи в истинном свете, он окончательно разочаровался в жизни. В деревне Александр узнает, что его бывшая возлюбленная Софья уже давно замужем и ждет шестого ребенка. Мать принимается откармливать юношу, позволяет ничего не делать, намекает, что пришло время жениться, но герой отказывается.

Новая поездка в Петербург

Продолжается наша обыкновенная история. Краткое развитие событий выглядит следующим образом. В герое постепенно пробуждается жажда деятельности, и возникает желание вернуться в столицу. Он пишет письма тете и дяде, в которых признается в своем эгоизме. Он также везет улику дяде - письмо тетке из Грачей, в котором тот когда-то рассуждал в романтическом ключе.

Эпилог

Спустя 4 года после следующего приезда юноши в Петербург он объявляет дяде о намерении жениться. Он берет большое приданое, а саму невесту едва помнит. Дядя, однако, не может полностью поддержать племянника, поскольку за то время в нем самом произошли большие перемены. Петр Иванович стал иначе относиться к своей жене. Он пытается показать свои чувства, но уже поздно: ей все равно, она живет, лишь молча подчиняясь мужу, никак не реагируя на эти попытки. Доктор обнаруживает у тети странную болезнь, одна из причин которой, по его мнению, в том, что у нее не было детей. Петр Иванович решает продать завод, выйти в отставку и отправиться с женой в путешествие. Но та не готова принять такие жертвы. Ей не нужна ни запоздалая любовь, ни свобода. Лизавете Александровне жаль прежнего Александра. Петр Иванович обнимает племянника - впервые за все время их знакомства.

Таков сюжет произведения "Обыкновенная история", кратко описанный в данной статье. Надеемся, она поможет вам при изучении этого романа.

Краткий анализ

В этом произведении каждый человек на всех этапах жизни и развития найдет для себя нужный урок. В деловой атмосфере смешны сентиментальность и наивность Александра Адуева. Пафос его фальшив, а представления о жизни и возвышенность речей далеки от реальности. Однако и дядюшку нельзя назвать идеалом: уважаемый человек, заводчик, он боится живого чувства и слишком далеко заходит в своем практицизме. Он оказывается неспособен проявить теплые чувства к жене, что приводит к ее нервному расстройству. В поучениях этого героя много иронии, а племянник, будучи простым, бесхитростным человеком, слишком прямо их принимает.

Александр Адуев, лишившись былых фальшивых идеалов, не приобретает других, подлинных. Он просто-напросто превращается в расчетливого пошляка. Гончаров иронизирует по поводу того, что подобный путь далеко не исключение. Исчезают юношеские идеалы - это обыкновенная история. Мало людей могут противостоять давлению на их душу и разум крупного города и буржуазного общества. В конце произведения циничный дядюшка намного человечнее своего ученика-племянника. Александр стал деловым человеком, для которого имеют значение лишь деньги и карьера. А город поджидает новых жертв - неискушенных и наивных.

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

Иван Александрович Гончаров
Обыкновенная история

© Издательство «Детская литература». Оформление серии, составление, 2004.

© А. Кузнецов. Иллюстрации, 2004

Комментарии Е. А. Краснощековой

1812–1891

Иван Александрович Гончаров 1
Текст статьи печатается по изданию: Гончаров И. А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Правда, 1972. Т. 6. (Статья печатается в сокращении.)
Лучше поздно, чем никогда
(Критические заметки)

(«Русская речь», 1879, № 6)

Я давно положил перо и не печатал ничего нового. Так думал я и закончить свою литературную деятельность, полагая, что мое время прошло, а вместе с ним «прошли» и мои сочинения, то есть прошла их пора.

Я решился возобновить только издание очерков кругосветного плавания «Фрегат „Паллада“» по причинам, о которых сказано в предисловии к этому изданию. Путешествия в дальние концы мира имеют вообще привилегию держаться долее других книг. Всякое из них оставляет надолго неизгладимый след или колею, как колесо, пока дорога не проторится до того, что все колеи сольются в один общий широкий путь. Кругосветным путешествиям еще далеко до того.

Другое дело – романы и вообще художественные произведения слова. Они живут для своего века и умирают вместе с ним; только произведения великих мастеров переживают свое время и обращаются в исторические памятники.

Прочие, отслужив свою службу в данный момент, поступают в архив и забываются.

Я ожидал этой участи и для своих сочинений, после того как они выдержали – одни два, другие три издания, и не располагал, и теперь не имею в виду, печатать их вновь.

Но в публике, где еще много живых современников моей литературной деятельности, нередко вспоминают и о моих романах, иногда печатно, и очень часто в личных обращениях ко мне.

Одни осведомляются, отчего нет моих сочинений у книгопродавцев? Другие лестно упрекают меня, зачем я не пишу ничего нового, иногда даже предлагают написать о том или о другом предмете, на ту или другую тему, говоря, что от меня будто бы ожидают в публике еще какого-нибудь произведения. Третьи – и таких более всего – обращаются к собственному моему взгляду на то или другое из моих сочинений, требуют пояснений о том, что я разумел под тем, что хотел сказать этим; кого или что имел в виду, изображая такого-то героя или героиню, вымышлены ли эти лица и события, или действительно они были и т. д. Этим вопросам нет конца!

При этом, как это случалось почти со всеми писателями, стараются меня самого подводить под того или другого героя, отыскивая меня то там, то сям или угадывая те или другие личности в героях и героинях. Чаще всего меня видят в Обломове, любезно упрекая за мою авторскую лень и говоря, что я это лицо писал с себя. Иногда же, напротив, затруднялись, куда меня девать в котором-нибудь романе, например в дядю или племянника в «Обыкновенной истории».

Иные откровенно выражают мне и порицание за то, за другое, за третье, указывают слабые места, находят неверности или преувеличения и за все зовут меня к ответу. Еще недавно где-то я видел в печати беглый критический очерк моих сочинений.

А я все думал, что если я уже замолчал в печати сам, то и другие поговорят-поговорят, да и забудут меня с моими сочинениями, и потому на обращаемые ко мне вопросы отвечал, что приходило в голову под влиянием минуты, личности вопрошателя и других случайностей.

Но вопросы, осведомления, требования разъяснений и прочее не только не прекратились, но, напротив, с появлением нового издания «Фрегата „Паллада“» усилились. Поспешаю прибавить, что я не утомляюсь и не скучаю этим, напротив, принимаю как выражения лестного внимания. Меня только иногда затрудняют ответы, которые я должен держать всегда, так сказать, наготове, на обращаемые ко мне вопросы, причем, конечно, неизбежно приходится впадать в постоянные повторения.

Чтобы выйти из этого положения ответчика перед теми или другими читателями за свои сочинения и ходячего критика последних и раз навсегда разъяснить свой собственный взгляд на мои авторские задачи, я решился напечатать давно праздно лежавшую в моем портфеле нижеследующую рукопись.

Этот критический анализ моих книг возник из предисловия, которое я готовил было к отдельному изданию «Обрыва» в 1870 году, но тогда, по сказанным в этом очерке причинам, не напечатал. Потом в 1875 году я опять возвратился к нему, кое-что прибавил и опять отложил в сторону.

Теперь, пробегая его вновь, я нахожу, что он может служить достаточным, с моей стороны, разъяснением и ответом почти на все обращаемые ко мне с разных сторон, и лично и печатно, вопросы, иногда лестные, преувеличенные похвалы, чаще – порицания, недоразумения, упреки, – как относительно общего значения моих авторских задач, так относительно и действующих лиц, подробностей и т. д.

Я отнюдь не выдаю этот анализ своих сочинений за критический непреложный критерий, не навязываю его никому и даже предвижу, что во многом и многие читатели по разным причинам не разделят его. Сообщая его, я только желаю, чтоб они знали, как я смотрю на свои романы сам, и приняли бы его, как мой личный ответ на делаемые мне вопросы, так чтоб затем не оставалось уже о чем спрашивать меня самого.

Ежели читатели найдут этот мой ключ к моим сочинениям – неверным, то они вольны подбирать свой собственный. Если же бы, против моего ожидания, мне понадобилось издать вновь все мои сочинения, то этот же анализ может служить авторским предисловием к ним.

Я опоздал с этим предисловием, скажут мне: но если оно не покажется лишним и теперь – то «лучше поздно, чем никогда» – могу ответить на это.

Когда я писал «Обыкновенную историю», я, конечно, имел в виду и себя и многих подобных мне учившихся дома или в университете, живших по затишьям, под крылом добрых матерей, и потом – отрывавшихся от неги, от домашнего очага, со слезами, с проводами (как в первых главах «Обыкновенной истории») и являвшихся на главную арену деятельности, в Петербург.

И здесь – в встрече мягкого, избалованного ленью и барством мечтателя-племянника с практическим дядей – выразился намек на мотив, который едва только начал разыгрываться в самом бойком центре – в Петербурге. Мотив этот – слабое мерцание сознания, необходимости труда, настоящего, не рутинного, а живого дела в борьбе с всероссийским застоем.

Это отразилось в моем маленьком зеркале в среднем чиновничьем кругу. Без сомнения то же – в таком же духе, тоне и характере, только в других размерах, разыгрывалось и в других, и в высших и низших, сферах русской жизни.

Представитель этого мотива в обществе был дядя: он достиг значительного положения в службе, он директор, тайный советник, и, кроме того, он сделался и заводчиком. Тогда, от 20-х до 40-х годов – это была смелая новизна, чуть не унижение (я не говорю о заводчиках-барах, у которых заводы и фабрики входили в число родовых имений, были оброчные статьи и которыми они сами не занимались). Тайные советники мало решались на это. Чин не позволял, а звание купца не было лестно.

В борьбе дяди с племянником отразилась и тогдашняя, только что начинавшаяся ломка старых понятий и нравов – сентиментальности, карикатурного преувеличения чувств дружбы и любви, поэзия праздности, семейная и домашняя ложь напускных, в сущности небывалых чувств (например, любви с желтыми цветами старой девы-тетки и т. п.), пустая трата времени на визиты, на ненужное гостеприимство и т. д.

Словом, вся праздная, мечтательная и аффектационная сторона старых нравов с обычными порывами юности – к высокому, великому, изящному, к эффектам, с жаждою высказать это в трескучей прозе, всего более в стихах.

Все это – отживало, уходило; являлись слабые проблески новой зари, чего-то трезвого, делового, нужного.

Первое, то есть старое, исчерпалось в фигуре племянника – и оттого он вышел рельефнее, яснее.

Второе – то есть трезвое сознание необходимости дела, труда, знания – выразилось в дяде, но это сознание только нарождалось, показались первые симптомы, далеко было до полного развития – и понятно, что начало могло выразиться слабо, неполно, только кое-где, в отдельных лицах и маленьких группах, и фигура дяди вышла бледнее фигуры племянника.

Наденька, девушка, предмет любви Адуева, вышла также отражением своего времени. Она уже не безусловно покорная дочь перед волей каких бы ни было родителей. Мать ее слаба перед ней и едва в состоянии сохранять только decorum2
Внешний вид (лат.).

Авторитета матери, хотя и уверяет, что она строга, даром что молчит и что будто Наденька ни шагу без нее не ступит. Неправда, она сама чувствует, что слаба и слепа до того, что допускает отношения дочери и к Адуеву и к графу, не понимая, в чем дело.

Дочь несколькими шагами – впереди матери. Она без спросу полюбила Адуева и почти не скрывает этого от матери или молчит только для приличия, считая за собою право распоряжаться по-своему своим внутренним миром и самим Адуевым, которым, изучив его хорошо, овладела и командует. Это ее послушный раб, нежный, бесхарактерно-добрый, что-то обещающий, но мелко самолюбивый, простой, обыкновенный юноша, каких везде – легион. И она приняла бы его, вышла бы замуж – и все пошло бы обычным ходом.

Но явилась фигура графа, сознательно-умная, ловкая, с блеском. Наденька увидала, что Адуев не выдерживает сравнения с ним ни в уме, ни в характере, ни в воспитании. Наденька в своем быту не приобрела сознания ни о каких идеалах мужского достоинства, силы, и какой силы?

Тогда их и не было, этих идеалов, как не было никакой русской, самостоятельной жизни. Онегины и подобные ему – вот кто были идеалы, то есть франты, львы, презиравшие мелкий труд и не знавшие, что с собой делать!

Ее достало разглядеть только, что молодой Адуев – не сила, что в нем повторяется все, что она видела тысячу раз во всех других юношах, с которыми танцовала, немного кокетничала. Она на минуту прислушалась к его стихам. Писание стихов было тогда дипломом на интеллигенцию. Она ждала, что сила, талант кроются там. Но оказалось, что он только пишет сносные стихи, но о них никто не знает, да еще дуется про себя на графа за то, что этот прост, умен и держит себя с достоинством. Она перешла на сторону последнего: в этом пока и состоял сознательный шаг русской девушки – безмолвная эмансипация, протест против беспомощного для нее авторитета матери.

Но тут и кончилась эта эмансипация. Она сознала, но в действие своего сознания не обратила, остановилась в неведении, так как и самый момент эпохи был моментом неведения. Никто еще не знал, что с собой делать, куда идти, что начать? Онегин и подобные ему «идеалы» только тосковали в бездействии, не имея определенных целей и дела, а Татьяны не ведали.

«Что же из этого будет? – в страхе спрашивает Наденьку Адуев, – граф не женится?»

«Не знаю!» – отвечает она в тоске. И действительно, не знала русская девушка, как поступить сознательно и рационально в том или другом случае. Она чувствовала только смутно, что ей можно и пора протестовать против отдачи ее замуж родителями, и только могла, бессознательно конечно, как Наденька, заявить этот протест, забраковав одного и перейдя чувством к другому.

Тут я и оставил Наденьку. Мне она была больше не нужна как тип, а до нее, как до личности, мне не было дела.

И Белинский однажды заметил это. «Пока ему нужна она, до тех пор он с ней и возится! – сказал он кому-то при мне, – а там и бросит!»

А меня спрашивали многие, что же было с нею дальше? Почем я знаю? Я рисовал не Наденьку, а русскую девушку известного круга той эпохи, в известный момент. Сам я никакой одной Наденьки лично не знал или знал многих.

Мне скажут, что как ее, так и другие фигуры бледны – и типов собою не образуют: очень может быть – об этом я спорить не могу. Я только говорю, что сам под ними разумел.

В начале 40-х годов, когда задумывался и писался этот роман, я еще не мог вполне ясно глядеть в следующий период, который не наступал, но предчувствия которого жили уже во мне, потому что вскоре после напечатания, в 1847 году в «Современнике», «Обыкновенной истории» – у меня уже в уме был готов план Обломова, а в 1848 году (или 1849 году – не помню) я поместил в «Иллюстрированном сборнике» при «Современнике» и «Сон Обломова» – эту увертюру всего романа, следовательно, я переживал про себя в воображении и этот период и благодаря своей чуткости предчувствовал, что следует далее. Теперь могу отвечать, «что сталось с Наденькой».

Смотрите в «Обломове» – Ольга есть превращенная Наденька следующей эпохи. Но до этого дойдем ниже.

Адуев кончил, как большая часть тогда: послушался практической мудрости дяди, принялся работать в службе, писал и в журналах (но уже не стихами) и, пережив эпоху юношеских волнений, достиг положительных благ, как большинство, занял в службе прочное положение и выгодно женился, словом, обделал свои дела. В этом и заключается «Обыкновенная история».

Она – в моих книгах – первая галерея, служащая преддверием к следующим двум галереям или периодам русской жизни, уже тесно связанным между собою, то есть к «Обломову» и «Обрыву», или к «Сну» и к «Пробуждению».

Мне могут заметить, что задолго перед этим намеки на подобные же отношения между лицами, как у меня в «Обломове» и «Обрыве», частию в «Обыкновенной истории», есть у нашего великого поэта Пушкина, например в Татьяне и Онегине, Ольге и Ленском и т. д.

На это я отвечу прежде всего, что от Пушкина и Гоголя в русской литературе теперь еще пока никуда не уйдешь. Школа пушкино-гоголевская продолжается доселе, и все мы, беллетристы, только разработываем завещанный ими материал. Даже Лермонтов, фигура колоссальная, весь, как старший сын в отца, вылился в Пушкина. Он ступал, так сказать, в его следы. Его «Пророк» и «Демон» , поэзия Кавказа и Востока и его романы – все это развитие тех образцов поэзии и идеалов, какие дал Пушкин. Я сказал в критическом этюде о Грибоедове, «Мильон терзаний», что Пушкин – отец, родоначальник русского искусства, как Ломоносов – отец науки в России. В Пушкине кроются все семена и зачатки, из которых развились потом все роды и виды искусства во всех наших художниках, как в Аристотеле крылись семена, зародыши и намеки почти на все последовавшие ветви знания и науки. И у Пушкина и у Лермонтова веет один родственный дух, слышится один общий строй лиры, иногда являются будто одни образы, – у Лермонтова, может быть, более мощные и глубокие, но зато менее совершенные и блестящие по форме, чем у Пушкина. Вся разница в моменте времени. Лермонтов ушел дальше временем, вступил в новый период развития мысли, нового движения европейской и русской жизни и опередил Пушкина глубиною мысли, смелостью и новизною идей и полета.

Пушкин, говорю, был наш учитель – и я воспитался, так сказать, его поэзиею. Гоголь на меня повлиял гораздо позже и меньше; я уже писал сам, когда Гоголь еще не закончил своего поприща.

Сам Гоголь объективностью своих образов, конечно, обязан Пушкину же. Без этого образца и предтечи искусства Гоголь не был бы тем Гоголем, каким он есть. Прелесть, строгость и чистота формы – те же. Вся разница в быте, в обстановке и в сфере действия, а творческий дух один, у Гоголя весь перешедший в отрицание.

Поэтому неудивительно, что черты пушкинской, лермонтовской и гоголевской творческой силы доселе входят в нашу плоть и кровь, как плоть и кровь предков переходит к потомкам.

Надо сказать, что у нас, в литературе (да, я думаю, и везде), особенно два главные образа женщин постоянно являются в произведениях слова параллельно, как две противоположности: характер положительный – пушкинская Ольга и идеальный – его же Татьяна. Один – безусловное, пассивное выражение эпохи, тип, отливающийся, как воск, в готовую, господствующую форму. Другой – с инстинктами самосознания, самобытности, самодеятельности. Оттого первый ясен, открыт, понятен сразу (Ольга в «Онегине», Варвара в «Грозе»). Другой, напротив, своеобразен, ищет сам своего выражения и формы и оттого кажется капризным, таинственным, малоуловимым. Есть они у наших учителей и образцов, есть и у Островского в «Грозе» – в другой сфере; они же, смею прибавить, явились и в моем «Обрыве». Это два господствующие характера, на которые в основных чертах, с разными оттенками, более или менее делятся почти все женщины.

Дело не в изобретении новых типов – да коренных общечеловеческих типов и немного, – а в том, как у кого они выразились, как связались с окружающею их жизнью и как последняя на них отразилась.

Пушкинские Татьяна и Ольга как нельзя более отвечали своему моменту. Татьяна, подавленная своей грубой и жалкой средой, также бросилась к Онегину, но не нашла ответа и покорилась своей участи, выйдя за генерала. Ольга вмиг забыла своего поэта и вышла за улана. Авторитет родителей решил их судьбу. Пушкин как великий мастер этими двумя ударами своей кисти, да еще несколькими штрихами, дал нам вечные образцы, по которым мы и учимся бессознательно писать, как живописцы по античным статуям. <…>

Обыкновенная история
Роман в двух частях

Часть первая

Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса.

Только единственный сын Анны Павловны, Алесандр Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном; а в доме все суетились и хлопотали. Люди ходили, однако ж, на цыпочках и говорили шепотом, чтоб не разбудить молодого барина. Чуть кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас, как раздраженная львица, являлась Анна Павловна и наказывала неосторожного строгим выговором, обидным прозвищем, а иногда, по мере гнева и сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, хотя все господское семейство только и состояло, что из Анны Павловны да Александра Федорыча. В сарае вытирали и подмазывали повозку. Все были заняты и работали до поту лица. Барбос только ничего не делал, но и тот по-своему принимал участие в общем движении. Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами, кажется, спрашивал: «Скажут ли мне наконец, что у нас сегодня за суматоха?»

А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпускала сына в Петербург на службу, или, как она говорила, людей посмотреть и себя показать. Убийственный для нее день! От этого она такая грустная и расстроенная. Часто, в хлопотах, она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь, и вдруг остановится на полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сторону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так уронит ее в чемодан, в который сама укладывала Сашенькино белье. Слезы давно кипят у ней в сердце; они подступили к горлу, давят грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как будто берегла их на прощанье и изредка тратила по капельке.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся с барином в Петербург, покидал самый теплый угол в доме, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого министра в хозяйстве Анны Павловны и – что всего важнее для Евсея – первой ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить два стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска. Евсей прочно занимал место и за печкой и в сердце Аграфены. На другом стуле заседала она сама.

История об Аграфене и Евсее была уж старая история в доме. О ней, как обо всем на свете, поговорили, позлословили их обоих, а потом, так же как и обо всем, замолчали. Сама барыня привыкла видеть их вместе, и они блаженствовали целые десять лет. Многие ли в итоге годов своей жизни начтут десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Ивановна, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка – все прощай! Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, насупясь, суетилась по хозяйству. У ней горе выражалось по-своему. Она в тот день с ожесточением разлила чай и вместо того, чтоб первую чашку крепкого чая подать, по обыкновению, барыне, выплеснула его вон: «никому, дескать, не доставайся», и твердо перенесла выговор. Кофе у ней перекипел, сливки подгорели, чашки валились из рук. Она не поставит подноса на стол, а брякнет; не отворит шкафа и двери, а хлопнет. Но она не плакала, а сердилась на все и на всех. Впрочем, это вообще было главною чертою в ее характере. Она никогда не была довольна; всё не по ней; всегда ворчала, жаловалась. Но в эту роковую для нее минуту характер ее обнаруживался во всем своем пафосе. Пуще всего, кажется, она сердилась на Евсея.

– Аграфена Ивановна!.. – сказал он жалобно и нежно, что не совсем шло к его длинной и плотной фигуре.

– Ну, что ты, разиня, тут расселся? – отвечала она, как будто он в первый раз тут сидел. – Пусти прочь: надо полотенце достать.

– Эх, Аграфена Ивановна!.. – повторил он лениво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, когда она взяла полотенце.

– Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это за наказание, Господи! и не отвяжется!

И она со звоном уронила ложку в полоскательную чашку.

– Аграфена! – раздалось вдруг из другой комнаты, – ты, никак, с ума сошла! разве не знаешь, что Сашенька почивает? Подралась, что ли, с своим возлюбленным на прощанье?

– Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! – прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку обеими руками, как будто хотела изломать ее в куски.

– Прощайте, прощайте! – с громаднейшим вздохом сказал Евсей, – последний денек, Аграфена Ивановна!

– И слава Богу! пусть унесут вас черти отсюда: просторнее будет. Да пусти прочь, негде ступить: протянул ноги-то!

Он тронул было ее за плечо – как она ему ответила! Он опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. Евсей знал это и не смущался.

– Кто-то сядет на мое место? – промолвил он, все со вздохом.

– Леший! – отрывисто отвечала она.

– Дай-то Бог! лишь бы не Прошка. А кто-то в дураки с вами станет играть?

– Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? – со злостью заметила она.

Евсей встал.

– Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играйте! – сказал он с беспокойством и почти с угрозой.

– А кто мне запретит? ты, что ли, образина этакая?

– Матушка, Аграфена Ивановна! – начал он умоляющим голосом, обняв ее – за талию, сказал бы я, если б у ней был хоть малейший намек на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.

– Матушка, Аграфена Ивановна! – повторил он, – будет ли Прошка любить вас так, как я? Поглядите, какой он озорник: ни одной женщине проходу не даст. А я-то! э-эх! Вы у меня что синь-порох в глазу! Если б не барская воля, так… эх!..

Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена не выдержала: у ней наконец горе обнаружилось в слезах.

– Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? – говорила она плача, – что мелешь, дуралей! Свяжусь я с Прошкой! разве не видишь сам, что от него путного слова не добьешься? только и знает, что лезет с ручищами…

– И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не скажете! Я бы его…

– Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне женского пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, что выдумал! Подле него и сидеть-то тошно – свинья свиньей! Он, того и гляди, норовит ударить человека или сожрать что-нибудь барское из-под рук – и не увидишь.

– Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой придет – лукавый ведь силен, – так лучше Гришку посадите тут: по крайности малый смирный, работящий, не зубоскал…

– Вот еще выдумал! – накинулась на него Аграфена, – что ты меня всякому навязываешь, разве я какая-нибудь… Пошел вон отсюда! Много вашего брата, всякому стану вешаться на шею: не таковская! С тобой только, этаким лешим, попутал, видно, лукавый за грехи мои связаться, да и то каюсь… а то выдумал!

– Бог вас награди за вашу добродетель! как камень с плеч! – воскликнул Евсей.

– Обрадовался! – зверски закричала она опять, – есть чему радоваться – радуйся!

И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.

– Аграфена Ивановна! – робко сказал Евсей немного погодя.

– Ну, что еще?

– Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту маковой росинки не было.

– Только и дела!

– С горя, матушка.

Она достала с нижней полки шкафа, из-за головы сахару, стакан водки и два огромные ломтя хлеба с ветчиной. Все это давно было приготовлено для него ее заботливой рукой. Она сунула ему их, как не суют и собакам. Один ломоть упал на пол.

– На вот, подавись! О, чтоб тебя… да тише, не чавкай на весь дом.

Она отвернулась от него с выражением будто ненависти, а он медленно начал есть, глядя исподлобья на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.

Между тем в воротах показался ямщик с тройкой лошадей. Через шею коренной переброшена была дуга. Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и несвободно ворочал языком, как пьяный, связанный и брошенный в караульню. Ямщик привязал лошадей под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда грязное полотенце и отер пот с лица. Анна Павловна, увидев его из окна, побледнела. У ней подкосились ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого. Оправившись, она позвала Аграфену.

– Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, спит ли Сашенька? – сказала она. – Он, мой голубчик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и не нагляжусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь, как корова! я лучше сама…

– Поди-ка ты, не корова! – ворчала Аграфена, воротясь к себе. – Вишь, корову нашла! много ли у тебя этаких коров-то?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр Федорыч, белокурый молодой человек, в цвете лет, здоровья и сил. Он весело поздоровался с матерью, но, увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча отошел к окну и стал чертить пальцем по стеклу. Через минуту он уже опять говорил с матерью и беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные сборы.

– Что это ты, мой дружок, как заспался, – сказала Анна Павловна, – даже личико отекло? Дай-ка вытру тебе глаза и щеки розовой водой.

– Нет, маменька, не надо.

– Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сметаной на сковороде – чего хочешь?

– Все равно, маменька.

Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом остановилась и посмотрела на сына с тоской.

– Саша!.. – сказала она через несколько времени.

– Чего изволите, маменька?

Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.

– Куда ты едешь, мой друг, зачем? – спросила она наконец тихим голосом.

– Как куда, маменька? в Петербург, затем… затем… чтоб…

– Послушай, Саша, – сказала она в волнении, положив ему руку на плечо, по-видимому с намерением сделать последнюю попытку, – еще время не ушло: подумай, останься!

– Остаться! как можно! да ведь и… белье уложено, – сказал он, не зная, что выдумать.

– Уложено белье! да вот… вот… вот… гляди – и не уложено.

Она в три приема вынула все из чемодана.

– Как же это так, маменька? собрался – и вдруг опять! Что скажут…

Он опечалился.

– Я не столько для себя самой, сколько для тебя же отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? Да разве тебе здесь нехорошо? разве мать день-деньской не думает о том, как бы угодить всем твоим прихотям? Конечно, ты в таких летах, что одни материнские угождения не составляют счастья; да я и не требую этого. Ну, погляди вокруг себя: все смотрят тебе в глаза. А дочка Марьи Карповны, Сонюшка? Что… покраснел? Как она, моя голубушка – дай Бог ей здоровья, – любит тебя: слышь, третью ночь не спит!

– Вот, маменька, что вы! она так…

– Да, да, будто я не вижу… Ах! чтоб не забыть: она взяла обрубить твои платки – «я, говорит, сама, сама, никому не дам, и метку сделаю», – видишь, чего же еще тебе? Останься!

Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью своего шлафрока.

– Что ты найдешь в Петербурге? – продолжала она. – Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как здесь? Э, мой друг! Бог знает, чего насмотришься и натерпишься: и холод, и голод, и нужду – все перенесешь. Злых людей везде много, а добрых не скоро найдешь. А почет – что в деревне, что в столице – все тот же почет. Как не увидишь петербургского житья, так и покажется тебе, живучи здесь, что ты первый в мире; и во всем так, мой милый! Ты же воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, только оставалось радоваться, глядя на тебя. Женился бы, послал бы Бог тебе деточек, а я бы нянчила их – и жил бы без горя, без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы не позавидовал; а там, может, и не будет хорошо, может, и помянешь слова мои… Останься, Сашенька, – а?

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.

– А посмотри-ка сюда, – продолжала она, отворяя дверь на балкон, – и тебе не жаль покинуть такой уголок?

С балкона в комнату пахнуло свежестью. От дома на далекое пространство раскидывался сад из старых лип, густого шиповника, черемухи и кустов сирени. Между деревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки, далее тихо плескалось в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; с другой – темно-синее, как небо, которое отражалось в нем, и едва подернутое зыбью. А там нивы с волнующимися, разноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному лесу.

Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца, другой указывала сыну попеременно на каждый предмет.

– Погляди-ка, – говорила она, – какой красотой Бог одел поля наши! Вон с тех полей одной ржи до пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, и гречиха; только гречиха нынче не то что прошлый год: кажется, плоха будет. А лес-то, лес-то как разросся! Подумаешь, как велика премудрость Божия! Дровец с своего участка мало-мало на тысячу продадим. А дичи, дичи что! и ведь все это твое, милый сынок: я только твоя приказчица. Погляди-ка, озеро: что за великолепие! истинно небесное! рыба так и ходит; одну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, караси кишмя кишат: и на себя и на людей идет. Вон твои коровки и лошадки пасутся. Здесь ты один всему господин, а там, может быть, всякий станет помыкать тобой. И ты хочешь бежать от такой благодати, еще не знаешь куда, в омут, может быть, прости Господи… Останься!

Он молчал.

– Да ты не слушаешь, – сказала она. – Куда это ты так пристально загляделся?

Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. Анна Павловна взглянула и изменилась в лице. Там, между полей, змеей вилась дорога и убегала за лес, дорога в обетованную землю, в Петербург. Анна Павловна молчала несколько минут, чтоб собраться с силами.

– Так вот что! – проговорила она наконец уныло. – Ну, мой друг, Бог с тобой! поезжай, уж если тебя так тянет отсюда: я не удерживаю! По крайней мере не скажешь, что мать заедает твою молодость и жизнь.

Глава 1

Летом в деревне Грачах единственный сын небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой Александр Фёдорыч решает уехать в Петербург на службу. Это двадцатилетний «белокурый молодой человек в цвете лет, здоровья и сил». С утра в доме все хлопочут.

Собираясь, Анна Павловна оплакивает разлуку с сыном. Вместе с барином уезжает камердинер Саши Евсей, возлюбленный ключницы Аграфёны.

Анна Павловна пытается отговорить сына от поездки, она не мыслит своей жизни без него, поэтому просит не искать счастья в Петербурге, где его ждёт холод и голод, а жениться на дочери Марьи Карповны Сонюшке, в которую влюблён Александр, жить на природе и наслаждаться её красотой и богатством.

Но Александру тесен домашний мир. Будущее представляется ему в радужном свете, его зовут слава и большая любовь. Он мечтает принести пользу отечеству. Александр окончил университет, у него разносторонние наклонности, да ещё он пишет стихи.

В последнем напутствии Анна Павловна велит Саше ходить в церковь, соблюдать посты, беречь здоровье и деньги. Мать обещает присылать сыну 2500 рублей в год. Анна Павловна советует жениться по любви, на что Александр возражает, что никогда не забудет Софию, и обещает помнить мать.

Приезжают сосед Антон Иваныч, священник, Марья Карповна с дочерью Соней. Отслужив обедню, садятся за стол. В момент отъезда появляется друг Александра Поспелов, прискакавший за 160 вёрст. Перед отъездом Соня дарит Александру волосы и колечко. Мать Евсея благословляет сына, а Анна Павловна обещает женить его на Аграфёне, если он будет хорошо служить. Всех тяготит расставание.

Глава 2

Александр приезжает в Петербург и приходит к своему дяде Петру Ивановичу Адуеву, который был 17 лет назад, в 20 лет, отправлен в Петербург старшим братом, отцом Александра. Пётр Иванович - человек с деньгами, служит чиновником особых поручений, совладелец стеклянного и фарфорового заводов. Александр принес дяде гостинцы от матери: кадочку мёду, мешок сушёной малины, два куска полотна, варенье, а также три письма: от соседа Василия Тихоныча Заезжалова, который просит решить его дела и тяжбы в Петербурге; от давно влюблённой в него сестры жены брата Марьи Горбатовой с напоминанием о жёлтом цветке, сорванном когда-то дядей в озере; от невестки с просьбой позаботиться о её сыне.

Дядя сначала велит слуге сказать, что он уехал на завод и вернётся через 3 месяца. Но вспоминает, как добра к нему была жена брата, и отменяет свой приказ. Дядя начинает учить племянника петербургской жизни: не обниматься, говорить проще, денег у дяди не просить, не навязываться. Также дядя рассказывает, в каких комнатах жить, как и где обедать и ужинать. Пётр Иванович решает не давать Александру советы, а только высказывать своё мнение.

Гуляя по городу, Александр сравнивает Петербург с провинциальным городом и тоскует: нет природы и простора, дома однообразны, люди равнодушны. Но Адмиралтейство и Медный Всадник примиряют Александра с действительностью. Дядя рефреном повторяет слова: «Напрасно ты приезжал».

Дядюшка выбрасывает в канал волосы и колечко Софьи и советует забыть её, потому что нужно делать дело, а любовь – приятное развлечение. Дядя нашёл племяннику место в отделении департамента: «Смотри, читай, учись да делай, что заставят». Александр поступает на старший оклад 750 рублей, а с наградой тысяча.

Пётр Иваныч пренебрежительно относится к стихам Александра: «Уверен ли ты, что у тебя есть талант? Без этого ведь ты будешь чернорабочий в искусстве...» Дядя велит слуге Василию оклеить ими стены, а вместо этого предлагает племяннику «литературное занятие» - переводы немецких статей о сельском хозяйстве, а это две тысячи двести рублей в месяц.

Глава 3

Прошло два года. Александр возмужал и усвоил уроки дяди, научился владеть собой. Он продолжает работать в департаменте, переводить статьи о сельском хозяйстве, пишет стихи, повести, очерки. Но юноша мечтает о любви. Через несколько месяцев он признаётся дядюшке, что влюблён в Наденьку Любецкую. Дядя предупреждает, что жениться надо не по любви, а с расчётом, любовь должна быть не дикой, а рассудочной. Дядя объявляет, что собирается жениться именно так: «Мужа с женой связывают общие интересы, обстоятельства, одна судьба...» Вечной любви не бывает, спокойно жить можно в деревне, а в городе нужно делать дело.

Глава 4

День Александра делится на две части: утром он работает в департаменте и грезит о даче Любецких, а вечером бывает на этой даче. Описан один из дней Александра. После 4 часов, наскоро пообедав, Александр поплыл на лодке по Неве на дачу Любецких. Через час он увидел Наденьку, которая не была красавицей, но имела «ум пылкий, сердце своенравное и непостоянное». Мать воспитывала её сама, без гувернантки, очень мягко. Наденька ждала уже 2 часа, даже не обедала. Только вечером влюблённые смогли уединиться в саду, где Александр поцеловал Наденьку. Они рассуждают о своём счастье. Наденька боится, что эта минута счастья больше не повторится. Но Александр уверен, что их любовь особенная. Он, счастливый, уплывает уже на рассвете, отужинав простоквашей.

Глава 5

Александр чувствует себя счастливым, забрасывает службу и журнальные труды. Дядюшка просит его оставить пустяки и предупреждает, что денег не даст. Александр говорит, что ему довольно, считает, что он один на свете так любит и любим. Он или у Наденьки, или сидит дома в одиночестве, творя «особый мир» грёз, на службу ходит редко, к редактору не ходит. Всё, что напоминало ему о работе, он спрятал подальше, пишет стихи, которые Наденька переписывает, учит наизусть и читает ему. Его стихи печатают в журнале, куда он посылает их под другим именем. С дядей он не видится целыми месяцами, хотя тот приглашал его обедать каждый день.

Александр отправляет повесть и комедию в журнал, несмотря на возражения дяди, но ему всё возвращают с советом трудиться. Александр не понимает, зачем трудиться, если есть талант.

Прошёл год, назначенный Наденькой как испытательный срок. Александр решается поговорить с её матерью, но у той как раз сосед граф Новинский, молодой, красивый и обходительный. Александру он не нравится, юноша ведёт себя по отношению к графу невежливо и нелюбезно.

Несколько раз Александр застаёт графа у Любецких, а однажды видит с лодки, как Наденька гуляет по саду с графом. В следующий приезд Александра граф и Наденька уезжают кататься на лошадях. Мать Наденьки рассказывает Александру, что девушка о нём и не думает, уже полторы недели по три часа ездит с графом. Наконец в саду Александр пытается объясниться с Наденькой и требует, чтобы граф не приходил. Наденька в испуге убегает.

После возвращения с дачи в город Любецкие Адуева не приглашают. Он приходит сам и настойчиво спрашивает, заменил ли его кто-нибудь в сердце Наденьки. После долгих мучений она отвечает утвердительно. Александр так рыдает без слёз на последней ступени лестницы в сенях, что дворник и его жена принимают его рыдания за вой собаки.

Глава 6

В тот же вечер Александр приходит к дяде и рассказывает о своём горе, прося о помощи - быть секундантом на дуэли с графом. Дядя отговаривает от дуэли, потому что в наше время дуэль другая: нужно постепенно открывать и поражать слабые стороны соперника вежливо, хладнокровно, терпеливо, не унижая, чтобы он показался женщине обыкновенным человеком.

Дядя рассказывает племяннику, что жену нужно воспитывать, но так, чтобы она не заметила. Но дядюшкина жена подслушивает под дверью. Дядя уверяет, что Наденька не виновата, что полюбила другого, советует заняться делом и стыдит племянника за то, что он плачет. Тётушка по-женски утешает Александра.

Часть вторая

Глава 1

Прошёл год. Александр презирает Наденьку и графа, Лизавета Александровна утешает его и задумывается о том, любит ли её муж, который никогда не говорил ей о любви, но заботится о спокойствии и богатстве её жизни. А Лизавета Александровна готова перенести все страдания страсти, чтобы жить полной жизнью. Она видит в муже и племяннике две крайности: «Один восторжен до сумасбродства, другой – ледян до ожесточения».

Александр жалуется на скуку жизни, пустоту души, тоску. Он рассказывает Лизавете Александровне о встрече со старым приятелем Поспеловым, который показался ему недостаточно сердечным. Лизавете Александровне жаль «пылкого, но ложно направленного сердца». Она смогла утешить племянника в любви, сразу очернив Наденьку, но о дружбе просит поговорить мужа. Дядя спрашивает племянника, что такое дружба. Племянник цитирует французских романистов, у которых дружба представлена героически, а любовь – романтически.

Александр всех людей сравнивает с животными из басен Крылова. При этом себя он считает лишённым недостатков. Дядюшка обвиняет его в неблагодарности старому другу, дяде и тёте, матери, которой сын уже 4 месяца не писал. Александр глубоко раскаивается. Теперь он презирает не только всех людей, но и себя. Тётушка берёт с Александра обещание творить, дядюшка считает, что у того нет таланта, а нужно выслужиться, нажить денег, выгодно жениться – и в этом счастье.

Глава 2

Александр осознаёт, что до сих пор не понимал себя самого. Он решает доказать дяде, что есть иная жизнь, кроме жалкой карьеры, поэтому неутомимо работает, пишет стихи и повесть, но дяде она не нравится. Пётр Иваныч отправляет повесть в журнал своему приятелю под собственным именем. Приятель считает, что повесть написал озлобленный на весь мир молодой человек с фальшивым взглядом на жизнь. Теперь Александр не верит и в свой талант, сжигает всё своё творчество и даже статьи о сельском хозяйстве: «Я свободен!»

Дядя просит племянника об одолжении: его компаньон Сурков волочится за вдовой Тафаевой и тратит на неё много денег, поэтому Александр должен влюбить её в себя. Александр не уверен в счастливом исходе, но соглашается помочь дяде.

Глава 3

Вдове Юлии Павловне 23-24 года, она слабонервна, но хорошенькая, умная и грациозная. Юлия была воспитана на французских романах, «Евгении Онегине». Она вышла замуж за Тафаева, «обыкновенного мужа», но при чинах, деньгах, с крестом. Пять лет провела она в «скучном сне».

Александр и Юлия понравились друг другу, потому что похожи по характеру. Дядюшка благодарит Александра за успешно сделанное дело, а Александру стыдно признаться, что он влюбился в Юлию. Юлия – гений в любви. У влюблённых одни мысли и чувства, им нужна любовь с бурными проявлениями и неумеренной нежностью, оба любят «искренние излияния».

Летом Александр и Юлия решают пожениться. Осенью его тётка познакомилась с Юлией. Влюблённые ревнуют друг друга, ищут уединения. Через два года Александру наскучила такая жизнь, он разлюбил Юлию. Она не желает так просто отпускать его, требует, чтобы он на ней женился. Дядюшка помогает объясниться и снова предлагает Александру заняться делом.

Глава 4

Александр уже несколько месяцев не бывает у дяди. Он лежит и ничего не делает. Дядя напоминает о карьере, деньгах, высшем предназначении – ничто не интересует племянника. Он играет в шашки с ограниченными людьми, удит рыбу. С утра на службе – и всем доволен, хотя подчинённые обходят его в повышении. Дядя пробует говорить с Александром его прежним диким языком – но тот уже разочаровался в идеалах дружбы и любви. Дядя умывает руки.

После разрыва с Юлией Александр не верит в любовь, дружбу, радостей не предвидит и не понимает, зачем жизнь. Александр думает, что надо было остаться дома, стать первым в уезде, любить Софью. Теперь он желает забвения, сна души.

Александр сближается с опустившимся стариком Костяковым. Однажды, во время рыбной ловли с Костяковым, Адуев встретил старика и девушку, которых про себя назвал Эдипом и Антигоной. Они оказались дачниками, отцом и дочерью. Александр избегает общения с Лизой, отчего она влюбляется в него, но Адуев не отвечает ей взаимностью, хотя на свидание в беседку приходит. На следующем свидании вместо Лизы в беседке оказывается её отец, который прогоняет Адуева, не веря в его благородство. От своей ничтожности Адуев решает прыгнуть с моста, но не доводит дело до конца. Лиза ждёт Адуева до глубокой осени.

Глава 5

Александр начал забывать Лизу. Однажды тётушка попросила его сопроводить её на концерт. Слушая произведения Паганини, Александр вспомнил свою горькую обманутую жизнь.

После концерта тётка уговорила Александра зайти к ней и вызвала его на откровенный разговор. Жизнь опротивела ему, он ищет покоя, сна души. Он не замечает ни людей, ни себя: «Счастья не может быть, а несчастье не проймёт меня». Александр понимает, что дядя причастен к его тоске, но не винит его: «Человек счастлив заблуждениями, мечтами и надеждами; действительность не счастливит...» Александр считает, что по милости дяди в 25 лет состарился душой: потерял веру в любовь, дружбу, себя, свой талант. Дядя же хотел доказать племяннику, что нужно работать, что чины и деньги лучше романтики. Александр благодарен дядюшке, его разумной школе. А ведь дядя предупреждал, что надо вернуться домой.

Через две недели Александр вышел в отставку. По мнению дядюшки, за 8 лет он не сделал ни карьеры, ни фортуны. Тётушка проплакала целый день. Уезжая, Александр прощается с городом, где он утратил жизненные силы и состарился в 29 лет.

Глава 6

Анна Павловна уже несколько дней ожидает приезда дорогого сына. После грозы появляется Антон Иваныч. Помещица рассказывает ему сон: Саша приходит к ней грустный, показывает на озеро и говорит, что уходит туда навеки, а пришёл он из омута. Приезжает Александр, и матушка едва узнаёт его, так он подурнел, куда-то делись прекрасные волосы. Евсей преподносит Аграфёне подарки: бронзовые серьги, платок, несколько колод почти новых игральных карт. Они рады друг другу.

Барыня ругает Евсея, что не следил за здоровьем барина, но Евсей оправдывается, рассказывает Антону Иванычу о быте в Петербурге, о ценах, о еде. Антон Иваныч уверяет Анну Павловну, что барин похудел из-за дороговизны. Через две недели усиленного питания Александр не поправился, и мать решает поговорить с ним начистоту, предлагает показаться доктору или жениться. Но Александр просит не тревожиться. Всенощная тоже не даёт ему облегчения.

Через три месяца Александр пополнел и обрёл душевный мир. Здесь никого не было лучше и умнее его. Воспоминания пробуждают в нём душу. Он устал в Петербурге и отдыхает здесь в простой немудрёной жизни, понемногу сочиняет, выписывает из Петербурга книги. Так проходят полтора года. Александр тоскует по Петербургу. Он пишет письмо тёте, что готов к деятельности, к настоящему пути. Дядю он поздравляет с чином действительного статского советника, с должностью начальника канцелярии. Александр осознаёт, насколько ребяческими были его мечты.

Эпилог

Через четыре года после вторичного приезда Александра в Петербург доктор советует дядюшке увезти жену на зиму из Петербурга на воды, так как она немного нездорова. Пётр Иваныч осознаёт вдруг, что сухость и методичность его отношений к жене превратилась в тиранию над её сердцем. Жизнь её бесцветна и пуста.

Пётр Иваныч решает продать завод, выйти в отставку и жизнь посвятить жене. Приходит Александр, который пополнел, оплешивел, получил крест, стал в тридцать с небольшим коллежским советником. Он объявляет, что выгодно женится, но мнение невесты для него не имеет значения. Любовь свою и своего дядюшки он считает ошибками молодости. Невеста Александра очень богата. Дядюшка гордится, что племянник идёт по его стопам, и позволяет в первый и последний раз обнять себя, а Александр впервые просит у дядюшки денег, потому что это необыкновенный случай.