Смешно читать некоторые комментарии. И грустно. От того, насколько пропитаны мы зловонным духом нашего времени, что не можем поверить, что у человека могут быть убеждения и что написать что-то он может не из конъюктурных соображений и не потому что «прогнулся», а потому что осознанно убеждён в своей правоте. Какой это грех с точки зрения мещанина, что тогдашнего, что нынешнего - иметь убеждения! При том убеждения, напрочь расходящиеся с основой жизни мещанина - алчностью. Тем идолом, свержение которого мелкие жадные людишки не прощают и готовы облить любого и вообще утопить весь мир в дерьме, лишь бы безвозбранно творить молитвы своему божку.
Конечно, в книге нет утончённо-проникновенного психологизма. Скупость описания героев повести даёт поверхностное впечатление наивности и примитивности. Однако персонажи и их отношения выписаны вполне рельефно и достоверно, хотя и с явно большой долей карикатурности - приёма, особо подчёркивающего определённые качества изображаемого.
Раскрытие отношений возможно на разных уровнях. Писатель не делает глубинное погружение во внутренний мир персонажей, но это, видимо, и не было его целью. Зато, похоже, незамеченным многими осталось то, что автор поставил мысленный социологический эксперимент, дающий наглядный урок читателю: в экстремальной ситуации космического путешествия очевидно проявляется то, что сами окружающие условия ставят людей перед необходимостью сознательного и добровольного объединения усилий в достижении общей цели. Это требование не идеологии, не блажи, не веры, а необходимое условие самого существования перед лицом суровой, беспощадной и равнодушной природы и её космических сил. Жизненные принципы, опыт, стремления, побуждения и психология «пассажиров» несовместима с космическими масштабами, они просто опасны для них же самих в первую очередь. На примере такой заострённой формы автор даёт понять читателю кое-что и об обычной жизни на Земле. Но Земля - только лишь колыбель человечества, а разум и его представитель на данной планете - человек - самой своей природой побуждаем выйти из колыбели и встать взрослым. А для взрослого привычки и капризы незрелого ребёнка несовместимы с жизнью. В самом буквальном физическом смысле.
Оценка: нет
Но ведь это же химера!
Фантазия!
А как же мы будем дышать?
И чем питаться? Эфиром?
Мы окоченеем от мирового холода, который уничтожит нас так же скоро и верно, как это сделает коммунизм.
В начале прошлого века, после победы в России большевистской революции многие в мире всерьез опасались распространения коммунистической заразы на другие страны. Да и в самой Стране Советов были весьма популярны идеи экспорта революции. Более того, многие в стране верили, что именно к мировой революции естественным путем приведут начавшиеся в России процессы, что капитализм отжил своё и теперь просто обязан уступить место коммунизму, как более прогрессивному учению, а пролетариям всего земного шара нужно лишь развить наметившиеся тенденции в нужном направлении. И тогда во всём мире власть перейдет в руки рабочих и крестьян, что приведет к всеобщему благоденствию и процветанию, то есть наступит рай на Земле, который, если постараться, сможет увидеть нынешнее поколение. К сожалению, а может быть и к счастью, ничего этого не произошло и уже, наверное, никогда не произойдет. О том, как это могло быть нам остается судить лишь по фантастическим книгам, описывающим подобное развитие событий.
Российская Империя рухнула в одночасье и на её руинах начало образовываться новое государство, проповедующее ценности такого характера, что в окружающих её странах, где у руля власти стоял капитал, могли представить нечто подобное лишь в страшном сне. Причем, чем дальше развивались события, тем более ясной становилась мысль о том, что вероятность воплощения этих кошмаров в реальность весьма высока. Революция не просто грозила откуда-то из-за границы, она уже была на пороге и стучала в двери. Этот стук переполошил большинство из тех, кто до недавнего времени считал себя хозяевами жизни и рассчитывал и далее приумножать свои капиталы и пить соки из, казалось бы, на веки закабаленного трудового народа. «Демоны войны и революции сорвались с цепей» и это вселило смертельный ужас в сердца промышленников и фабрикантов, банкиров и финансистов, рантье и дворян. Спешно был создан международный союз капитала «Последние из могикан» (очень часто называемый просто «могикане») для противостояния красной чуме. Строились планы военной компании, в авральном порядке разрабатывались новые, более смертносные виды оружия. К работе над новым оружием в добровольно-принудительном порядке привлекались различные инженеры, ученые и прочие деятели науки. Отказ от сотрудничества мог запросто привести строптивца за решетку. Но многие не хотели мириться с подобным положением вещей: кто-то открыто бунтовал, кто-то старался вообще уехать в нейтральные страны. К последним принадлежал и главный герой романа - гениальный инженер-ракетчик Лео Цандер. Будучи по натуре пацифистом он абсолютно не горел желанием заниматься разработкой «стратосферных бомбардировочных ракет, управляемых по радио», к чему его настойчиво принуждали «могикане». До поры до времени он старался саботировать работы по созданию оружия под предлогом большой занятости из-за выполнения частого заказа для лорда Генри Боллтона на создание ракеты, способной взять на борт одного человека и с ним достичь стратосферы. Но долго так продолжаться не могло и Цандер решил, захватив с собой своего ассистента Винклера, скрытно отбыть в Швейцарию, чтобы там наконец-то отвязаться от назойливого внимания «могикан». Но планам его суждено было сбыться лишь частично - он с большим трудом достиг Швейцарии, но пробыл там совсем недолго. А дело всё в том, что вскорости его навестил лорд Боллтон и сделал ему предложение от которого тот не смог отказаться. Цандеру, по просьбе некой группы весьма уважаемых и влиятельных лиц, в которую был вхож и сэр Генри, было предложено создать не маленькую стратосферную ракету, а огромный «Небесный ковчег», в котором, улетев в бездны космического пространства, эти влиятельные люди намеривались переждать сотрясавшие планету социальные катаклизмы и избавить себя от риска попасть в лапы большевиков: «Если нельзя больше бороться за сохранение капитала, то по крайней мере следует бороться за спасение жизни». Инженер, воодушевленный грандиозностью задачи, принял предложение лорда и отправился со своим помощником в горы Южной Америки, где осторожные капиталисты, втайне от всего мира, начали строить город, где и будет создана невероятная небесная машина, а если получится, то и не одна.
Впервые текст романа был опубликован в 1933 году в издательстве «Молодая гвардия». Роман вызвал большой интерес основателя космонавтики Константина Эдуардовича Циолковского. Между ученый и писателем завязалась переписка, результатом которой стала серьезная переработка романа Беляевым, который по замечаниям Циолковского исправил научные неточности, одновременно с этим автор убрал лишние популяризаторские длинноты и расширил приключенческую часть. Второе, переработанное издание вышло в том же издательстве в 1935 году с предисловием самого Циолковского. Этот вариант романа и получил в дальнейшем наибольшее распространение. Композиционно текст разбит на три большие части: постройку «Ковчега» в Стормер-сити, путешествие в космическом пространстве и приключения на Венере. В каждой из частей авторское внимание сосредотачивается на каком-то одном, превалирующем вопросе. В первой части - это научный процесс, приведший к созданию космического корабля, во второй - аспекты пребывания в космосе, в третьей - попытка выжить на Венере и приспособиться к её условиям. И если в первой и второй частях Беляев пытается сделать текст максимально соответствующим известным на тот момент научным данным, то в третьей дает волю своей фантазии. Описаниям экзотических растений и живых существ отдана львиная доля текстового пространства третьей части, что делает её самой яркой во всём романе, хотя и самой неправдоподобной. Беляеву удалось в рамках одного романа соединить социальный памфлет, космические приключения и научно-познавательный материал, причем сделать это настолько умело, что абсолютно не замечается перекосов в ту или иную сторону.
Александр Романович уже обращался к теме создания всемирного государства рабочих и крестьян в своей утопии «Борьба в эфире», но там он описывал финал межклассовой борьбы, а в «Прыжке в ничто» пожар мировой революции лишь только разгорается. В то время тема распространения революции за пределы Советской России была весьма и весьма популярна, именно она легла в основу романа Абрама Палея «Гольфштрем», а Алексей Толстой в своей знаменитейшей «Аэлите» вообще устроил революцию аж на Марсе. Но, как бы там ни было, Беляев уделяет внимание этой теме как бы вскользь, сосредотачивая своё внимание более на научно-технических аспектах, нежели социальных, оставляя последним функцию декораций. Его роман становится практически первой ласточкой в довольно обширной группе фантастических книг, описывающих так называемые «космическе ковчеги» или «корабли поколений». И хотя в отличие от хайнлайновских «Пасынков в небе» или «Нон-стопа» Олдисса пассажиры на борту «Небесного ковчега» проводят не так уж много времени их корабль содержит все признаки настоящего корабля поколений, способного поддерживать жизни экипажа неопределенное количество времени. Конечно же, с современной точки зрения роман кажется весьма наивным, а научные сведения, приведенные в нём, донельзя устаревшими, но, на фоне выходившей в то время и даже несколько позже фантастической литературы, он выглядит просто образцом аккуратной и адекватной подачи научных данных. А ведь даже в более поздних романах можно вполне встретить в ракете буфет с тортами и вазу с цветами, заботливо установленную на стол перед стартом. Интересно, что автор в тексте вновь возвращается к теме лучей смерти, работающих по принципу ионизации воздуха для создания в нём электропроводящего канала (как в «Золотой горе»), только теперь создатель их итальянец и он предлагает использовать лучи против большевиков и коммунистов. В «Горе» же автором изобретения был советский ученый. Весьма может быть, что, показав авторами этого изобретения людей из двух разных «лагерей», автор стремился проиллюстрировать мысль о том, что не бывает плохих или хороших изобретений, а всё зависит от того, в чьи руки оно попадет. Весьма схожую мысль он выдвигал в романе «Властелин мира». И как всегда не обошлось в романе без фраз, волшебным образом подходящих к нашей современной действительности: «Конспирация упрощает отчетность» и «Деньги! Горючее всех двигателей мира, не исключая и сердечного». Так же Беляев допускает небольшой выпад против романа Жюля Верна «Из пушки на Луну»: «Жюльверновские герои, вылетавшие из пушки в снаряде, должны были бы в первое же мгновение выстрела разбиться в лепешку о дно снаряда». И хотя многие персонажи романа весьма условны, особенно это касается преверженцев капиталистического строя, это ничуть не мешает сполна получить удовольствие от увлекательного приключенческого сюжета.
Итог: интересный образчик тщательно продуманной космической фантастики, полный интересных фактов и забавных заблуждений. Сейчас, всё происходящее на его страницах выглядит несколько наивно и излишне политизированно, но, если при чтении учитывать то время, когда был написан этот роман, то всё встает на свои места. Однозначно рекомендую как любителям старой советской фантастики, так и почитателям темы межпланетных путешествий - пусть познакомьтся с основами жанра, это никогда не было лишним. Читайте классиков!
Оценка: 8
На мой взгляд, самый «идеологизированный» роман Беляева. Правда, я не ознакомился со всем его творчеством, однако прочитанное большинство романов, дает мне право для такой оценки. Даже «производственные» «Подводные земледельцы» в сравнение с данным романом не идут (хотя бы по масштабам). Это - одна сторона медали.
Вторая - это то, что «Прыжок в ничто» представляет собой беллетризированный вариант совершенно нечитаемого романа Циолковского «Вне Земли». В самом деле, не только Циолковский в своем предисловии признает «популяризаторскую» ценность романа Беляева, но и самый текст (вторая часть) во многом совпадает с текстом Циолковского. Не только ракета Беляева - точная копия ракеты Циолковского (вплоть до размеров); не только все остальное, чем занимаются пассажиры до прилета на Венеру - постройка оранжереи, солнечные двигатели, «эфиролазание» и описание прочих эффектов невесомости - суть есть близкое воспроизведение Циолковского. U-образный тренажер на Земле - изобретение Циолковского; старт из горной местности - это его текст; ракеры-буксиры - это он же. Даже! Начиная чтение «Прыжка в ничто», читатель знакомится в первыми двумя героями - Цандером и Винклером. У меня лично это вызвало нехорошую ассоциацию с Лапласом, Франклином и Ньютоном из текста Циолковского, так как Цандер и Винклер - это реальные ракетные инженеры начального периода космонавтики.
Но - это не плагиат. Во-первых, сам Циолковский (как я указал выше) так не считал. Но - главное - то, что вот как раз текст Циолковского практически не имеет художественной ценности, а только популяризаторскую. Беляев именно беллетризирует сухой документальный практически,текст, насыщает его (в меру сил) реальными героями реальными ситуациями и реальными сюжетными линиями. И, в третьих, заключительная часть «Прыжка в ничто» в романе Циолковского не имеет никаких аналогов. Это самая интересная часть беляевского текста.
Но кроме этих двух общих моментов, все-таки, хотелось бы привести и третью общую оценку (если у медали может быть третья сторона): «Прыжок в ничто» - это идеология; это беллетризация сухого «документального» текста; но это и роман, который порождает у меня стойкое ощущение нереальности всего изложенного.
Я верю в «Человека-амфибию», верю в «Голову...», но с трудом могу поверить во всемирную мировую пролетарскую революцию 30-х годов - хотя бы потому, что ничего подобного не произошло; наоборот, в это время произросла экстремальная форма капитализма - немецкий нацизм. Но пусть это, допустим, идеологическое допущение автора. Но вот то, что буржуи, вместо того, чтобы резать, бомбить, душить газами и убивать «лучами смерти» (упоминаются в тексте) пролетариев; если они вместо этого решают сбежать с Земли в межпланетное пространство - это допущение, не выдерживающее никакой критики. Скорость преобразования Земли (о чем речь ниже), как в плане производительных сил, так и производственных отношений, также совершенно невероятна.
Теперь о хорошем.
1. Представленная читателю капелла буржуев недорезанных являет нам как раз ансамбль тупых, самодовольных и фрикоподобных дегенератов. Думаю, что среди западенцев данный роман популярностью пользоваться не может; да и доморощенные российские буржуи также едва ли будут рады увидеть такую исчерпывающую характеристику их же коллег.
Безусловно, Беляев гиперболизирует. Тупость буржуев превышает всякое вероятие - им говорят, что нечего жрать, но они все равно отказываются работать. Когда епископ, не желая месить грязь, кощунственно подворачивает свою рясу, являя пастве голые колени, то леди Хинтон его примеру не следует - лишь когда она слышит вопли ушедших вперед коллег «Золото! Бриллианты!» - лишь тогда она смиряет свою пуританскую гордость, и начинает скакать по грязи, сверкая голыми лодыжками не хуже епископа. Что дальше? Буржуи выбрасывают из «рюкзаков» одежду и набивают их бриллиантами. И это на Венере! Потом, они же, начинают делить будущую власть. Такая тупость продолжается до самого конца романа. Единственный пригодный для венерианской жизни - это спортсмен-аристократ лорд Генри Блоттон. Но и тут Беляев доводит свою конструкцию до логического завершения. Именно Блоттон, по стечению обстоятельств, отделяется от путешественников и... совершенно дичает; после обратного воссоединения он уже совершенный троглодит, который с легкостью завоевывает власть над коллегами, пользуясь кулаками. Он же, с наглостью, достойной лучшего применения, «делит» присутствующих женщин, не обращая никакого внимания на их желания. Ему же приходит мысль отобрать все выращенные припасы у «плебса» (сами буржуи - понятное дело - ничего не вырастили). Так что, по Беляеву, ни один буржуй вообще не пригоден ни к чему созидательному. То что на протяжении всего текста, эти «герои» постоянно намереваются захватить ракету, кого-то убить или обратить в рабство - это вообще общее место.
Епископ Уэллер - тут легко догадаться, что и без такого «героя» Беляев обойтись не мог (воинствующий материализм). Однако, ошибка Беляева в том, что он ставит знак равенства между представителем церковной иерархии (причем, западного толка) и рядовыми верующими. Так что, окончательно разложившийся под конец романа епископ, не вызвал у меня никаких негативных чувств к верующим в целом.
Кто у нас остается? Явный пролетарий-пропагандист Ганс Фингер; примкнувший к нему представитель интиллигенции Винклер, «мечтатель-пацифист» и гениальный инженер Цандер. Кроме них - философ-пустозвон Шнирер с дочерью Амели; безликие слуги Жак и Мэри, а также семья врача (также интиллигент) Текера (в том числе его безымянная жена и ребенок), который на протяжении всего текста занимается полезной профессиональной деятельностью (хоть и неблагодарной). Эти обрисованы более приятными красками, хотя и в значительной степени лишены индивидуальных черт, являясь скорее условными фигурами. Читатель, запомнив фамилии героев, с самого начала может предугадать их поступки в дальнейшем, пользуясь классовым подходом. Если это биржевик Стормер - то именно он украдет баллон с кислородом; если на борту ракеты оказываются гнилые консервы - это виновата леди Хинтон, которая выпускала такие специально для «рабочих» и «солдат», а если «дочь философа» Амели - то она непременно вызовется поучаствовать в опасной вылазке. Так что, герои сами по себе не сильны (кроме мерзких буржуев).
2. Третья часть романа Беляева - «Новая Земля» вроде как описывает приключения на Венере. Хотя к концу романа выясняется, что «новая земля» - это не Венера, а как раз преображенная пролетариями родина.
Приключения любопытны, фантазия Беляева тут расцветает пышным цветом - чего только герои не находят в этом новом мире! Да и собственно, сами эпизоды после посадки - весьма драматично и напряженно. За «новую Землю» повышу оценку романа в целом.
Беляев рисует мрачный, дикий, бущующий мир с невероятными растениями и животными; невероятными стычками и невероятными ситуациями.
Должен заметить, что для 1933 года Беляев пользуется передовыми астрономическими познаниями. Но - вот незадача. Практически все, что он описывает, совершенно не соответствует действительности. Кроме всем известной и очевидной непригодности Венеры не только для жизни аборигенов, но и для любого существования человеческого существа, практически на каждой странице идет по несколько «ляпов». У Венеры нет спутника; с поверхности Венеры никогда не видно звезд; там не голубое, а оранжевое небо; там нет смены времен года (и полярной ночи), потому, что ось вращения наклонена к плоскости эклиптики не на 90 градусов, а на примерно 180; там нет гор 30-километровой высоты (максимум - 11 километров) и так далее. Это все идет «плюсом» к тем ляпам, которые перекочевали в данный роман из «Вне земли». У Беляева (как и раньше у Циолковского) ракета есть летательный аппарат с изрядным запасом жидкого топлива, тогда как на самом деле ракета есть громадная цистерна с топливом, к которой прикручен ничтожный по размерам конечный аппарат. Про прочие «косяки» я уже писал в отзыве на «Вне Земли» и тут повторяться не буду. Кстати - уж не знаю, откуда, к авторам пришла безумная идея о том, что ракету можно разогнать до 100000 километров в секунду. И инженер Лось у Толстого разгоняет яйцо до немыслимых скоростей. И даже у значительно более поздних Стругацких «Хиус» также летит с чудовищной скоростью. Зачем все это? На таких скоростях, даже если совершенно фэнтезийные «атомные» двигатели способны их достичь, всю Солнечную систему можно пролететь за часы, а Венеры (или Марса) достичь за минуты.
Зато вот торможение ракеты с помощью сопротивления атмосферы планеты назначения - это та плодотворная идея, которая реализована в натуре всего несколько раз и сравнительно недавно. Респект автору (или Циолковскому - если это его идея).
Завершается роман (возвращаюсь в началу своего отзыва) совершенно идеологизированной победой всемирной пролетарской революции; легионам ракет; перекопанным горным хребтам, мостам через Берингов пролив, плавающим аэродромам; стратопланам и прочей фантастике для которой чисто формально нет времени - пока герои обретались между Землей и небом, равно как и на Венере, даже учитывая релятивистское сжатие времени, нет достаточного временного промежутка.
Итак, герои-пролетарии (и примкнувшие к ним слуги буржуев и безвредные философы) с торжеством возвращаются на Землю; тогда как разложившиеся классы остаются на Венере, причем - даже неизвестно - выживают ли они (пытались заткнуть камнями дюзы взлетающей ракеты - чистые троглодиты).
Перед отлетом, на последних страницах, сначала Цандер, а потом Фингер преспокойно разговаривают по радио с Землей и Марсом, забывая что между вопросом и ответом пройдет никак не меньше минут, или десятков минут - в зависимости от текущей планетной конфигурации; завершающий косячок.
За гиперболизированную идеологию (в том числе и касательно описания героев) балл снижаю; за «удачную», хотя и слишком буквальную, беллетризацию - повышаю; за Венеру высший балл. В целом, где-то 7 баллов.
Оценка: 7
Удивительный роман, по своей наивной и дерзкой фантастичности, превосходящий все остальное творчество Беляева. Задуманное, в качестве оды гению Циалковского, произведение включает себя и социальную интригу и космическую фантастику и техногенную фантазию и политический триллер. Удивительно, что столь яркая вещь, в отличии от более известных романов Беляева, не переиздавалась в послевоенные годы Совка. Вероятно советской цензуре показалось неправильным, что идея космических полетов появляется в обществе капиталлистов, при поддержке капитала. Да и поведение пролетарского ученого в заключительной сцене выглядит не вполне морально.
Любителям творчества Беляева прочесть совершенно необходимо.
Оценка: 8
И снова социально-революционная фантастика, классовая борьба в Солнечной системе. Другой в то время, имея в виду время написания романа, быть не могло. Межпланетный полет в эпоху перемен и социального противостояния. И в то же время увлекательнейшее путешествие в космос, на соседнюю планету. Читал роман, когда в космосе уже побывали Гагарин, Титов и другие, и все равно верил написанному Беляевым. Понимание несуразностей пришло позже, но описание невесомости впечатляло и потом. Одно время даже пытался для себя сопоставлять описания беляевской Венеры с описанием третьей планеты в «Стране багровых туч». Нравились оба варианта. Хотя сегодня абсолютно понятно, что у Стругацких оно профессиональней и научно интересней.
Оценка: 7
Очень хороший роман. Понравились и научная составляющая, и социальная. Хотя, конечно, не обошлось без традиционного для тех времен воспевания коммунизма. Сейчас это выглядит смешно (по крайней мере для меня, рожденного уже после распада СССР). Но, тем не менее, все социальные темы не лишены смысла. Особенно показательным является описание того, что пассажиры «ковчега» выбирали в качестве багажа. А присутствие научного гения, который находится вне политики и всяческих идеологий, делает роман еще интереснее. Да и космическое путешествие в 1933 году, которое хоть немного, но приближается к реальности - это круто. Уже не полеты на пушечном ядре. Прочитал с удовольствием, перечитывал не раз.
Оценка: 10
Прекланяюсь перед этим человеком! Писатель-фантаст с большой буквы. Произведение написано в 1933 году. Только через 25 лет осуществились запуски ракет в космос, а на сколько правдоподобно с научной и технической точки зрения все написано! Какую эрудицию надо было иметь в те годы в различных областях науки и техники. Ведь в то время доступ к передовым достижениям и информации был весьма ограничен. Сейчас трудно кого-либо из современных писателей фантастов сравнивать с А.Беляевым. Книга замечательная, читается на одном дыхании.
Оценка: 10
На мой взгляд один из самых слабых романов Беляева. То ли его припугнули... не знаю, но более коньюнктурного произведения я у него не видел. Когда прочел в 15 лет, был разочарован. Ждал большего. Тем более, что знал - Цандер один из разработчиков реактивного ракетного двигателя, руководитель ГИРДа. Использование его фамилии в романе в сочетании с примитивным взрывным двигателем - неприятно удивило.
Александр Беляев
Прыжок в ничто
Константину Эдуардовичу Циолковскому в знак глубокого уважения.
Предисловие К.Э.Циолковского ко второму изданию
Обстоятельный, добросовестный и благоприятный отзыв о романе А.Р.Беляева «Прыжок в ничто» сделан уважаемым проф. Н.А.Рыниным. Этот отзыв в качестве послесловия помещен и в настоящем, втором, издании.
Я же могу только подтвердить этот отзыв и прибавить, что из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях роман А.Р.Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным. Конечно, возможно лучшее, но, однако, пока его нет. Поэтому я сердечно и искренне приветствую появление второго издания, которое, несомненно, будет способствовать распространению в массах интереса к заатмосферным полетам.
Вероятно, их ожидает великое будущее.
К.Циолковский
Калуга. Март 1935 г.
Часть первая
Акционерное общество спасателей
Большие знания могут быть причиной больших неприятностей
Цандер резко отодвинул чертеж, встал из-за стола, прошелся по кабинету. Вынул из футляра скрипку и заиграл. Длинные, тонкие пальцы легко и воздушно танцевали на грифе. Но мелодия, которую извлекал скрипач из своего инструмента, вовсе не была веселой.
«Шеф чем-то взволнован! - думал Винклер, прислушиваясь из соседней комнаты к импровизации. - Ото! Сколько горечи! Как жалуется скрипка!..»
Жалоба перешла в возмущение, в горячий протест. Звуки нарастали, крепли и вдруг оборвались неразрешенным аккордом.
«Решительно, с Цандером случилось что-то необычное!» - снова подумал Винклер, вычерчивая рейсфедером кривую.
Из кабинета послышались заглушенные ковром быстрые шаги Цандера.
Винклер, подите сюда!
Цандер сидел уже за письменным столом, когда Винклер вошел.
Садитесь.
Винклер уселся против Цандера. Минуту они молча смотрели друг на друга, словно пытались прочесть что-то новое в давно знакомом лице.
На левой щеке Цандера обозначился легкий шрам - давнишний след студенческой рапиры; лицо инженера Цандера, лицо художника с большими, мечтательными глазами, было бледнее обычного.
Винклер, сколько лет мы работаем вместе?
Двенадцать лет, господин Цандер.
Да, двенадцать. Срок немалый… Вы были хорошим помощником, Винклер, моей правой рукой, моим другом…
Я еще не умер, господин Цандер…
Цандер нахмурился:
Мы должны расстаться.
Винклер поспешно опустил руку в карман, вынул трубку, набил ее табаком, закурил.
Это почему же… так неожиданно?
Я уезжаю. Надолго покидаю родину, быть может навсегда.
- «Могикане»? - коротко спросил Винклер.
Да, они… Вы полагаете, что мне угрожает заточение, Винклер? Хуже. Гораздо хуже. Они приходили не с мечом, а с дарами.
- «Бойтесь данайцев, дары приносящих», - кивнул головой Винклер. - И что же это за дары?
Они готовы милостиво забыть о моей нечистой крови, - с горечью сказал Цандер. - Вернуть мне кафедру, хорошо оплачивать мой труд.
Из средств… военного ведомства?
Вы угадали, Винклер. Они предлагали мне - вы понимаете, что значит, когда они предлагают? - работать в военном ведомстве… Стратосферные бомбардировочные ракеты, управляемые по радио. Вы слыхали о них? Во многих районах страны уже возведены сооружения для стрельбы такими ракетами. Из этих пунктов в несколько минут можно уничтожить Париж, Брюссель, Прагу, Варшаву градом взрывчатых и газовых ракет. Но им этого мало. Им нужны «снаряды без пушек», летящие за тысячи километров. Не только Лондон, Рим, Неаполь, Мадрид, Москва, Ленинград, но даже и Нью-Йорк, Вашингтон - мишени для их новых орудий истребления. Столицы, промышленные города, порты, аэродромы соседних государств уничтожаются в несколько минут вместе со всеми людьми. Душить детей, рвать на части тела отцов и матерей - во имя чего? - вот что они предлагают мне, Винклер. Об этом ли думал мой учитель Циолковский, об этом ли мечтал я, посвятив свою жизнь реактивным двигателям, ракетам, звездоплаванию?..
От волнения на высоком лбу Цандера выступили мелкие капли пота.
И что же вы им ответили?
Цандер пожал плечами:
Если бы я сказал им «нет», нетрудно представить последствия. Если бы я сказал «подумаю», в лучшем случае я оказался бы сейчас под арестом…
И вы сказали «да»?
Чтобы иметь возможность бежать немедленно. Сегодня же я улетаю в Швейцарию. Прошу вас, Винклер, собрать мои бумаги, чертежи. Папка номер два - «Ракета «Пикколо», номер семь, номер девять…
А с этим как? - спросил Винклер, кивнув головой на чертежи ракеты.
По-видимому, никак, - ответил Цандер. - Вы знаете лорда Блоттона? Для него полет в стратосферу на ракете - лишь очередное увлечение спортсмена. И он уже начинает остывать к этому делу. Несколько дней тому назад он телеграфировал о том, что сегодня приедет, и, как видите, его нет. И денежные дела сэра Генри находятся, кажется, не в блестящем состоянии. Кстати, они мне уже ставили на вид мою «странную связь» с иностранцем.
Винклер пыхтел трубкой.
И что же вы будете делать в Швейцарии?
Играть на скрипке и предаваться мечтам, - невесело улыбнулся Цандер. - У меня есть за границей небольшие сбережения.
А когда проживете их? Играть на скрипке, собирая милостыню по дворам? «Подайте профессору Цандеру, инженеру с мировым именем, один сантим, добрые граждане…» Картина, достойная нашего времени.
Цандер хрустнул тонкими пальцами. Голова его опускалась все ниже под тяжестью этих слов.
Ну что же делать, Винклер? - тихо спросил он.
Что-то надо придумать, господин Цандер. Весь мир накануне переворота, он готовится к войне. На ракеты сейчас всюду смотрят только с военной точки зрения. - Винклер выпустил несколько клубов дыма и продолжал: - В Швейцарии бывает немало туристов. Туристы ездят на автомобилях. Автомобили требуют починки. Мы откроем ремонтную мастерскую.
Мы?.. Кто же?
Да мы: вы и я. Фамилия Цандера - не для вывески ремонтной мастерской. Я открою ее на свое имя. «Винклер и К°». У меня есть на примете один толковый парнишка - Ганс. Вы будете продолжать свои научные работы, я - помогать вам и Гансу. И мы отлично проживем. «Ремонт автомобилей, велосипедов и керосиновых кухонь» - это, конечно, не столь поэтично, как ваши звездные сонаты, но зато более практично.
Винклер, - взволнованно сказал Цандер, поднимаясь и протягивая руку, - друзья познаются в несчастье. Ваша сердечная доброта…
Винклер крепко пожал руку Цандера и, улыбаясь, прервал его излияния:
Сердце и прочие внутренние органы тут совершенно ни при чем, господин Цандер. Мною руководит только расчет, хотя и не личного характера. Полагаю, этого объяснения достаточно, чтобы вы ни в какой степени не считали себя обязанным?
В передней раздался звонок.
Винклер вышел, и через минуту на пороге кабинета появился высокий стройный человек лет тридцати в сером дорожном костюме.
Можно войти?
Сэр Генри! - воскликнул Цандер. - Рад видеть вас.
Здравствуйте, дорогой Цандер. Простите за поздний визит. Дела задержали. А все дела в конечном счете сводятся к деньгам. - Он засмеялся: - Деньги! Горючее всех двигателей мира, не исключая и сердечного. Без денег и к звездам не подняться, не правда ли, дорогой Цандер?
Жесты и движения Блоттона были легки и свободны. Он удобно уселся в кресло, положил ногу на ногу, вынул из бокового кармана черепаховый портсигар с платиновой монограммой и короной, с ловкостью фокусника перекинул его из руки в руку, вынул тонкую египетскую папироску и закурил. Пряный табачный дым смешался с ароматом крепких французских духов. Блоттон принес с собой атмосферу беспечности баловня.
Александр Беляев
Прыжок в ничто
Константину Эдуардовичу Циолковскомув знак глубокого уважения.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО СПАСАТЕЛЕЙ
1. БОЛЬШИЕ ЗНАНИЯ МОГУТ БЫТЬ ПРИЧИНОЙ БОЛЬШИХ НЕПРИЯТНОСТЕЙ
Цандер резко отодвинул чертеж, встал из-за стола, прошелся по кабинету. Вынул из футляра скрипку и заиграл. Длинные, тонкие пальцы легко и воздушно танцевали на грифе. Но мелодия, которую извлекал скрипач из своего инструмента, вовсе не была веселой.
«Шеф чем-то взволнован! - думал Винклер, прислушиваясь из соседней комнаты к импровизации. - Ото! Сколько горечи! Как жалуется скрипка!..» Жалоба перешла в возмущение, в горячий протест. Звуки нарастали, крепли и вдруг оборвались неразрешенным аккордом.
«Решительно, с Цандером случилось что-то необычное!» - снова подумал Винклер, вычерчивая рейсфедером кривую.
Из кабинета послышались заглушенные ковром быстрые шаги Цандера.
Винклер, подите сюда!
Цандер сидел уже за письменным столом, когда Винклер вошел.
Садитесь.
Винклер уселся против Цандера. Минуту они молча смотрели друг на друга, словно пытались прочесть что-то новое в давно знакомом лице.
На левой щеке Цандера обозначился легкий шрам - давнишний след студенческой рапиры; лицо инженера Цандера, лицо художника с большими, мечтательными глазами, было бледнее обычного.
Винклер, сколько лет мы работаем вместе?
Двенадцать лет, господин Цандер.
Да, двенадцать. Срок немалый... Вы были хорошим помощником, Винклер, моей правой рукой, моим другом...
Я еще не умер, господин Цандер...
Цандер нахмурился:
Мы должны расстаться.
Винклер поспешно опустил руку в карман, вынул трубку, набил ее табаком, закурил.
Это почему же.., так неожиданно?
Я уезжаю. Надолго покидаю родину, быть может навсегда.
- «Могикане»? - коротко спросил Винклер.
Да, они... Вы полагаете, что мне угрожает заточение, Винклер? Хуже. Гораздо хуже. Они приходили не с мечом, а с дарами.
- «Бойтесь данайцев, дары приносящих», - кивнул головой Винклер. - И что же это за дары?
Они готовы милостиво забыть о моей нечистой крови, - с горечью сказал Цандер. - Вернуть мне кафедру, хорошо оплачивать мой труд.
Из средств... военного ведомства?
Вы угадали, Винклер. Они предлагали мне - вы понимаете, что значит, когда они предлагают? - работать в военном ведомстве... Стратосферные бомбардировочные ракеты, управляемые по радио. Вы слыхали о них? Во многих районах страны уже возведены сооружения для стрельбы такими ракетами. Из этих пунктов в несколько минут можно уничтожить Париж, Брюссель, Прагу, Варшаву градом взрывчатых и газовых ракет. Но им этого мало. Им нужны «снаряды без пушек», летящие за тысячи километров. Не только Лондон, Рим, Неаполь, Мадрид, Москва, Ленинград, но даже и Нью-Йорк, Вашингтон - мишени для их новых орудий истребления. Столицы, промышленные города, порты, аэродромы соседних государств уничтожаются в несколько минут вместе со всеми людьми. Душить детей, рвать на части тела отцов и матерей - во имя чего? - вот что они предлагают мне, Винклер. Об этом ли думал мой учитель Циолковский, об этом ли мечтал я, посвятив свою жизнь реактивным двигателям, ракетам, звездоплаванию?..
От волнения на высоком лбу Цандера выступили мелкие капли пота.
И что же вы им ответили? Цандер пожал плечами:
Если бы я сказал им «нет», нетрудно представить последствия. Если бы я сказал «подумаю», в лучшем случае я оказался бы сейчас под арестом...
И вы сказали «да»?
Чтобы иметь возможность бежать немедленно. Сегодня же я улетаю в Швейцарию. Прошу вас, Винклер, собрать мои бумаги, чертежи. Папка номер два - «Ракета „Пикколо“», номер семь, номер девять...
А с этим как? - спросил Винклер, кивнув головой на чертежи ракеты.
По-видимому, никак, - ответил Цандер. - Вы знаете лорда Блоттона? Для него полет в стратосферу на ракете - лишь очередное увлечение спортсмена. И он уже начинает остывать к этому делу. Несколько дней тому назад он телеграфировал о том, что сегодня приедет, и, как видите, его нет. И денежные дела сэра Генри находятся, кажется, не в блестящем состоянии. Кстати, они мне уже ставили на вид мою «странную связь» с иностранцем.
Винклер пыхтел трубкой.
И что же вы будете делать в Швейцарии?
Играть на скрипке и предаваться мечтам, - невесело улыбнулся Цандер. - У меня есть за границей небольшие сбережения.
А когда проживете их? Играть на скрипке, собирая милостыню по дворам? «Подайте профессору Цандеру, инженеру с мировым именем, один сантим, добрые граждане...» Картина, достойная нашего времени.
Цандер хрустнул тонкими пальцами. Голова его опускалась все ниже под тяжестью этих слов.
Ну что же делать, Винклер? - тихо спросил он.
Что-то надо придумать, господин Цандер. Весь мир накануне переворота, он готовится к войне. На ракеты сейчас всюду смотрят только с военной точки зрения. - Винклер выпустил несколько клубов дыма и продолжал:
В Швейцарии бывает немало туристов. Туристы ездят на автомобилях. Автомобили требуют починки. Мы откроем ремонтную мастерскую.
Мы?.. Кто же?
Да мы: вы и я. Фамилия Цандера - не для вывески ремонтной мастерской. Я открою ее на свое имя. «Винклер и К o». У меня есть на примете один толковый парнишка - Ганс. Вы будете продолжать свои научные работы, я - помогать вам и Гансу. И мы отлично проживем. «Ремонт автомобилей, велосипедов и керосиновых кухонь» - это, конечно, не столь поэтично, как ваши звездные сонаты, но зато более практично.
Винклер, - взволнованно сказал Цандер, поднимаясь и протягивая руку, - друзья познаются в несчастье. Ваша сердечная доброта...
Винклер крепко пожал руку Цандера и, улыбаясь, прервал его излияния:
Сердце и прочие внутренние органы тут совершенно ни при чем, господин Цандер. Мною
