Давайте понимать друг друга с полуслова:
__ 10 знаменитых песен Булата Окуджавы__
Булат Окуджава на вечере поэзии во Дворце спорта Центрального стадиона имени Ленина (1976)
9 мая 1924 года родился знаменитый советский и российский поэт, композитор, литератор, прозаик и сценарист, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни Булат Окуджава.
В апреле 1942 года, в возрасте 17 лет, Окуджава пошёл на фронт добровольцем и был направлен в 10-й Отдельный запасной миномётный дивизион, позже отправился на Северо-Кавказский фронт. Был миномётчиком, затем радистом тяжёлой артиллерии. К этому времени относится и первая его авторская песня - "Нам в холодных теплушках не спалось" (1943).
После войны Окуджава поступил в Тбилисский государственный университет, по окончании которого работал учителем. В 1954 году он перебрался в Калугу, где стал сотрудничать с газетой "Молодой ленинец" и выпустил свой первый сборник стихов под названием "Лирика". Пять лет спустя Окуджава вернулся в Москву и начал выступать с концертами, быстро завоёвывая популярность. Вскоре он стал одним из самых ярких представителей жанра русской авторской песни.
Перу Окуджавы принадлежат около двухсот песен. "Вечёрка" предлагает вам вспомнить самые известные из них.
"Союз друзей"
"Поднявший меч на наш союз достоин будет худшей кары. И я за жизнь его тогда не дам и самой ломаной гитары".
Песня стала своеобразным гимном интеллигенции и одной из "визитных карточек" Окуджавы, призвавшего взяться за руки, "чтоб не пропасть по одиночке".
"Бери шинель, пошли домой"
"Мы все - войны шальные дети, и генерал, и рядовой. Опять весна на белом свете, бери шинель, пошли домой…"
Музыку к песне написал композитор Валентин Левашов, в годы войны руководивший различными армейскими коллективами. Многие услышали её в первый раз в фильме Леонида Быкова "Аты-баты, шли солдаты…", однако написана она была для другого фильма - "От зари до зари", вышедшего на экраны в 1975 году. "Бери шинель" исполняли такие разные артисты, как Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, группы "Гражданская оборона" и "Чайф".
Булат Окуджава – Бери шинель, пошли домой (фрагмент из документального фильма Константина Симонова "Шёл солдат..." (1975)
"Надежды маленький оркестрик"
"В года разлук, в года смятений, когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди, и командиры все охрипли... Тогда командовал людьми Надежды маленький оркестрик под управлением любви".
Помимо Окуджавы эту популярную песню исполняли такие артисты, как Татьяна и Сергей Никитины и Андрей Макаревич.
Булат Окуджава - Надежды маленький оркестрик
"Давайте восклицать"
"Давайте понимать друг друга с полуслова, чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова. Давайте жить во всем друг другу потакая, тем более, что жизнь короткая такая".
Впервые песня прозвучала в фильме Динары Асановой "Ключ без права передачи" (1976). Окуджава признавался, что работая над песнями к картине, он "очень нервничал. "Помню, что мне очень хотелось угодить, соответствовать", - вспоминал он.
Булат Окуджава – Давайте восклицать
"Нам нужна одна победа"
"Когда-нибудь мы вспомним это, и не поверится самим. А нынче нам нужна одна победа - одна на всех, мы за ценой не постоим!"
Впервые песня была исполнена Ниной Ургант в художественном фильме Андрея Смирнова "Белорусский вокзал" (1970). Несмотря на то, что над музыкой к фильму вовсю работал Альфред Шнитке, мелодию к песне также написал Окуджава.
Поначалу актриса отказывалась петь эту песню, считая её чересчур жёсткой и хотела остановиться на каком-нибудь произведении из репертуара Клавдии Шульженко. Когда Ургант всё же попробовала спеть один куплет Окуджавы, она увидела, как взрослые мужчины - Анатолий Папанов, Евгений Леонов, Всеволод Сафонов и Алексей Глазырин - плачут навзрыд. Так актриса сделала свой выбор.
Нина Ургант – Нам нужна одна победа (фрагмент из кинофильма "Белорусский вокзал" (1970)
"Ваше благородие, госпожа удача"
"Ваше благородие, госпожа Удача, для кого ты добрая, а кому - иначе. Девять граммов в сердце - постой, не зови. Hе везет мне в смерти - повезет в любви".
Песенка, впервые прозвучавшая в 1970 году в фильме Владимира Мотыля "Белое солнце пустыни" в исполнении Павла Луспекаева, мгновенно "ушла в народ". Несмотря на то, что Исаак Шварц создал музыку для более чем 100 фильмов, песня "Ваше Благородие" стала самой известной и узнаваемой его мелодией.
Павел Луспекаев – Ваше благородие, госпожа удача (отрывки из кинофильма «Белое солнце пустыни» (1970)
"До свидания, мальчики"
"На пороге едва помаячили и ушли - за солдатом солдат. До свидания, мальчики, мальчики, постарайтесь вернуться назад".
Окуджава посвятил эту песню автору одноименного романа Борису Балтеру. "Я рассказываю о том, что случилось со мной. С моими друзьями. Когда я еще был в учебном минометном дивизионе, уже четверо ребят с нашего арбатского двора были убиты. Но я об этом долгое время не мог писать...", - вспоминал он.
Булат Окуджава – До свидания, мальчики
"Песенка об Арбате"
"Ты течешь, как река. Странное название! И прозрачен асфальт, как в реке вода. Ах, Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание. Ты - и радость моя, и моя беда".
Лирические песни Окуджавы, прозвучавшие в популярном фильме Михаила Козакова "Покровские ворота" (1982), вошли в золотой фонд песен о Москве.
"Арбат для меня не просто улица, а место, которое для меня как бы олицетворяет Москву и мою родину. Я даже подозреваю, что у него есть душа и она вот уже несколько столетий источает невидимые волны, благотворно действующие на наше нравственное здоровье", - рассказывал Окуджава.
Майя Кристалинская – Песенка об Арбате
"Часовые любви"
"Часовые любви на Волхонке стоят, часовые любви на Неглинной не спят, часовые любви по Арбату идут... Неизменно часовым полагается смена".
Булат Окуджава – Часовые любви (фрагмент из кинофильма "Покровские ворота" (1982)
"Грузинская песня"
"Виноградную косточку в тёплую землю зарою, И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву, И друзей созову, на любовь своё сердце настрою, А иначе зачем на земле этой вечной живу..."
"Грузинское" лирическое начало звучит во многих стихах и образах Окуджавы. "Грузинская песня" стала одной из самых популярных и перепеваемых композиций барда.
Булат Окуджава – Грузинская песня
Булат Окуджава -
Грузинская песня
- Виноградную косточку в теплую землю зарою,
И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
И друзей созову, на любовь свое сердце настрою...
Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье,
Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву,
Царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
В темно-красном своем будет петь для меня моя дали,
В черно-белом своем преклоню перед нею главу,
И заслушаюсь я, и умру от любви и печали...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
И когда заклубится закат, по углам залетая,
Пусть опять и опять предо мной проплывут наяву
Белый буйвол, и синий орел, и форель золотая...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
Советский и российский поэт и прозаик, композитор Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье партийных работников. Его отец — Шалва Окуджава — был по национальности грузином, мать — Ашхен Налбандян — армянкой.
В 1934 году с родителями переехал в Нижний Тагил, где отца назначили первым секретарем городского комитета партии, а мать — секретарем райкома.
В 1937 году родители Окуджавы были арестованы. 4 августа 1937 года Шалва Окуджава по ложному обвинению был расстрелян, Ашхен Налбандян сослана в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955 году.
После ареста родителей Булат с бабушкой жил в Москве. В 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси.
С 1941 года, с начала Великой Отечественной войны, работал токарем на оборонном заводе.
В 1942 году, после окончания девятого класса, ушел добровольцем на фронт. Служил на Северо-Кавказском фронте минометчиком, затем радистом. Был ранен под Моздоком.
Будучи полковым запевалой, в 1943 году на фронте сочинил свою первую песню "Нам в холодных теплушках не спалось…", текст которой не сохранился.
В 1945 году Окуджава демобилизовался и вернулся в Тбилиси, где экстерном сдал экзамены за среднюю школу.
В 1950 году окончил филологический факультет Тбилисского государственного университета, работал учителем — сначала в сельской школе в селе Шамордино Калужской области и в районном центре Высокиничи, затем в Калуге. Подрабатывал корреспондентом и литературным сотрудником калужских областных газет "Знамя" и "Молодой ленинец".
В 1946 году Окуджава написал первую из сохранившихся песен "Неистов и упрям".
В 1956 году , после выхода в Калуге первого сборника стихов "Лирика", Булат Окуджава вернулся в Москву, работал заместителем редактора по отделу литературы в газете "Комсомольская правда", редактором в издательстве "Молодая гвардия", затем заведующим отделом поэзии в "Литературной газете". Принимал участие в работе литобъединения "Магистраль".
В 1959 году в Москве вышел второй поэтический сборник поэта "Острова".
В 1962 году, став членом Союза писателей СССР, Окуджава ушел со службы и полностью посвятил себя творческой деятельности.
В 1996 году вышел последний поэтический сборник Окуджавы — "Чаепитие на Арбате".
C 1960 х годов Окуджава много работал в жанре прозы . В 1961 году в альманахе "Тарусские страницы" была опубликована его автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр" (отдельным изданием вышла в 1987 году), посвященная вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. Повесть получила отрицательную оценку официальной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме.
В 1965 году Владимиру Мотылю удалось экранизировать эту повесть, дав фильму название — "Женя, Женечка и "катюша". В последующие годы Окуджава писал автобиографическую прозу, составившую сборники рассказов "Девушка моей мечты" и "Заезжий музыкант", а также роман "Упраздненный театр" (1993).
В конце 1960 х годов Окуджава обратился к исторической прозе. Отдельными изданиями вышли повести "Бедный Авросимов" (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы "Путешествие дилетантов" (1976 — первая часть; 1978 — вторая часть) и "Свидание с Бонапартом" (1983).
Стихотворные и прозаические произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира.
Со второй половине 1950 х годов Булат Окуджава начал выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель, став одним из общепризнанных основоположников авторской песни. Является авторов более 200 песен.
Наиболее ранние из известных песен Окуджавы относятся к 1957-1967 годам ("На Тверском бульваре", "Песенка о Лёньке Королёве", "Песенка о голубом шарике", "Сентиментальный марш", "Песенка о полночном троллейбусе", "Не бродяги, не пропойцы", "Московский муравей", "Песенка о комсомольской богине" и др.). Магнитофонные записи его выступлений мгновенно разошлись по стране. Песни Окуджавы звучали на радио, телевидении, в кинофильмах и спектаклях.
Концерты Окуджавы проходили в Болгарии, Австрии, Великобритании, Венгрии, Австралии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Франции, Германии, Польше, США, Финляндии, Швеции, Югославии и Японии.
В 1968 году в Париже вышел первый диск с песнями Окуджавы. С середины 1970 х годов его диски выходили и в СССР. Помимо песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевел на русский язык.
Всенародную славу исполнителю принес фильм Андрея Смирнова "Белорусский вокзал" (1970), в котором исполнялась песня на слова поэта "Здесь птицы не поют…".
Окуджава — автор и других популярных песен для таких кинофильмов как "Соломенная шляпка" (1975), "Женя, Женечка и "катюша" (1967), "Белое солнце пустыни" (1970), "Звезда пленительного счастья" (1975). В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80 фильмах.
В 1994 году Окуджава написал свою последнюю песню — "Отъезд".
Во второй половине 1960-х Булат Окуджава выступил как соавтор сценария картин "Верность" (1965) и "Женя, Женечка и "катюша" (1967).
В 1966 году написал пьесу "Глоток свободы", которая через год была поставлена сразу в нескольких театрах.
В последние годы жизни Булат Окуджава был членом учредительного совета газеты "Московские новости", "Общей газеты", членом редколлегии газеты "Вечерний клуб", членом Совета общества "Мемориал", вице президентом русского ПЕН центра, членом комиссии по помилованиям при президенте РФ (с 1992 года), членом комиссии по Государственным премиям РФ (с 1994 года).
12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в одной из клиник Парижа. Согласно завещанию, был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Окуджава был женат дважды.
От первого брака с Галиной Смольяниновой у поэта был сын Игорь Окуджава (1954-1997).
В 1961 году он познакомился со своей второй супругой — племянницей известного физика Льва Арцимовича — Ольгой Арцимович. Сын от второго брака Антон Окуджава (1965 года рождения) — композитор, аккомпаниатор отца на творческих вечерах последних лет.
В 1997 году в память о поэте указом Президента РФ было утверждено положение о Премии имени Булата Окуджавы, присуждаемой за создание произведений в жанре авторской песни и поэзии, вносящих вклад в российскую культуру.
В октябре 1999 года открылся Государственный мемориальный музей Булата Окуджавы в Переделкино.
В мае 2002 года в Москве у дома 43 на Арбате был открыт первый и самый известный памятник Булату Окуджаве.
Фондом Булата Окуджавы ежегодно проводится вечер "Заезжий музыкант" в Концертном зале имени П.И. Чайковского в Москве. Фестивали имени Булата Окуджавы проходят в Колонтаево (Московская область), на Байкале, в Польше и в Израиле.
Материал подготовлен на основе информации открытых источников
12 июня исполняется 20 лет со дня смерти русского поэта, композитора, литератора, прозаика и сценариста Булата Окуджавы. Он оставил миру около двухсот авторских и эстрадных песен, написанных на собственные стихи.
Перед самой смертью Булат Шалвович был крещён с именем Иоанн. Вечная ему память!
Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
Булат Окуджава о себе
– Я родился в 24-м году, 9 мая, у Грауэрмана, на Арбате. Первая моя квартира – дом 43. Квартира на 4-м этаже, средних размеров по коммунальным масштабам, 5 соседей. Раньше это была квартира фабриканта Каневского, нэпмана. После нэпа он был директором своей же фабрички. А потом уехал во Францию с семьей.
Отец мой был прислан в комакадемию из Грузии учиться. На Арбате ему дали две маленькие комнатки в той коммуналке. И мать жила с нами. После моего рождения отца отправили обратно на Кавказ. Он продолжал работать комиссаром грузинской дивизии. А мама работала в аппарате горкома партии, здесь.
А потом пришло время мне учиться. И меня отправили в Тбилиси, где я поступил в первый класс. Это был такой странный первый класс, где были экзамены – по-русски. На экзамене каждому давали табличку, на табличке был нарисован лабиринт. В центре лабиринта – колбаса, а снаружи мышка, нужно было найти кратчайший путь до колбасы. О Пушкине мы не слышали ничего, Пушкин не существовал, Лермонтов не существовал, Толстой не существовал. Все они были помещики.
Потом отец работал уже секретарем Тбилисского горкома партии. У него были нелады с Берия, очень серьезные. И дошло до того, что отец мой поехал в Крым, к Серго Орджоникидзе, и попросил направить его на работу в Россию, потому что в Грузии он работать не мог. И Серго отправил его на Урал. Парторгом ЦК на вновь строящийся в первой или второй пятилетке вагоностроительный завод.
Вот в 32-м году отец отправился на Урал – там еще была дикая тайга и несколько бараков. А потом выписал и нас. Я жил там, учился, до ареста отца. До февраля 37-го года.
Булат Окуджава с родителями
Мы вернулись в Москву. Опять в эти же две комнаты. Мать, конечно, исключили из партии тут же. Она устроилась кассиром в какую-то артель. И занималась тем, что в свободное время бегала, добивалась приема у Берия, чтобы сказать ему: ты же знал его по работе, он не может быть троцкистом или английским шпионом. Она добивалась, добивалась до тех пор, пока не пришли однажды ночью и не забрали ее тоже.
Я остался с бабушкой. В это время был уже брат. Он родился в 34-м году. Жили мы впроголодь. Страшно совершенно. Учился я плохо.
– Вы ощущали себя сыном врагов народа?
– Я испытывал это на себе ежечасно, во всех смыслах. Но я считал, что это ошибка. Я был очень политический мальчик. И я знал, что мои родители такие коммунисты, каких не бывает вообще в природе. Произошла ошибка какая-то. И когда это до Сталина дойдет, он все исправит.
Семью Окуджавы “выкашивал” террор 30-х годов. И, словно бы вопреки этой трагедии, в подростке, а затем юноше Булате рождаются жажда добра и надежда. Это была милость Божия, конечно же, незаметная и не до конца осознанная. Бог действует в мире и в каждом человеке, если Он посеял в нём жажду добра и сострадания.
– На что же вы жили?
– Потом, в конце 40-го года, тетка решила меня отсюда взять. Потому что я совсем отбился от рук, учиться не хотел, работать не хотел. Я приехал в Тбилиси перед самой войной. Потом война. Я, конечно, начал бомбардировать военкомат. С приятелями мы требовали, чтобы нас забрали в армию. Мы охаживали капитана Качарова. Он сначала орал на нас, топал ногами, потом привык и, чтобы отвязаться, поручил повестки разносить. Мы ходили по дворам. Нас били за эти повестки, бывало. Горесть приносили.
Потом я ушел из школы. Работал на заводе учеником токаря. Занимался ровировкой стволов огнемета. Что такое ровировка, до сих пор не знаю. Что-то тяжелое мы делали изо дня в день, из ночи в ночь, по 14-16 часов безвылазно. А я все ходил к военкому, надоедал. Hаконец этот Качаров не выдержал и сказал: вот вам повестки. Мы сели и сами себе их написали.
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли –
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом – солдат…
До свидания, мальчики!
Мальчики, постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите, и все-таки
постарайтесь вернуться назад.
Он все написал о себе сам
Писать о песенном творчестве Булата Шалвовича Окуджавы – дело трудное. Он все написал о себе сам. Его творчеству не нужны ни переводчики, ни толмачи, ни толкователи. Шокирующие своей дремучестью предисловия – “…я в этом произведении хотел изобразить…” – это не для него. Он что хотел, то изобразил. Что намеревался сказать – сказал.
Его концерты сопровождались бурными аплодисментами, он был нужен нам, а мы – ему. Там, на концертах, и возникало единство меж поэтом и аудиторией, знавшей наизусть многие его песни и заказывавшей поэту их исполнение.
Окуджава никогда не сочинял для элиты. Он писал сентиментальные стихи, где напоминал слушателям о том, “как много, представьте себе, доброты в молчаньи”…
Я с ними не раз уходил от беды,
Я к ним прикасался плечами…
Как много, представьте себе, доброты
в молчанье,
в молчанье.
Он любил подшучивать над собой и никогда не обижался, если кто-либо из друзей или близких подшучивал над ним. Самоирония не умолкала в нём. Но однажды я увидела его плачущим. В то лето, как обычно, я жила в переделкинском Доме творчества, и, как обычно, Булат или его жена Ольга приезжали за мной и везли меня к ним на дачу.
Но в тот день – это было примерно за год до смерти Булата – мы оказались с ним вдвоём в его кабинете, где теперь расположен Музей Булата Окуджавы. Я вспомнила, что как раз в это время должен быть показан по телевидению фильм “Список Шиндлера”. Булат включил телевизор. В тот вечер мы ни о чём не говорили, мы сидели в полутёмной комнате, смотрели фильм и плакали…
Что поражало в песнях Булата Окуджавы – так это пушкинская простота. В то время, когда вся молодая, да и потянувшаяся вслед за тонконогой модой пожилая поэзия пытались поразить мир то лесенкой строк, то криками на стадионах, песни малоизвестного молодого человека достойно и спокойно представляли глубинную, основную струю национальной поэзии. Две правды были в них – правда жизни и правда художественного образа.
Булат Окуджава был нашим утешителем
Фазиль Искандер:
До Булата Окуджавы усилиями нашего официального искусства частная жизнь человека рассматривалась как нечто мелкое и даже несколько постыдное. И вдруг пришёл человек, который своими песнями доказал, что всё, о чём наши люди говорят на кухнях, говорят в узком кругу или думают во время ночной бессонницы, и есть самое главное. Его песням свойственна такая высочайшая лирическая интимность, что, даже когда он исполнял их в переполненном зале, казалось, он напевает тебе лично.
Как где-то сказано у Достоевского, у человека всегда должен быть дом, куда можно пойти. В самые безнадёжные времена таким домом для нас были песни Булата. Печаль в искусстве, которая понимает и отражает нашу жизненную печаль, есть бодрящая печаль. В этом смысле Булат Окуджава был нашим великим общенародным утешителем. Цель искусства в конечном итоге – утешение.
Песни были и стали современными и никак не собираются стареть. И не только это происходит потому, что в них изображены быстроменяющаяся технология временного мышления или архитектура шатких сиюминутных ценностей.
Формула времени
Виктор Астафьев
Я не очень хорошо знал Булата, был вместе с ним в одной творческой поездке по Болгарии, в Москве мимоходом встречался. Он был ко мне приветлив, обнимет, лбом в лоб, накоротко ткнётся: “Жив? Ну и слава Богу! А о здоровье не спрашиваю. Наше здоровье не в наших руках”. Однажды прислал мне большую, хорошо изданную книгу со своими песнями и нотами к ним. Я был не только удивлён, но и потрясён тем, что половина песен из этой книжки уже считается народными.
Песни Булата Шалвовича – это поистине формула времени, начиная от прямого ее выражения “как просто быть солдатом” – и кончая сложнейшими философско-поэтическими притчеобразными построениями, о которых можно писать целые трактаты.
Он подвел нас к порогу, где ждет Христос
Священник Георгий Чистяков:
Как Вергилий в “Божественной комедии” у Данте, он, язычник, провёл нас через ад и подвёл почти что к тому порогу, где ждёт нас Христос… Его “Молитву” повторяли тысячи людей, никогда не умевших молиться и не открывавших Евангелие…
Именно поэтому песни Окуджавы не покрываются пылью времен и, берусь это утверждать как до сих пор действующий исполнитель, эти песни четвертьвековой давности можно исполнять на любой аудитории, несмотря на то, что они известны более, чем что-либо. Они стали настоящими песнями задолго до того, как робкие издатели решились их издать.
Б. Ш. Окуджава представляется и воплощением дорогих всему миру демократических и интернационалистских традиций русской интеллигенции – знаменательно, что в 1993 году в Швецию на торжество вручения Нобелевских премий из России решили пригласить только и Булата Шалвовича.
Когда-то много лет назад жена известного барда-шестидесятника Булата Окуджавы – Ольга – приезжала в Псково-Печерский монастырь к известному своей праведностью . В разговоре с иеромонахом была затронута тема равнодушия Булата Шалвовича к вопросам веры; сам он был некрещеным, да и не думал приобщаться к Церкви. Все это очень сильно беспокоило верующую Ольгу.
В ответ на ее сетования отец Иоанн лишь спокойно заметил: «Не волнуйся, ты сама его окрестишь». У Ольги округлились глаза: как это она, не имеющая духовного сана, да к тому же женщина, будет крестить своего мужа!
«А вот так и окрестишь!» – загадочно ответил старец. Ольга лишь спросила в растерянности: «А как же я назову его? Булат ведь имя не православное?» В ответ отец Иоанн сказал: «А назовешь, как меня, Иваном», – и поспешил по своим делам.
Весь этот странный разговор Ольга вспомнила лишь много лет спустя в Париже – и даже не в те дни когда умирал Окуджава, а уже непосредственно после его смерти: треволнения и скорбь, связанные с кончиной мужа, вытеснили тогда этот случай из ее памяти. Только потом, вспомнив все, она поразилась прозорливости старца.
А произошло вот что: перед самой смертью Булат Шалвович высказал жене во многом неожиданное желание креститься. Окуджава был настолько плох, что звать священника было уже поздно. Ольга знала, что в подобных особых случаях церковь признает таинство крещения действительным, даже если его совершил мирянин, – главное, чтобы была искренняя и горячая Вера. Именно таковой и была ситуация в Париже. В ответ на вопрос жены, какое имя он выбирает при крещении, Булат Шалвович сам назвал его: «Иван!».
Так вот и отошел Булат Окуджава в мир иной с именем крещенного во Христе раба Божия Иоанна, через 15 лет после прозорливых слов отца Иоанна (Крестьянкина) – архимандрита Псково-Печерского монастыря, знавшего, что именно так все и случится.
Отпевали Булата Окуджаву в московском храме святых бессребреников Космы и Дамиана в Столешниковом переулке…
Отпевание Иоанна Окуджавы. Фото: tapirr.ru
Его проводили и оплакали многие друзья, товарищи, почитатели таланта. Но более всех, искреннее всех горевала о нём провинциальная интеллигенция – учителя, врачи сельские, газетчики, жители и служители городских окраин, которые чтут и помнят не только родство, но и певца, посланного Богом для утешения и просветления вечно тоскующей о чём-то русской души.
Вера, в которой он никогда не признавался
Зоя Крахмальникова
Перечитывая написанное Булатом Окуджавой уже теперь, после его кончины, прослушивая плёнки с записями песен, вспоминая наши с ним разговоры о христианстве, о Боге, я услышала в его творчестве веру, в которой он никогда не признавался. Возможно, это была вера неосознанная, тайная, называемая другими именами, но ощущаемая в том свете, что изливается из творчества.
Вот комната эта – храни её Бог! –
Мой дом, мою крепость и волю.
Четыре стены, потолок и порог,
И тень моя с хлебом и солью.
И в комнате этой ночною порой
Я к жизни иной прикасаюсь.
Но в комнате этой, отнюдь не герой,
Я плачу, молюсь и спасаюсь.
В ней всё соразмерно желаньям моим –
То облик берлоги, то храма,-
В ней жизнь моя тает, густая, как дым,
Короткая, как телеграмма.
Пока вы возносите небу хвалу,
Пока ускоряете время,
Меня приглашает фортуна к столу
Нести своё сладкое бремя…
Покуда по свету разносит молва,
Что будто я зло низвергаю,
Я просто слагаю слова и слова
И чувства свои излагаю.
Судьба и перо, по бумаге шурша,
Стараются, лезут из кожи.
Растрачены силы, сгорает душа,
А там, за окошком, всё то же.
