По вере вашей да будет вам.
Евангелие от Матфея 9:28
Берлиоз — один из основных героев романа «Мастер и Маргарита», хотя появляется на страницах произведения ненадолго. Он активно действует в первой главе, но уже в третьей погибает под колёсами трамвая. У него вполне заурядная внешность: он маленького роста, упитан, лыс, одет в серый костюм, на носу большие очки в чёрной оправе (1, 1). Он председатель МАССОЛИТа — преуспевающего литературного объединения — и редактор толстого журнала. То есть именно он вместе с другими «литературными генералами» определяет литературную политику в Москве, а может, и в Советском Союзе.
Замечательно, что сам Берлиоз не писатель, а функционер, который опекает молодых авторов, например малограмотного поэта Ивана Бездомного, обладающего природным талантом. Свидетельством именно таких взаимоотношений является беседа об антирелигиозной поэме, которую герои обсуждают, сидя на лавке на Патриарших прудах. Редактору не понравился образ Христа, хотя у Бездомного «Иисус получился ну совершенно как живой» (1, 1): при этом, не без иронии замечает Булгаков, «трудно сказать, что именно подвело Ивана Бездомного — изобразительная сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать» (там же). В разговоре о поэме Берлиоз демонстрирует обширную эрудицию, рассуждая о Христе, реальном и мифологическом. Правда, вся эта эрудиция почерпнута из статьи Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, но невежественный пролетарский поэт не в состоянии понять, что чиновный председатель МАССОЛИТа вовсе не кладезь мудрости, а ловкий пройдоха и пустослов.
Главная общественная задача Берлиоза — подчинить новой власти духовную жизнь общества, заглушить пробуждающуюся в голове «девственного» (1, 13) Ивана Бездомного самостоятельную мысль и стремление к правде, которые заложены в любом мыслящем человеке. Сам Берлиоз не верит ни в бога, ни в чёрта, он может приспособиться к любым общественным условиям и, главное, стремится протолкаться «к рулю». Последнее для него очень желательно, поскольку позволяет иметь многие приятные блага: дачу в Перелыгине, путёвки в Кисловодск, почётное место в любом президиуме и т.д. И вот этот «маленький идеологический человечек» раздувается от сознания собственной значимости, посредственность становится руководителем литературного процесса, распоряжается судьбами настоящих писателей. Ведь это Берлиоз и ему подобные «литературные генералы» затравили Мастера с помощью грубого окрика и «марксистской идеологической дубинки». В рецензиях на отрывок из романа Мастера они называли автора «врагом», «богомазом», который вздумал протащить «пилатчину» в печать, «воинствующим старообрядцем» (1, 13). А ведь это не критика, а практически политический донос. Бездарный руководитель театра Стёпа Лиходеев, берущий взятки управдом Никанор Иванович Босой или мелкий литературный доносчик Латунский не так опасны для общества, как добродушный, благонамеренный «фабрикант общественного мнения» Берлиоз. Недаром героем-двойником Берлиоза в «античном» романе является иудейский первосвященник Кайфа, непримиримый враг Иешуа, проповедника идеи о «доброй воле».
Председатель МАССОЛИТа попадает под трамвай, когда бежит к телефону-автомату сигнализировать куда следует о сумасшедшем иностранце. По поводу этого поступка автор опять иронично замечает: «Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необычным явлениям он не привык» (1, 1), так как был уверен, что всё в жизни можно просчитать и предвидеть. Ведь Берлиоз объясняет иностранному консультанту, что сам человек управляет всем. Но, по глубокому убеждению Булгакова, реальность сложнее всяких теорий, и за несколько секунд до смерти руководитель МАССОЛИТа получил доказательство, что в жизни всё может случиться: совсем неожиданно и «без плана» Михаил Александрович угодил под трамвай. По той же самой причине (жизнь не укладывается в логические схемы) Берлиозу и другим «литературным генералам» не удаётся по-своему «управить» духовную жизнь общества: Иван Бездомный под присмотром Берлиоза пишет антирелигиозную поэму о Христе, а одновременно в подвале маленького домика «в переулке близ Арбата» (1, 13) никому неизвестный писатель сочиняет роман о Понтии Пилате, в котором утверждает высокую ценность христианских идей.
Приговор Берлиозу произносит Воланд на балу у сатаны: «...ваша теория солидна и остроумна. Впрочем, ведь все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется же это! Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы превращаетесь, выпить за бытие» (2, 23). Итак, в отличие от Мастера, председатель МАССОЛИТа не получает «жизнь в смерти» потому, что не оставил после себя «ни мысли плодовитой, ни гения начатого труда» (М.Ю.Лермонтов). Мастер, будучи человеком идеи, реален, а Берлиоз, поклонник вещей и удобств, — призрак. Для него жизнь связана с материальными благами, поэтому существование души не имеет смысла.
Подводя итог, отметим, что Берлиоз в романе «Мастер и Маргарита» представляет тех «инженеров человеческих душ» (М.Горький), которые взялись за устройство духовной жизни советского общества согласно партийно-идеологическим указаниям сверху. В романе названы ещё несколько подобных героев: критики Латунский и Ариман, литератор Лаврович, но только образ Берлиоза раскрыт более или менее полно. Главным лозунгом всех этих деятелей является знаменитая фраза «Чего изволите?» (М.Е.Салтыков-Щедрин), их главная задача — покончить с беспартийными (независимыми) писателями типа Мастера и воспитать благонадёжных авторов, в произведениях которых поиски истины заменены бодрыми лозунгами, годными на все случаи жизни и смерти (например, стихи воспитанника Берлиоза Рюхина — «Взвейтесь!» да «Развейтесь!»). Но Булгаков уверен, что запретить людям думать и свободно творить нельзя, поэтому, согласно логике истории и жизни, Берлиоз неминуемо уйдёт в небытие, что между прочим констатируется в эпилоге: Берлиоз давно забыт всеми.
История, по мнению Булгакова, отрицает Михаила Александровича, потому что его деятельность порочна: справедливым общество будет лишь тогда, когда каждому, без исключения, будет дана реальная возможность мыслить так, как он находит правильным. Жизнь отрицает Берлиоза, несмотря на внешний успех «литературного генерала»: он одинок, так как супруга сбежала от него в Харьков с балетмейстером (1, 7); единственный его родственник-наследник — корыстный киевский дядя Максимилиан Андреевич Поплавский; ученики, которые остаются с ним, — приспособленцы и бездари типа Александра Рюхина, а талантливые люди уходят от него. Иван Бездомный, например, благодаря знакомству с Мастером и собственному трезвому уму, сумел освободиться от духовной опеки Берлиоза и ему подобных.
Таков, по Булгакову, заслуженный итог жизни Берлиоза. За свою земную деятельность и убеждения председатель МАССОЛИТа получает «по вере» своей — «абсолютное небытие»: он превращен Воландом в золотой кубок, то есть Берлиоз и не живёт, и не умер.
6 апреля 1899 года в Москве был пущен первый электрический трамвай. Его появление на улицах воспринималось как чудо. Трамвай восхищал удобством и скоростью, удивлял техническим совершенством. Стремительно он ворвался и в культуру XX века, став символом новой, быстро развивающейся эпохи, прогресса и, как ни странно, смерти.
Видимо, у людей в начале века были все основания воспринимать этот вид транспорта как предмет опасный: согласно знаменитому плакату «Помни о колесах!», в 1925 году под трамвай попали 200 человек. Поэтому неудивительно, что для русской литературы он оказался чем-то вроде современной лодки Харона.
Произведения Владимира Набокова
Одним из авторов, в текстах которого часто упоминается трамвай, стал Набоков. Франц, герой романа «Король, дама, валет» (1928 год), по номеру трамвая (чет/нечет) гадает, умрет ли его возлюбленная, Марта. Но по иронии судьбы мимо проносится трамвай без номера и с заколоченными окнами. Именно в трамвайном вагоне совершает свою последнюю поездку шахматист Лужин (роман «Защита Лужина», 1929 год) за несколько часов до самоубийства. С помощью этого транспорта демонстрирует свою силу женщина-черт в набоковской «Сказке» (1926 год): «Видите, вон там через улицу переходит господин в черепаховых очках. Пускай на него наскочит трамвай». В текстах Набокова метафорический образ трамвая почти всегда соседствует с мотивом смерти и неизменно включен в мистический контекст.
«Дракон» Евгения Замятина
«Вон из земного мира» уносятся трамваи и в рассказе «Дракон» (1918 год).
Сам же «дракон» (маленький озлобленный красноармеец), которого автор со злой иронией называет «проводником в Царствие Небесное» временно «существовал» на трамвайной площадке. Именно в этой точке, на площадке, герой вершит судьбы живых существ: спасает от лютой смерти в мороз воробушка и рассказывает о том, что недавно отправил на тот свет человека с «интеллигентной мордой». В крошечном метафоричном рассказе Замятин показал трагедию революционного города, который, подобно упомянутому в тексте трамваю, несется в неизвестное.
«Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева
А вот лирический герой стихотворения «Заблудившийся трамвай» (1921 год) сам вскочил на подножку вагона, который «через Неву, через Нил и Сену» увезет его в край, где «…Вместо капусты и вместо брюквы / Мертвые головы продают». Узнали метафору? Позже она появится в романе другого известного автора.
Что же касается Гумилева, то «Заблудившийся трамвай» - стихотворение, ставшее знаменитым после смерти поэта, - было воспринято современниками как пророческое. Ирина Одоевцева вспоминает, что Гумилев рассказывал о его создании: «Поздравить вы меня можете с совершенно необычайными стихами, которые я сочинил, возвращаясь домой. И так неожиданно. - Он задумался на мгновение. - Я и сейчас не понимаю, как это произошло. Я шел по мосту через Неву - заря, и никого кругом. Пусто. Только вороны каркают. И вдруг мимо меня совсем близко пролетел трамвай. Искры трамвая, как огненная дорожка на розовой заре. Я остановился. Меня что-то вдруг пронзило, осенило. Ветер подул мне в лицо, и я как будто что-то вспомнил, что было давно, и в то же время как будто увидел то, что будет потом».
«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова
Самое, пожалуй, эффектное появление трамвая в художественных текстах - это эпизод гибели Берлиоза в романе «Мастер и Маргарита». Разлитое Аннушкой масло и отрезанная голова стали культовыми образами в литературе.
Трамвай на Патриарших появился без пассажиров, кондуктора, ведомый красавицей-комсомолкой в алой повязке, эдакий «Летучий голландец». Выехал он бесшумно, неожиданно и «внезапно осветился изнутри электричеством», а через несколько секунд всегда осторожный Берлиоз вдруг оказался под его колесами.
Безусловно, в работе над романом Булгаков учитывал опыт своих коллег по перу, но литературоведы уверены: с трамваями у писателя были личные счеты, и совсем неслучайно Михаил Афанасьевич выбрал этот транспорт в качестве орудия казни. Несколько лет подряд Булгаков жил на Большой Пироговской в доме № 35а. Неподалеку от дома находился трамвайный парк, и дважды в день, рано утром и после полуночи, вереницы трамваев проезжали мимо, своим грохотом сотрясая стены писательской квартиры.
«Доктор Живаго» Бориса Пастернака
Еще один литературный герой, для которого возникающий в тексте образ трамвая связан со смертью, - это доктор Живаго. Постоянно ломающийся трамвай в буквальном смысле везет Живаго в последний путь. Доктор все-таки успевает выскочить из своего метафорического гроба на мостовую, но еще внутри вагона он понимает, что «сорвал что-то в себе, что он наделал что-то роковое».
Литературоведы нередко связывают «трамвайно-смертельный» эпизод «Доктора Живаго» с уже упомянутым стихотворением Гумилева. Участок, по которому двигался вагон с героем романа - «от Кудринской к Зоологическому», - может напомнить эрудированному читателю кульминацию гумилевского стихотворения: «Понял теперь я: наша свобода / Только оттуда бьющий свет, / Люди и тени стоят у входа / В зоологический сад планет».
Разразилась гроза. Сначала сокращение, затем полная отмена жалованья.
Гектор в новом письме верному Морелю так выражал свои мысли; «Нынче я изыскиваю средства дать очередной концерт, поскольку Жюльен не платит больше музыкантам и хористам. Я не смею рисковать тем, что в последний момент они улизнут от меня. Вчера вечером после „Фигаро“ измены начались».
Ну и стратег этот Жюльен! Он увез с собой по стране лучших оркестрантов для концертов-променадов, оставив Гектору лишь самых посредственных. Однако после каждого музыкального утра или вечера его мрачный лондонский управляющий безжалостно заграбастывал все деньги.
«Мое жалованье уплывает от меня, - писал Гектор. - Бог знает, получу ли я его когда-нибудь».
Нет, Гектор, ты его не получишь никогда, потому что Жюльен - взбалмошный фантазер, почти сумасшедший и, кроме того, мошенник.
И тем не менее Гектор упорно оставался на своей должности, хотя и не был уже поглощен ею, как прежде. В те дни, когда предприятие Жюльена, теряя почву, неслось к плачевному концу, Гектор решил описать свою полную тревог жизнь.
Он со страстью уходит в ^Мемуары» - картины прошлого, где ради большего романтизма вольно ведет себя с истиной: переставляет даты, фантазирует в изложении, идеализирует героизм, но, несмотря на свободное обращение с фактами, всегда остается самим собой: мушкетером, волонтером, никогда не искавшим отставки.
Замечательные страницы, достойные самого выдающегося писателя, находки в стиле и точном, красочном, подчас хлестком, но всегда искрящемся изложении поражают и восхищают. Содержательные, полные неожиданностей «Мемуары» позволят будущим поколениям правильно его понять. В самом деле, нужно лишь со вниманием их читать, чтобы услышать и увидеть его таким, каким он действительно был.
Но, увы, 24 апреля злополучное появление Марии кладет конец раздумьям над прошлым. Болтливая, крикливая, вздорная, она отплачивает за разлуку, заставившую ее слишком долго сдерживаться. Она беспрестанно порочит несчастную Офелию, которая там, далеко, за морем, приближается к роковому часу. Злобное создание! Не довольствуясь тем, что похитила Гектора у законной жены, она целыми днями льет помои на несчастную женщину. Вот что пишет об этом Адольф Бошо:
«Между ней и Офелией в Париже разыгрывались тяжелые, грубые сцены , вызванные денежными неурядицами. Марии Ресио и мисс Смитсон поочередно представляли подписанные Берлиозом векселя. В них рядом с подписью он вписывал свой адрес - улица Прованс, 41, где жил с Марией и ее матерью; квартира была на имя старой госпожи Мартин Состера де Вильяс. Поскольку это место не было законным домом Берлиоза, инкассатор передавал векселя к уплате госпоже СмитсонВерлиоз, на улицу Бланш, 65. Та, не будучи предупрежденной и не имея денег, отказывалась их принимать. Инкассатор настаивал:
Вы госпожа Берлиоз? Извольте заплатить.
Я не должна. Посмотрите на адрес, мой муж здесь не живет. Идите на улицу Прованс.
Там протестовала Мария Ресио: она живет у своей матери, госпожи Мартин Состера де Вильяс Ресио. Так пусть инкассатор отправляется на законное место жительства господина Берлиоза… Мария бросается к Гэрриет. Резкая, вызывающая, пышущая здоровьем певичка-полуиспанка бранит и оскорбляет бывшую трагедийную актрису - несчастную, почти парализованную Офелию! От обид та кипит гневом, выходит из себя, не в силах ответить; ее губы, некогда вдохновенно декламировавшие Шекспира, ныне опухли и, дергаясь, роняют скорее не слова, а долгий, нечленораздельный стон».
Однако вернемся к Гектору в Лондон.
Идет третий акт - крушение.
Жюльен бодро погружается в бездну.
Банкротство, на квартиру наложен арест, Гектор, оказавшись, таким образом, изгнанным из прекрасного дарового жилья, где провел светлые и легкие часы ожиданий и надежд, скромно устраивается на улице Оснобур-стрит. Отныне ему придется оплачивать свое жилье, между тем как Жюльен, вечно обуреваемый нелепыми идеями, в конце концов преобразует свой театр в конный цирк. Гектор пока что держится стойко, поражение будит в нем новые силы. Он хочет верить в волшебное возрождение: сколько раз Жюльен терпел крах, столько же раз поднимался вновь. Дело, следовательно, во времени, а пока нужна самая строгая экономия. Он ходит пешком, часто покрывая в бескрайнем Лондоне большие расстояния, он сам стирает белье в общем бассейне во дворе дома; он отказывается от завтрака, затем и от ужина. Дойдет ли он до того, что будет удовлетворяться одной копченой селедкой в день, как в те времена, когда, нарушив родительскую волю, убегал из анатомического театра, чтобы со страстью отдаться музыке? Ничто его не пугает, ничто не лишает мужества.
Но, несмотря на аскетизм, его ресурсы все тают и тают… Он писал в «Мемуарах»:
«Однажды, когда я исчерпаю все, что еще имею, мне останется лишь сесть у дорожного столба и умереть от голода, как бездомная собака, или же пустить себе пулю в лоб».
А жизнь проходит, словно колесница, ведомая наугад слепыми скакунами.
Но, невзирая на нужду, он должен подписывать в Лондоне для Гэрриет, прикованной к постели болезнью, все новые векселя, отягченные большими процентами.
Несмотря на все, Гектор организовал (29 июня) в зале Ганновер Скуэ Румз концерт, составленный целиком из своих произведений, которыми он сам дирижировал. Скудная выручка, но высокое моральное удовлетворение, потому что критика единодушно воздавала хвалу его гению.
Несколько спокойных дней, несколько сытных обедов на нищенский заработок, а затем вновь пустой кошелек и суровые дни.
16 июля Гектор покинул Лондон, где циничный Жюльен, увы, как и он, француз, потешался над его бедами.
У кого он занял денег на дорогу, неизвестно.
Гектор писал: «Я возвращаюсь во Францию. Мне предстоит увидеть, как артист может там жить или сколько времени ему требуется, чтобы умереть».
Когда скиталец Гектор вновь вернулся в Париж, в городе - избраннике богов еще струилась кровь. Прошли грустной памяти июньские и июльские дни. Печальное зрелище разрывало сердце Гектора. Повсюду вызывающие ужас руины. Высокие деревья зверски вырваны с корнем, дома, возводимые на тысячу лет, зловеще зияют пустотой, еще валяются трупы с гримасами ужаса и боли. Гений Свободы, вознесенный на колонну Бастилии, и тот продырявлен пулями. «Хороший символ, - писал Гектор, - для этих дней неистового безумия и кровавых оргий». «Все театры закрыты, - сообщал он в письме Дэвидсону, - все артисты разорены , профессора не у дел, ученики разбежались; великие пианисты играют сонаты на городских площадях, исторические живописцы подметают улицы, архитекторы заняты размешиванием известки в национальных мастерских».
Стиль жизни глубоко изменился. Романтизм погребен. «Чувство стало теперь лишь предметом светского разговора».
Решать он будет позднее, потому что должен снова ехать в Кот, где умер его добрый отец доктор Берлиоз. Сестры описали ему последние минуты покойного; при чтении их горестных писем его сердце, уже измученное тяготами, обливалось кровью.
Нанси Паль писала: «Его навязчивой идеей было умереть как можно скорее… Гроб к месту последнего успокоения сопровождала со слезами многочисленная процессия людей, которым он когда-то облегчал страдания».
Адель Сюа рассказывала:
«Агония последних дней была ужасна. Его голова все время дергалась от судорог, так же как и руки. Его застывший, рассеянный взгляд, этот глухой голос, просивший невозможного… Я обнимала его. Нанси в ужасе убегала… Однажды наша добрая Моника показала ему твой портрет. Он назвал тебя по имени и быстро-быстро попросил бумаги и перо… Их подали.
Вопросы-то, в общем, ерундовые. Однако же именно ими непременно задается поклонник «Мастера и Маргариты», впервые оказавшись на Патриарших прудах:
а) на какой из скамеек беседовали Берлиоз и Бездомный, когда к ним подсел таинственный иностранец;
и б) в каком именно месте Берлиозу отрезало голову трамваем.
Давайте попробуем в этом разобраться, а то, бывает, даже гиды булгаковских музеев указывают экскурсантам неверные места. А для начала мы попытаемся восстановить маршрут, которым литераторы попали на Патриаршие.
Итак, после рабочего дня председатель МАССОЛИТА отправился домой передохнуть перед вечерним заседанием, а заодно прихватил с собой Бездомного, чтобы, завернув по пути на Патриаршие, прочитать ему лекцию по научному атеизму. Если бы Берлиоз следовал булгаковскому совету не разговаривать с неизвестными, после беседы с поэтом он вышел бы по Бронной на Садовую, повернул направо и через пару минут оказался дома. Глядишь, так без неожиданностей и попал бы на заседание (впрочем, кажется, у Воланда на этот случай был заготовлен кирпич на Бронной?).
Лирическое отступление про полуночное заседание МАССОЛИТА
Современного читателя может удивить, что заседание, на которое так и не попал Берлиоз, было назначено на десять вечера. Казалось бы, в это время совслужащему как раз пора отправляться в кровать, чтобы выспаться перед напряженным рабочим днем. Кому же в здравом уме придет в голову блажь назначить заседание на столь поздний час?
Однако в тридцатые годы такая ситуация была довольно обыденной и причиной тому был вполне конкретный человек, желания и привычки которого определяли жизнь каждого гражданина Советского Союза.
Этому человеку отчего-то не спалось по ночам. Он привык работать до трех-четырех часов утра, и крупные госучреждения волей-неволей приучились бодрствовать вместе с ним: в ожидании возможного вызова к Самому не смыкали глаз министры; чтобы время не пропадало даром, они выдергивали на рабочее место своих заместителей; те в свою очередь – собственных подчиненных, и эта цепочка тянулась все дальше и дальше.
Отсидев на рабочем месте первую половину рабочего дня, вечером служащие на несколько часов расходились по домам – вздремнуть перед второй, ночной частью. И в десять вечера вновь загорались окна крупных учреждений, к которым, как мы видим, относился и выдуманный Булгаковым МАССОЛИТ.
Итак, Берлиоз с Бездомным попали на Патриаршие со стороны МАССОЛИТА. Прототипом дома Грибоедова, где размещалось это почтенное учреждение, является дом Герцена на Тверском бульваре: там во времена Булгакова помещались РАПП (российская ассоциация пролетарских писателей) и МАПП (их же московская ассоциация), ставшие, соответственно, коллективным прототипом МАССОЛИТА. Подойти оттуда к Партиаршим можно либо через Малый Козихинский переулок, либо через Малую Бронную – что одна, что вторая улица приведет к восточному углу пруда. Там-то, значит, и стояла пестро раскрашенная будочка «Пиво-воды», не содержащая, однако, ни пива, ни вод.
Так выглядели раскрашенные будочки с минеральной водой (эта, правда, стояла не на Патриарших, а на площади Большого театра)
Напившись вместо прохладного нарзана теплой абрикосовой, литераторы направились в тенистую аллею, где и устроились на одной из первых скамеек спиной к Бронной и лицом к пруду.
Вот здесь нам придется на время отложить «Мастера и Маргариту», поскольку из текста романа никак не удастся понять, которая скамейка оказалась занята редактором и поэтом. А откроем мы книгу Л. Паршина «Чертовщина в американском посольстве, или тринадцать загадок Михаила Булгакова» (несмотря на попсовое название, книга хорошая) и прочитаем там, что заветная скамейка расположена напротив подъезда дома № 32 по Малой Бронной
– в этом подъезде жили булгаковские друзья. Михаил Афанасьевич вообще очень любил привязывать вымышленные реалии своих произведений к каким-либо значимым якорькам из настоящего мира.
(иллюстрация )
Хорошо, скамейку мы нашли, теперь пришла очередь второго знакового места: где же председателю МАССОЛИТА отрезало голову?
Казалось бы, в романе это написано довольно ясно, однако же есть один нюанс: топография прудов в «Мастере и Маргарите» слегка отличается от сегодняшней. Но обо всем по порядку.
Собираясь сообщить куда следует о подозрительном иностранце, Берлиоз побежал тому выходу с Патриарших, который находится на углу Бронной и Ермолаевского. И роковой трамвай поворачивает по придуманной Булгаковым «новопроложенной» линии (рельсов в этом месте, скорее всего, никогда не было и в помине) именно с Ермолаевского на Бронную. Поэтому многие читатели считают этот перекресток местом гибели Берлиоза. Однако в «Мастере и Маргарите» сказано, что перед тем, как отрезать редактору голову, трамвай уже успел повернуть на Бронную, выйти на прямую и увеличить скорость. Значит, Берлиоз вышел на Бронную не на перекрестке, а раньше, не дойдя до угла с Ермолаевским несколько десятков метров. Где же он мог это сделать – ведь в этом месте сквера больше выходов к Бронной нет?
Если вы захотите повторить путь Берлиоза, встаньте с найденной нами скамейки и идите в сторону Ермолаевского. Остановитесь на углу пруда – в том месте, где к вашей аллее слева под прямым углом подходит вторая такая же. Так вот, в топографии романа эта перпендикулярная аллея не оканчивалась, упершись в вашу, а продолжалась справа и выходила на Бронную. Поверните в этом направлении и вы, пройдите через газон, перелезьте невысокую ограду сквера (если у вас стройная фигура, сможете протиснуться в щель между решеткой и фонарем) – и вуаля! – вы на месте. Трамвай сейчас, как уже было сказано, тут не ходит, так что вы не рискуете в повторении пути Берлиоза дойти до его логического завершения.
Патриаршие пруды для читателей «Мастера и Маргариты»
(кликабельно, как и остальное)
Кстати, именно в этом месте булгаковед Борис Мягков в 1987 году, разыскивая остатки трамвайных путей, вроде бы нашел следы разрыва в ограде на месте пропавшего выхода на Бронную и следы турникета, об который Аннушка разбила бутыль с маслом. Я пишу «вроде бы», потому что исследователь проводил свои изыскания с помощью биолокации (это что-то вроде лозоходства), так что доверять полученному результату можно лишь с известными оговорками. Что ж, поклонникам романа приходится довольствоваться и этим. Тем более, что с помощью своей биолокации Мягков нашел-таки на Патриарших рельсы, которые исследователям не удавалось обнаружить ни на одном транспортном плане города.
Место гибели Берлиоза (вид с противоположного тротуара). Слева от фонарного столба был выход из сквера на Бронную
Впрочем, многие читатели и безо всяких биолокаций верят, что трамвайные пути на Бронной были. А настоящей вере, как известно, никакие доказательства не нужны.
«Одно колесо пудов десять весит!»
А в заключение скажем пару слов, с которых, вообще говоря, стоило начать этот рассказ: зачем тратить столько сил на такую ерунду, как вычисление нужной лавочки и нужного перекрестка?
Ну ведь самом деле, какая к черту разница, тут Берлиозу отрезало голову или на полсотни метров дальше? Неужели для понимания смысла романа так уж важно знать, на какой именно скамейке сидел Воланд?
Так-то оно, конечно, так, если воспринимать «Мастера и Маргариту» исключительно рассудком. А если роман найдет тропинку и к сердцу, то придя на Патриаршие и сев на ту самую скамейку, где велся спор о Христе, волей-неволей почувствуешь причастность к описанным событиям, а это в свою очередь порождает желание еще глубже погрузиться в роман и задуматься о том, что же пытался сказать миру Булгаков. И каждый услышит что-то свое.
ТАЙНА «ЛЕТУЧЕГО ПЕТЕРБУРЖЦА»
«Трамвайная линия» в «Мастере и Маргарите»
1. А был ли трамвайчик?
О, дорогой читатель, вокруг скромного московского трамвайчика маршрута «А» - знаменитой «аннушки» - полыхают нешуточные страсти! Вообще-то большинство историков и краеведов Москвы давно и прочно утвердились во мнении, что никакой трамвай ни по Ермолаевскому переулку (согласно роману, именно оттуда вывернул вагон, под колёсами которого погиб Берлиоз), ни тем более по Бронной – никогда не ходил!
Что касается старожилов, здесь мнения самые разные. Некоторые с полной уверенностью свидетельствуют: не было на Патриарших трамваев никогда! Юрий Ефремов, живший в 1931 году в Большом Патриаршем, уверяет: «Никакие трамваи у ограды сквера на Патриарших никогда не ходили». Категорически отрицает движение трамвая у Патриаршего пруда и Наталья Кончаловская, которая жила с родителями с 1912 года в том самом доме на Садовой, где в начале двадцатых годов поселился и Булгаков.
Первая жена Булгакова, Татьяна Лаппа, в беседе Леонидом Паршиным прямо заявляла:
«…Трамвай там не ходил. По Садовой ходил, а у Патриаршего нет. Мы там несколько лет жили… Трамвая там не было. Это я вам ей-богу говорю, что трамвая не было».
Но с ними не согласны другие «аборигены». Писатель В. А. Лёвшин вспоминает: «Иногда, ближе к вечеру, он [Булгаков] зовёт меня прогуляться, чаще всего на Патриаршие пруды. Здесь мы садимся на скамейку подле турникета и смотрим, как дробится закат в верхних окнах домов. За низкой чугунной изгородью нервно дребезжат огибающие сквер трамваи».
Эти встречи и посиделки Булгакова с Лёвшиным относятся к 1923-1924 гг., когда Булгакову было 33 года, Лёвшину - 20. Мемуары же написаны Лёвшиным почти через 40 лет после описываемых событий. С. Пирковский в основательном исследовании «Виртуальная реальность, или Трамвай на Патриарших» воспринял это свидетельство скептически и даже иронически: «Что обращает на себя внимание и что вызывает в памяти этот фрагмент? Конечно, завязку романа. Тут и вечер, и скамья, и закатное солнце в окнах домов, и пруд. Только “низкая чугунная изгородь” и “огибающие сквер нервно дребезжащие трамваи” - новые штрихи в узнаваемой картине… В воспоминания Лёвшина, опубликованные в 1971 году, вскоре после выхода из печати романа Булгакова, “огибающие сквер трамваи” могли попасть непроизвольно, скорее всего под магическим воздействием впервые прочитанных глав».
Татьяна Лаппа-Кисельгоф по поводу воспоминаний Лёвшина вообще заявила: «Он же там всё наврал. Они с Булгаковым даже знакомы не были, потому что мы въехали в их квартиру из-за того, что он выехал и комната освободилась. И не зимой 1922 года, как он пишет, а летом 1924-го, уже после того, как мы развелись. А через три месяца Булгаков вообще уехал из этого дома, а Левшин только года через полтора вернулся в эту квартиру». И далее Татьяна Николаевна привела примеры выдумок и нелепостей Лёвшина. Так что – поздравляю, гражданин, соврамши-с…
Пирковский приводит и другое свидетельство – писателя Сергея Есина, который «помнил» трамвай на Патриарших в послевоенные годы, когда был мальчишкой-школьником: «Мальчишкой <...> я облазил все закоулки <…> и помню не только эти самые Патриаршие пруды <…> Но ведь я помню на этих прудах и знаменитый турникет, возле которого впервые москвичам явился Воланд. Я всё помню <… > и сознаю, что это не наросшие и вызревшие литературные реминисценции, а <…> многозначительно увиденное в детстве. Я бы даже осмелился высказать <…> утверждение, что даже помню скрип этого турникета <…> Я даже берусь заявить: всё было. Я видел, видел, видел! И турникет, и поворот трамвая, и деревянный ящичек-коробочку с надписью “Берегись трамвая!”... Например, была надпись на трамвайных путях на Сивцевом Вражке, в такой же коробочке сверкало, как звезда над трамвайной дугой: “Берегись листопада”».
Не правда ли, зримо и убедительно? Но, увы, всё это не более чем плод фантазии мемуариста. Или, мягче скажем, результат забывчивости. Вот как комментирует красочное описание Есина Пирковский: «Когда же, в каком году, видел десятилетний мальчик на Патриарших прудах “поворот трамвая” и “ящичек-коробочку”? Если на время мы не согласимся с классическим утверждением “всё врут календари” и поверим справочнику, то окажется, что в 1945-м! Но ведь не было “сверкающих” надписей на “коробочках” над трамвайными дугами. Надписи были, но на плоских табличках, укрепленных на опорах контактной сети, и гласили: “Осторожно, листопад”, просто “Листопад” или еще проще - “Юз”. “Ящички-коробочки” с красно-белой надписью “Берегись трамвая!” были установлены на специальных столбиках вдоль путей по Бульварному кольцу. Столбики стояли перед боковыми выходами за ограду, где шла трамвайная линия. Лампы подсветки предупреждающей надписи включались только при приближении трамвая. “Над дугой” они не “сверкали”. В этом, 1945 году, как и в последующие годы, никак не мог увидеть мальчик Есин трамваи на Патриарших прудах. Не было их там, и поэтому нельзя было увидеть. А вообразить, что видел, конечно, можно. Только не возле сквера на Малой Бронной, а ближе к дому на Тверском бульваре».
Кстати, сам Пирковский, который в 1945 году тоже был московским мальчишкой, вспоминает о своих прогулках: «Тогда, в 1945-1946 годах, я открывал для себя родной город, путешествуя по Москве пешком и на трамваях... Поднявшись из подвала, прошли мы по Ермолаевскому до замерзшего пруда и свернули на Малую Бронную к Садовой. Снега не было. Помню, что не было никаких следов рельсов вдоль нашего пути. Ни в Ермолаевском, ни на пересечении с Малой Бронной».
То же подтверждает коренной москвич Юрий Федосюк в мемуарах о Москве 1920-1930-х годов "Утро красит нежным цветом...". Автор вообще безотносительно к булгаковскому роману вспоминает, как летом 1932 года мальчишкой специально проследовал по трамвайному маршруту "А": "...хотя "Аннушка", отъехавшая от нашей остановки, минут через 40 возвращалась на то же место, мне хотелось проверить кольцеобразность её линии самолично, а не с помощью трамвая, Бог весть как там проложенного, для чего лучше всего было пройти весь его маршрут пешком". Согласно описанию, ни по Ермолаевскому, ни по Малой Бронной "аннушка" не проходила.
Пирковский провёл капитальное расследование с привлечением многочисленных справочников и архивов. В результате он пришёл к выводу: не существует никаких документальных доказательств того, что трамвай по Ермолаевскому и Бронной когда-либо ходил! Не буду приводить всех аргументов автора (для тех, кто не знаком с топографией Москвы, эта аргументация ни о чём не говорит). Выделю лишь одно - прокладывать трамвайную линию по Бронной было чудовищной бессмысленностью, на которую ни один муниципалитет (ни царских времён, ни послереволюционный) никогда не пошёл бы: «…Трамвайная линия не могла существовать на Патриарших. Причина… - отсутствие целевой необходимости в её прокладке. В противном случае мы столкнемся с неразрешимой загадкой: как почти в течение десяти лет существования, а может быть, и более, эта линия не попадала в транспортные справочники, ежегодно издававшиеся в Москве вплоть до 1941 года?».
ЕСТЬ, ПРАВДА, ЕЩЁ ОДИН ЭКСПЕРТ - Анатолий Жуков, бывший главный инженер путевого хозяйства Москвы. Он заявил одному из булгаковедов (якобы основываясь на своих домашних архивах): «Ходил по Малой Бронной трамвай! Ходил вплоть до конца двадцатых годов». Однако ни одного документа, факта или ссылки на существование таинственной трамвайной линии Жуков не дал. Зато исследователю булгаковского творчества Б. Мягкову в «Главмострансе» ответили предельно ясно: «Никогда в районе Патриарших прудов <...> не было организовано движение трамваев». А уж там-то все необходимые архивы имеются! Ни в одном справочнике, ни на одной из транспортных схем Москвы такой трамвайной линии не существовало.
Правда, Мягков тут же изобрёл новую версию. На основании «воспоминаний» неведомых «старожилов» он пришел к выводу: «Трамвай был, но не пассажирский, а грузовой. Трамвайные пути в районе Патриарших прудов, кроме того, в конце дня наполнялись пустыми трамваями, образуя своего рода ночное депо в тёплое время года. В романе <…> видимо, описан именно такой трамвай, направлявшийся на отдых в вечернее время: он был без пассажиров и явно не грузовой».
Теперь вроде бы становится ясно, почему таинственная линия не попадала в справочники и транспортные схемы: она была грузовая и не предназначалась для пассажирских перевозок. Но эта версия ровным счётом ничего не объясняет. Так и остаётся непонятным: почему на Патриарших появился ПАССАЖИРСКИЙ трамвай? Ну, ходил грузовой состав – и что? Переделать его в пассажирский и бросить под его колёса Берлиоза – это практически то же самое, что «с чистого листа» выдумать пассажирский вагон! Всё равно Булгакову нужно было «монтировать» турникет, создавать в воображении остановку, вести туда Мишу Берлиоза (ведь не на остановку же грузового трамвая он направлялся)!
А тут ко всему прочему оказывается, что изобретение «грузового трамвая» - тоже ерунда. Уже известный нам скептик Пирковский задаётся простым вопросом: «транспортировка каких таких стратегических грузов и на какие объекты осуществлялась по этой линии в центре Москвы? Кто её построил, если о ней не ведали на Раушской, 22?» Раушская, 22 – адрес Управления трамвайно-троллейбусного транспорта при Мосгорисполкоме и Московского трамвайного треста, которые при Булгакове ведали всем, что относилось к трамвайному движению. И уж окончательно добивает Пирковский Мягкова следующим аргументом: «Необходимо подчеркнуть, что в предвоенные годы (и до сего дня) трамваи в Москве не оставляли на ночь на улицах города даже “в тёплое время года”. Все вагоны трамвая "ночевали" в своих парках под крышей, где их осматривали, ремонтировали (если требовалось), мыли и готовили к следующему рабочему дню. Исключений из этого правила не было. Вероятно, “авторитетные” старожилы-свидетели спутали трамваи с троллейбусами, которые и теперь десятками толпятся, заполняя улицы и переулки вокруг своих парков и днем и ночью».
И, НАКОНЕЦ, не раз цитированный Мягков в качестве «железного» аргумента приводит «научное» доказательство. Оказывается, в 1980-х годах «методом биолокации» удалось установить наличие «рельсовых маршрутов», бывших в районе Патриарших прудов. Метод биолокации применяется в различных областях науки и техники, когда надо обнаружить объект, скрытый под слоем земной породы, грунта: источники воды, залежи минералов и т. п. Вот в результате таких поисков на местности якобы были найдены под асфальтом рельсы той самой таинственной трамвайной линии: «Рельсы поворачивали на Малую Бронную <…> и шли по ней вдоль ограды Патриарших прудов <…> и далее до Тверского бульвара <…> был обнаружен и разрыв в ограде, где находился раньше турникет. При этом ясно обозначился участок, где трамвай мог “взвыть и наддать”, и с точностью до метра определилось место гибели злосчаст¬ного булгаковского героя».
Но тот же злокозненный Пирковский развеивает в пух и прах это «доказательство»: «Чтобы биолокатор “почувствовал” трамвайные рельсы, они должны были находиться под слоем асфальта. А в это невозможно поверить. Как в течение почти сорока лет на эти рельсы не наткнулись коммунальные службы города в ходе почти ежегодных «раскопок» проезжей части улиц? И почему за всё прошедшее время линию не удосужились демонтировать и сдать рельсы “Вторчермету”? Невероятно. А если так, то трамвайной линии, остававшейся под слоем асфальта, не могло и быть. Значит, и обнаружить то, чего не было, даже методом биолокации невозможно. То же самое можно сказать и о находке разрыва в давно несуществующей ограде (“где теперь тротуар”), места “разгонного” участка линии и рокового турникета. Приходится признать, что выводы из биолокационных поисков, к сожалению, следует отнести к тому часто встречающемуся в подобной ситуации случаю, когда желаемое принимают за действительное».
Крайнюю степень дотошности проявил и Леонид Паршин:
«Много дней я провёл в “Ленинке”, изучая транспортные схемы и маршрутные справочники тех лет. Трамвая не было. В фототеке Музея архитектуры Москвы удалось найти довоенные снимки Патриаршего пруда и Малой Бронной. Трамвая не было… Последняя надежда (мне ведь и самому хочется, чтобы трамвай был) – архив транспортного ведомства. 13 мая 1981 года я получил ответ:
“Управление организации пассажирских перевозок рассмотрело Ваше письмо с просьбой сообщить о работе трамвая в двадцатые годы по ул. Желтовского, М. Бронной и ул. Адама Мицкевича.
Сообщаем, что согласно имеющимся архивным документам и схемам линий городских железных дорог движение трамваев по интересующим Вас улицам организовано не было.
Начальник управления И.М. Комов”.
Занимавшийся моим запросом К.М. Бартоломе проявил максимум добросовестности. Он проверил и грузовые, и вспомогательные линии, и даже нашёл и расспросил старых работников Управления. Трамвая не было. Правда, трамвайная линия проходила совсем рядом, по Садовой, мимо дома Булгакова».
Подведём итог: все факты указывают на то, что никакой трамвай по Малой Бронной улице (равно как и по Ермолаевскому переулку) никогда не ходил. Более того: ниже я при помощи уже своих аргументов постараюсь окончательно и бесповоротно поставить точку в этом долгом споре.
2.«Волшебное слово»
ДЛЯ НАЧАЛА ВСПОМНИМ эпизод с возникновением трамвая в романе:
«…В лицо ему брызнул красный и белый свет: загорелась в стеклянном ящике надпись «Берегись трамвая!».
Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную».
Прошу отметить слово «новопроложенная». Оно появилось лишь в самой последней, окончательной редакции «Мастера и Маргариты». Для сравнения приведу эту же сцену из рукописей 1928-1929 гг.:
«Вспыхнула над самой головой вывеска «Берегись трамвая!». Из-за дома с Садовой на Бронную вылетел трамвай».
Слово «новопроложенный» имеет в русском языке одно-единственное значение – новый, тот, которого доселе не было. Такой способ словообразования характерен для старославянского и древнерусского языков, отчего нередко подобные слова сопровождаются в словарях пометкой «книжн.». В «Полном церковно-славянском словаре протоиерея Г.Дьяченко» слов с лексемой «ново» мы находим немало:
Новоделати – делать новым, обновлять.
Новолепный – свойственный новому порядку вещей, новый.
Новоневестный – вступающий в брак.
Новокрещённый – недавно крещённый.
Новосаждение – молодая ветвь, отпрыск.
Новосечие – нововведение, новизна в учении
- и так далее.
Заметьте: не «восстановленное», не «повторённое», а именно – новое! «Новоневестный» - это не повторно вступающий в брак, а венчанный впервые. «Новокрещённый» - не ещё раз крещённый, а крещённый в первый раз.
Даже там, где Дьяченко иногда пишет «вновь», совершенно ясно, что речь не идёт о повторении того же самого действия. Так, например, слово «новообразно» трактуется как «вновь, новым образом». Но совершенно очевидно, что смысл слова – «иначе, чем прежде». Вот пример из Радищева: «Гортань его необыкновенным журчанием исходящего из неё воздуха утомляется, и язык, новообразно извиваться принужденный, изнемогает. И так он вознамерился сделать опыт сочинения новообразными стихами, поставив сперва российскому стихотворению правила, на благогласии нашего языка...». В первом случае речь идёт о том, что язык вынужден извиваться так, как прежде не извивался. Во втором – о стихах совершенно нового толка, доселе невиданных.
Слово «вновь» в то время было синонимично слову «внове», то есть по-новому, необычно, не так, как прежде. К примеру, Владимир Иванович Даль пишет в своём толковом словаре: «инок, новообетный, вновь, недавно принявший иночество, монашество». Однако для всякого православного очевидно, что инок может принять обет монашества лишь однажды!
В «Толковом словаре русского языка» С. Ожегова и Н. Шведовой:
«НОВО… Первая часть сложных слов со знач.: 1) новый, впервые появившийся, напр., новозаведённый, новоизбранный, новоприбывший, новообразование; 2)относящийся к новым местам, к новому месту, напр. новооткрыватель, новопоселенец, новосёл; 3) противоположный древнему, следующий за ним, напр. новогреческий, новоевропейский. Новоледниковые; 4) сверх, очень, напр. новомодный; 5) только что начинающий что-н., приступающий к чему-н.; являющийся новичком, напр. новорождённый, новобранец».
Как можно убедиться, среди перечисленных значений нет значения «повторный», «заново возведённый, отстроенный». Без сомнения, Булгаков, сын священника, близко знакомый с церковнославянским языком, употребил слово «новопроложенный» в значении – новый, доселе не существовавший. Почитатели творчества Михаила Афанасьевича без труда вспомнят и другое подобного рода словечко, которое писатель использовал в «чудовищной истории» «Собачье сердце»:
«Красавец тяпнутый… вежливо ухмыльнулся и налил прозрачной водки.
-Новоблагословенная? – осведомился он.
-Бог с вами, голубчик, - отозвался хозяин. – Это спирт. Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
-Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.
-А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать…»
То есть «новоблагословенная» - значит, новая, не та, что раньше (раньше была «настоящая», в сорок градусов, а нынешняя – в тридцать). Таково же, к примеру, и слово «новоявленный» - «недавно явившийся, впервые проявивший себя» (С. Ожегов, Н. Шведова. «Толковый словарь русского языка»).
Такой подробный экскурс в языкознание не случаен. Читатель может убедиться, что Булгаков в последней редакции романа счёл необходимым прямо указать на то обстоятельство, что трамвайная ветка по Ермолаевскому и Бронной только что проложена!
ОДНАКО ДОПУСТИМ НА МИНУТУ, что кого-то мои аргументы не убедили. Кто-то решит, что слово «новопроложенная» всё-таки значит в булгаковском контексте – линия, восстановленная взамен разрушенной в конце 20-х годов. Ведь утверждал же инженер Жуков, что до конца 20-х годов по Малой Бронной ходил трамвай!
Что же, давайте следовать этой логике. Вопрос: зачем было Булгакову делать особый акцент на том, что трамвайная ветка восстановлена заново? Ведь мы знаем, что время в романе «амбивалентно», то есть даты и события повествования зачастую взаимоисключащи. Стоит же в романе храм Христа-Спасителя, хотя он был в начале 30-х взорван. И таких примеров немало. Не имело смысла особо подчёркивать факт «восстановления» трамвайного движения на Патриарших. Ходит трамвай – и пусть себе ходит! Главное – чтобы Берлиоз под него попал. Ан нет: вписал-таки Михаил Афанасьевич этот эпитет - «новопроложенная»…
Далее. В результате такого допущения вообще получается чепуха. Однажды проложенная и однажды убранная трамвайная линия могла не запомниться старожилам Патриарших прудов. Но тут мы имеем дело просто с вакханалией какой-то: до конца 20-х годов трамвай по Бронной ходит, затем пути разбирают, в конце 30-х опять восстанавливают, после войны снова разбирают… И вы хотите сказать, что подобные постоянные «восстановительно-разрушительные» работы прошли мимо внимания жильцов окрестных домов?! А ведь ни один «патриарх» ни о каких прокладках линий или их демонтаже не вспомнил…
К тому же в конце 30-х годов уж точно «аннушки» на Бронной быть не могло. Вот что пишет не раз цитированный нами С. Пирковский: «В тот год (1936) убрали рельсы и с 1-й Тверской-Ямской, а с самой Тверской - в августе 1939 года. Поэтому в 1936 году уже не мог подлететь этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную». То есть Булгаков сообщил о «новопроложенной» линии тогда, когда и прежние-то убрали!
Если читатель заметил, я рассматривал преимущественно версии, в которых утверждается о существовании трамвая на Патриарших прудах до 1929 года. Хотя некоторые исследователи предполагают, что линия была проложена в конце 1929 года или в начале 30-х годов. Эти предположения вообще нас не должны интересовать, поскольку сцена с гибелью Берлиоза под трамвайными колёсами появляется ещё в черновиках 1928-1929 годов. Так что если бы после этого на Патриарших и появился трамвай (чего в действительности не было), такое событие можно было бы рассматривать лишь как забавный курьёз и любопытное совпадение.
3. Виртуальный маршрут
ВОЗНИКАЕТ РЕЗОННЫЙ ВОПРОС: для чего Булгакову понадобилось прокладывать несуществующий трамвайный маршрут на Патриаршие пруды? Ведь были же для этого какие-то причины! Но какие?
Ключик к пониманию сцены на Патриарших даёт С. Пирковский:
«…Обратим внимание на две ремарки в тексте начальных глав:
гл. 1 - “…никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея”;
гл. 3 - “В аллеях на скамейках появилась публика, но опять-таки на всех трёх сторонах квадрата, кроме той, где были наши собеседники”.
Выходит, что место разворачивающихся трагических событий оказывается как бы изолированным, отгороженным какой-то неведомой силой от остального, реального мира Патриарших прудов. В этом, “ином” пространстве, следовательно, находятся и”«новопроложенная линия”, и приближающийся трамвай…
“Этот трамвай”, играющий такую важную роль в развитии сюжета, лишен каких-либо дополнительных отличий, это - трамвай вообще. У него нет номера, не упоминаются цвета лобовых фонарей (хотя осветился электричеством), движется он по “новопроложенной линии”. Вот в повести “Роковые яйца” М. Булгаков, описывая кабинет профессора Персикова, упоминает не только каждоминутный грохот проходящих мимо трамваев, но и номера всех маршрутов и разноцветные отблески их лобовых фонарей. В романе “Мастер и Маргарита” трамвай - моторный вагон без прицепа, то есть “челнок”. В то же время, как известно, с 1934 года в Москве стали эксплуатировать только трамвайные поезда из двух-трёх вагонов. Кстати, на “колбасе” последнего вагона именно такого поезда удрал Бегемот от Ивана Бездомного.
Трамвай на Патриарших появился как “Летучий голландец” - предвестник несчастья, без пассажиров, кондуктора, ведомый красавицей-комсомолкой в алой повязке. Появился бесшумно, неожиданно и “внезапно осветился изнутри электричеством”. Мистически? Ведь ни кондуктора, ни пассажиров в нём не было. Во всяком случае, о них нет ни слова. У обычного трамвая должны были включиться также лобовые фонари и подсветка маршрутной вывески.
…Как только погиб Берлиоз, исчезла граница, отделявшая место происшествия от реального мира: “Взволнованные люди пробегали мимо <...> по аллее”, той самой, которая до этого момента оставалась “без публики”. Появились санитарные машины, милиция, дворники - вся эта сцена изложена предельно кратко - одной фразой. Больше ни слова об “этом трамвае”, ни о “новопроложенной линии” сказано не будет. Они исчезли с Малой Бронной, как сметённые дворниками осколки трамвайных стёкол и засыпанные песком кровавые лужи на мостовой, как будто их и не было.
События на Патриарших - виртуальная реальность. Такого же плана, как действия Воланда и его спутников, полет Маргариты на бал и т. д.
Поэтому дальнейшие попытки найти “доказательства” существования трамвайных линий на Патриарших - бессмысленны. Ведь никому ещё не пришло в голову “поискать”, даже с помощью самой современной техники, фундаменты 15-этажных домов на углу Газетного и Тверской или следы 300 восьмиквартирных коттеджей для рабочих на окраинах Москвы (“Роковые яйца”)».
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ СЛОВА! Теперь становится совершенно очевидно: мистический трамвай был вызван нечистой силой с единственной целью – казнить Берлиоза! К наблюдениям Пирковского добавлю и свои. Вспомните сцену с Коровьевым и Берлиозом непосредственно перед ужасной смертью Михаила Александровича:
«- Турникет ищете, гражданин? - треснувшим тено¬ром осведомился клетчатый тип. - Сюда пожалуйте! Пря¬мо и выйдете куда надо. С вас бы за указание на четверть литра... поправиться... бывшему регенту! - кривляясь, субъект наотмашь снял жокейский свой картузик».
Спрашивается: с какого перепугу Берлиозу надо было искать турникет? Судя по всему, он бывал на Патриарших не единожды, и уж место остановки трамвая должен был знать. Несомненно, Булгаков даёт нам очередной «маячок» для понимания романа: нечистая сила направляет Берлиоза к месту казни.
Ежели у вас ещё остались сомнения по поводу мистической роли трамвая в сцене на Патриарших, давайте заглянем в черновые тетради писателя. Сравним эпизод появления вагона в ранних редакциях романа и в редакции окончательной.
Вот цитата из «канонического» текста:
«Берлиоз не стал слушать попрошайку и ломаку регента, подбежал к турникету и взялся за него рукой. Повернув его, он уже собирался шагнуть на рельсы, как в лицо ему брызнул красный и белый свет: загорелась в стеклянном ящике надпись “Берегись трамвая!”.
Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную. Повернув и выйдя на прямую, он внезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и наддал…
Стараясь за что-нибудь ухватиться, Берлиоз упал навзничь, несильно ударившись затылком о булыжник, и успел увидеть в высоте, но справа или слева - он уже не сообразил - позлащённую луну. Он успел повернуться на бок, бешеным движением в тот же миг подтянув ноги к животу, и, повернувшись, разглядел несущееся на него с неудержимой силой совершенно белое от ужаса лицо женщины-вагоновожатой и ее алую повязку».
А теперь – черновая редакция 1932-1936 гг. («Великий Канцлер»). Я выделил прописным шрифтом те места, на которые хочу обратить внимание читателя:
«Но Берлиоз не слушал, оказавшись уже возле турникета.
Он уж собрался шагнуть, но тут в темнеющем воздухе на него брызнул слабый красный и белый свет. Вспыхнула над самой головой вывеска “Берегись трамвая!”. Из-за дома С САДОВОЙ на Бронную вылетел трамвай. ОГНЕЙ В НЁМ ЕЩЁ НЕ ЗАЖИГАЛИ, И ВИДНО БЫЛО, ЧТО В НЁМ ЧЕРНЫМ-ЧЕРНО ОТ ПУБЛИКИ. Трамвай, выйдя на прямую, взвыл, качнулся и поддал…
Он лицом к трамваю упал. И увидел, что вагоновожатая молода, в красном платочке, но бела, КАК СМЕРТЬ, лицом».
Что сразу бросается в глаза? Прежде всего, отвлекаясь от мистики, заметим, что первоначально, оказывается, трамвай выворачивал вовсе не с Ермолаевского, а с Садовой. Но это - мелочи.
Важнее - другое. Первое – то, что салон трамвая, идущего по «новопроложенной линии», изнутри освещён электричеством. А в трамвае из ранних рукописей внутри темно и «черным-черно от публики». Но самое главное – вагоновожатая «бела, КАК СМЕРТЬ, лицом». В окончательной редакции ситуация становится более реалистической. Прямую ассоциацию с девушкой-смертью писатель убирает из текста. Как убирает и тёмный салон с «чёрной» публикой. Почему? Да потому, что слишком уж мистическая картина первоначально нарисована. Невольно всплывает в памяти ладья с мёртвыми душами, которые Харон переправляет через Стикс в Аид. Так и у Булгакова: Смерть набивает тёмный вагон мрачными тенями умерших, которых она собирает по дороге.
«Долгий нарастающий звук возник в воздухе, и тотчас из-за угла дома с Садовой на Бронную вылетел вагон трамвая. Он летел и качался, как пьяный, вертел задом и приседал, стёкла в нём дребезжали, а над дугой хлестали зелёные молнии».
Ни вагоновожатой, ни пассажиров автор вообще не замечает. Трамвай описан как живое существо, которое в опьянении несётся к своей жертве. К слову сказать: несмотря на явно выраженный антропоморфизм (перенесение человеческих свойств на неодушевлённый предмет), картинка «пьяного качания» и «верчения задом» вполне отражает действительность того времени. Вот что пишет Г.В. Андреевский в своём исследовании «Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху»: «Трамваи, особенно на отдельных участках пути, рас¬качивались, как лодки в неспокойном море. Пассажиры садились друг к другу на колени, падали. Виной этому было плохое состояние путей».
Но для нас в этом отрывке интереснее другое - «зелёные молнии»! Что за странный у них цвет? В реальности зелёного цвета у искр, возникающих от соприкосновения трамвайных дуг с проводами, быть не может ни при каких обстоятельствах. Жёлтые, красные, синие – но уж никак не зелёные! И почему позднее Булгаков заменил эти странные молнии на «брызжущий» красный и белый свет? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к отрывку из черновой рукописи, где описано появление Иванушки в ресторане у Грибоедова: «Привидение оказалось не привидением, а извест¬ным всей Москве поэтом Иванушкой Безродным, и Иванушка имел в руке зажженную церковную свечу ЗЕЛЁНОГО ВОСКУ».
Свеча зелёного воску появляется в руках Иванушки потому, что события романа происходят перед Пасхой. Зелёный цвет в христианстве - цвет надежды. Во время служб Великой пятницы (на Страстной неделе), когда христиане вспоминают крёстную смерть Христа, в церкви часто используют свечи зелёного воска. Их держат кающиеся, которые надеются на прощение грехов. И не случайно молнии от дуг злобного трамвая тоже зелёные. Этим цветом ещё раз подчёркивается ритуальная символика принесения в жертву атеистического «козла отпущения». Булгаков проводит параллель между казнью Христа за веру и казнью Берлиоза за безверие (таких параллелей в романе несколько). Кроме того, зелёный «страстной» свет как бы подчёркивает мистическую, потустороннюю природу трамвая, который неожиданно вылетел из-за угла для охоты за своей жертвой.
Но есть и ещё одно обстоятельство, не менее важное. Дело в том, что, по народным поверьям и христианской демонологии, зелёный цвет – это цвет дьявола. Кстати, именно поэтому у ведьм часто глаза зелёного цвета.
4.Гильотины на колёсах
НУ, ДОПУСТИМ, МЫ УБЕДИЛИСЬ, что трамвай на Патриарших при Булгакове не ходил, что он - одна из фантазий «мистического писателя» (как называл себя сам Михаил Афанасьевич). Уяснили, что трамвай вызван на Патриаршие нечистой силой для принесения Берлиоза в жертву. Но это никоим образом не объясняет, почему для обезглавливания Берлиоза писатель выбрал именно трамвай, а не какой-либо другой вид транспорта (не говоря уже о другом способе казни). Зачем он притащил на Патриаршие пруды именно трамвайный вагон, как мальчик тащит за верёвочку игрушечную машину? Чтобы прояснить побудительные мотивы такого выбора, совершим небольшой экскурс в историю московского трамвая булгаковских времён.
В начале 1924 года по Москве ходили трамваи тринадцати маршрутов, в 1928-м – тридцати восьми, в конце 1930-го – сорока девяти. Причём постоянно увеличивалось и количество вагонов. В 1925 году их было 740, в 1927 – около тысячи, в 1933-м – две с половиной тысячи. Пассажиров они перевозили всё больше и больше: в 1927 году – полтора миллиона, а в 1933-м – шесть миллионов в день.
Пару слов о маршрутах «А» и «Б» - знаменитых «аннушке» и «букашке». Прежде всего, заметим, что НИГДЕ В РОМАНЕ трамвай, отрезавший голову Берлиозу, «аннушкой» не назван! Просто этот маршрут проходил рядом, и только «аннушка» теоретически могда бы свернуть на Патриаршие. Но – чем же «Аннушка» отличалась от «букашки»?
Линию «Б» ещё до революции в народе прозвали «медной». Проходила она по Са¬довому кольцу, мимо многолюдных вокзальных площадей, по тогдашним обочинам Москвы. За моторными вагонами тащились прицепные, куда разрешалось садиться с тяжелыми вещами. Этим пользовались ре¬месленники, огородники, молочницы. Расплачивались медяками, от которых у кондукторов руки к вечеру становились зелёными, отсюда и название линии. А вот линия «А» называлась «серебряной». Здесь пассажиры были «чище», платили бумажками и серебром. «Аннушка» ходила мимо па¬мятников Пушкину, Гоголю, мимо храма Христа Спасителя, Кремля. Бегали по этой линии только моторные вагоны. В первые десятилетия Советской власти отличие маршрутов продолжало существовать, хотя названия поменялись: трамвай «А» называли «совбуром» (советским бюрократом), поскольку в нём ездили «портфели», трамвай «Б» - «демократическим».
Впрочем, к 1923 году все трамвайные билеты стали стоить копейки. Развитию трамвая способствовали его доступность и отсутст¬вие конкуренции с другими видами транспорта. Автобусов, движение которых на¬чалось в 1924 году, было мало, троллейбусы появились лишь в 1933 году, метро - в 1935 году. Такси в 1924 году было не более ста на весь город, да и мало кто мог себе позволить такую роскошь.
Надо также заметить, что москвичи относились к "аннушке" не очень-то уважительно. Вот что пишет Юрий Федосюк: "На дощечке "А" было начертано "Бульварная";одно время для отличия правого и левого маршрута на диске к букве "А" добавлялось "пр." (правая) и "л." (левая).По поводу правого маршрута пошляки острили: Аннушка - проститутка бульварная".
ВОЗВРАЩАЯСЬ К ВОПРОСУ о «мистическом трамвае», хочу отметить ещё одну деталь, которая ускользает от пытливого взгляда булгаковедов. Совершенно неправдоподобно то, что вечером, в «час пик», Берлиоз оказался на остановке один! Во всяком случае, писатель не обращает нашего внимания ни на толпу у остановки, ни хотя бы ещё на пару-тройку граждан, ожидающих трамвая. Между тем ситуация эта – невозможная для тех времён. Несмотря на постоянное увеличение количества вагонов, трамваев катастрофически не хватало как в 20-е, так и в 30-е годы. Обратимся к Андреевскому: «…Люди стояли на остановках иногда по часу и более, ожидая трамвая. Эти ожидания дали повод для невесёлого анекдота. На рельсах лежит человек, а на животе у него батон. Прохожий спрашивает: “Ты чего лежишь с батоном на пузе”? А тот отвечает: “Да вот решил с собой покончить, под трамвай лёг, а пока его дождёшься – с голоду подохнешь”».
В эмигрантской газете «Возрождение» некто Р. Трушкович публикует отрывки из книги «Закрепощённая Россия». Автор побывал в Москве в 1933 – начале 1934 гг. и делится впечатлениями от трамвайной поездки: «Трамваи брались с боя, со многими людьми при подходе трамвая случались припадки "трамватического невроза" трамвайного происхождения, как острили невропатологи. Каждая поездка в трамвае отнимала у меня больше часа и представляла всегда довольно опасное предприятие. Толпа, бравшая приступом вагон, могла сбросить под колеса. В давке могли вытащить документы и деньги. В вагоне царствовало "кулачное право", ибо люди, желающие выйти на остановке, должны были пробивать себе дорогу сквозь людскую стену».
Особенно большая давка возникала у задней двери, через которую граждане проходили в салон: передняя предназначалась для выхода. Поэтому тревожное безлюдье у турникета должно было вызвать у Миши Берлиоза подозрение. Но – не вызвало: дьявол глаза отвёл…
А ТЕПЕРЬ ПОДХОДИМ к главному. Трамвайная поездка в булгаковские времена была далеко не безопасной. В 1925 году каждые две недели из-за трамвайных травм в Москве погибал один человек, один каждые два-три дня получал тяжёлую травму, а ежедневно – лёгкую. К началу 30-х годов ежедневно три человека становились калеками, попав под вагонные колёса.
Трамвай был тихоходным транспортом, особенно на поворотах: двери вагонов всегда открыты, по бокам - длинные деревянные ручки. Это провоцировало граждан на рискованные и безрассудные поступки. Многие и заскакивали в трамвай, и покидали его на ходу. Подобная бесшабашность часто заканчивалась трагически. Об одном из таких случаев сообщала газета «Вечерняя Москва»: «2 июня 1929 года на площади Свердлова, из-за толпы, обступившей трамвай, попали под вагон А. Скотников и неизвестный блондин в чёрном костюме. Оба в тяжелом состоянии отправлены в больницу “Медсантруд” на Яузской».
Трамваи не только калечили отдельных людей. Не были застрахованы от несчастных случаев и пассажиры, которые находились внутри вагона и не нарушали никаких правил движения. Так, летом 1922 года в Москве произошли две катастрофы с человеческими жертвами. Первая – в Охотном Ряду. У трамвая, идущего со стороны Лубянки, забарахлили тормоза. В результате – трагедия: трамвай с неисправными тормозами врезался на полном ходу в другой, стоявший у «Метрополя». Вторая катастрофа произошла на Васильевском спуске. В марте 1929 года уснул при управлении трамваем вагоновожатый Иванов. Набравший скорость вагон врезался на Воздвиженке в другой трамвай.
Больницы тех лет были переполнены трамвайными жертвами, ампутации ног не считались редкостью. Впрочем, жертвами порою становились и сами вагоновожатые. Один из них, Кирпичёв, скончался от разрыва сердца после того, как едва успел остановить вагон прямо перед упавшей на рельсы женщиной.
Разумеется, подобные трагедии были известны Булгакову.
Для безопасности впереди у трамвайных вагонов были буфера, которые предназначались для предупреждения несчастных случаев. Однако это помогало далеко не всегда. Как-то вечером вагоновожатый, остановив трамвай у Курского вокзала, заметил лежащего перед вагоном мальчика. Он выскочил из вагона, подошёл к ребёнку и понял, что его трамвай сбил мальчика, после чего протащил его тело на решётке под передним буфером целую остановку.
В последней редакции «Мастера и Маргариты» Булгаков учёл эту особенность головного трамвайного вагона. В рукописи 1932 – 1936 годов «Великий Канцлер» трагедия на Патриарших описывается следующим образом: «…После удара трясущейся женской рукой по ручке электрического тормоза… вагон сел носом в землю, в нём рухнули все стёкла. Через миг из-под колеса выкатилась окровавленная голова, а затем выбросило кисть руки».
Однако в «каноническом» тексте описание несколько иное: «Вожатая рванула электрический тормоз, вагон сел носом в землю, после этого МГНОВЕННО ПОДПРЫГНУЛ, и с грохотом и звоном из окон полетели стёкла».
Как говорится, «почувствуйте разницу». Всего два слова – и сразу же видно, какое значение Михаил Афанасьевич придавал каждой, казалось бы, незначительной детали.
ИМЕННО НЕОБЫКНОВЕННОЕ ЗАСИЛЬЕ трамваев по всей Москве, их стремительное «размножение», таящаяся в них опасность для человека гнетуще действовали на Михаила Афанасьевича. Уже в самом существовании «железных хищников», ежедневно перемалывающих беззащитных горожан, было что-то мистическое, фантастическое, ужасное.
Такое восприятие сформировалось не сразу. В фельетонах и очерках Булгакова поначалу трамвай рассматривается как обычный вид транспорта. Враждебное отношение к нему начинает складываться у писателя после переезда в отдельную квартиру на Большую Пироговскую, № 35а. С. Пирковский замечает: «В непосредственной близости от квартиры пролегали рельсы соседнего трамвайного парка. Дважды в день: рано утром и после полуночи - вереницы трамваев проезжали мимо, сотрясая стены дома. Так московский трамвай стал, можно сказать, личным врагом Булгакова» (С. Пирковский. «Виртуальная реальность, или Трамвай на Патриарших»)
Любопытен и ещё один факт. 21 июля 1918 года сорвался с подножки переполненного трамвайного вагона и погиб под колесами знаменитый русский артист Мамант (по святцам), Мамонт (по жизни) Викторович Неелов, известный под псевдонимом Дальский, учитель Шаляпина. А. Н. Толстой отразил этот трагический случай в романе «Хождение по мукам». Сын погибшего, Юрий Неелов, в декабре того же 1918 года стал первым мужем Елены Сергеевны Булгаковой, второй жены Михаила Афанасьевича Булгакова. Трудно сказать определённо, сыграла ли гибель Мамонта Дальского роль в жертвоприношении Берлиоза «аннушке». По крайней мере, не исключено. Михаил Афанасьевич познакомился с Еленой Сергеевной 28 февраля 1929 года. Возможно, в общении между ними возникала и эта тема. Но даже если это и совпадение, оно символично.
В черновых вариантах глав «романа о дьяволе» к звуковым определениям трамвайного шума добавляются явно негативные эмоциональные эпитеты: «Город дышал тяжело, стены отдавали накопленный за день жар, трамваи на бульваре визжали омерзительно, электричество горело плохо». В другом месте - «скрежетали омерзительно». А вот цитата из письма П. С. Попову от 25 января 1932 года о трамваях: «Сейчас шестой час утра, и вот, они уже воют, из парка расходятся. Содрогается моё проклятое жилье».
Неприятие трамваев как злобных железных монстров, уничтожающих людей, проявилось также в пьесе Булгакова «Адам и Ева». Описывая мёртвый город, писатель отмечает: «В магазине стоит трамвай, вошедший в магазин. Мертвая вагоновожатая». Ева рассказывает о том, что после гибели людей в Ленинграде «трамваи ещё час ходили, давили друг друга, и автомобили с мёртвыми шоферами».
Позднее Михаил Афанасьевич стал к трамваям несколько терпимее. Но в «Мастере и Маргарите» его неприязнь к «железным хищникам города» проявляется отчётливо.
ВПРОЧЕМ, ИССЛЕДОВАТЕЛИ БУЛГАКОВСКОГО ТВОРЧЕСТВА отмечают явную перекличку «трамвайного эпизода» романа с подобного же рода сценами в произведениях современных писателю авторов.
Например, очевидна связь сцены на Патриарших с рассказом Владимира Набокова «Сказка», подписанным псевдонимом В.Сирин. На это обратил внимание Вячеслав Иванов в статье «Чёрт у Набокова» («Звезда», №11, 1996 г.). Рассказ Набокова появился за несколько лет до того, как Булгаков задумал свой роман. Герой «Сказки» Эрвин встречает в кафе пожилую даму – некую госпожу Отт. Та заявляет Эрвину, что она – чёрт, и демонстрирует своё могущество, приказывая идущему мимо трамваю наскочить на господина в черепаховых очках, который переходил в этот момент улицу. Так и происходит. Иванов отмечает одинаковую ситуацию встречи героев с чёртом, одинаковый способ, которым чёрт проявляет свое могущество, одинаковую роль трамвая. Исследователь исключает возможность случайного «совпадения» сюжетов. Он высказывает предположение о том, что с рассказом, напечатанным в берлинской эмигрантской газете «Руль» 27 и 29 июня 1926 года, Михаил Афанасьевич мог познакомиться благодаря общению с эмигрантами- «сменовеховцами», которые вернулись из-за рубежа в Советскую Россию. «Не исключено, что номера “Руля” с набоковским рассказом через одного из знакомых могли попасть к Булгакову», - пишет Вячеслав Иванов.
«Я трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю - зачем я живу.
Ты со мною поедешь на "А" и на "Б"
Посмотреть, кто скорее умрёт…»
Отношение к трамваю как к мифическому «городскому чудовищу» в русской литературе отмечено многими. Роман Тименчик даже посвятил проблеме «дьяволизации» этого вида транспорта у русских литераторов ХХ века исследование - «К символике трамвая в русской поэзии». Другой автор в статье «Трансмиф Искажённого Города» пишет: «Трамвай - больше, чем транспорт; это один из самых важных образов Города. Всплыв у Гумилёва в “Заблудившемся трамвае” и Булгакова в "Мастере и Маргарите", продолжает свой путь "ножом по горлу" - у Гребенщикова, Цоя, Янки, Васильева... - как символ мистического (или настолько непонятного, что кажущегося мистическим) предназначения» .
Ну, Цоя и Гребенщикова мы трогать не будем (период их творчества отстоит от булгаковского на многие десятилетия), а вот к Гумилёву стоит присмотреться поближе…
5. «Он затерялся в бездне времён»
НА СВЯЗЬ ТВОРЧЕСТВА НИКОЛАЯ ГУМИЛЁВА и Михаила Булгакова обращает внимание не только автор «Трансмифа». Параллели между сценой на Патриарших и стихотворением «Заблудившийся трамвай» слишком очевидны. Это отмечает, например, К.Ичин в своём докладе «Межтекстовый анализ в “Заблудившемся трамвае“ Гумилёва»: «Больше всего перекличек с “Заблудившимся трамваем” в “Мастере и Маргарите” Булгакова
(мотивы “трамвая”, “вагоновожатой”, “мёртвой головы” Берлиоза; путешествие через “бездну времён” в “романе Мастера” и в сцене бала у Сатаны; прощания с “грустной землей” в начале главы “Прощение и вечный приют”; “опоздания” Маргариты, ушедшей от Мастера для того, чтобы “объясниться” с мужем и впоследствии “представившейся” Воланду и др.); взаимосвязи булгаковского романа с “Заблудившимся трамваем” идут и через “Капитанскую дочку” Пушкина, героиню которой Булгаков поставил в ряд “священных образов” уже в “Белой гвардии”. Этого и следовало ожидать, ибо Мастер Булгакова, тоже жертва времени, достойна “посвящения” в мифические герои».
На мой взгляд, некоторые переклички не совсем убедительны – например, опоздание Маргариты, ушедшей к мужу, или соотнесение гумилёвской «бездны времён» с «ершалаимскими» главами романа. Но в целом связь «Трамвая» с «Мастером» очевидна.
Наша задача – удостовериться, насколько крепка эта связь, как именно одно из самых ярких и даже пророческих предсмертных гумилёвских стихотворений отразилось в романе (напомню, что поэт написал «Заблудившийся трамвай» в тот же год, когда был расстрелян). Увы, до сих пор никто по-настоящему этого не сделал. А ведь именно здесь нас ожидает замечательное открытие.
Оказывается, в рукописях 1928-1929 гг. Булгаков почти буквально, чуть ли не дословно переносит образы «Заблудившегося трамвая» в сцену гибели Берлиоза! Да-да, он фактически цитирует стихотворение на страницах «романа о дьяволе»! И это служит ещё одним – пожалуй, решающим – доказательством того, что образ «дьявольского трамвая» в «Мастере и Маргарите» не имеет никакого отношения к реальной действительности.
Чтобы читателю стала очевидной справедливость подобного вывода, мы просто сравним текст «Заблудившегося трамвая» и описание смерти Берлиоза. Для начала приведём стихотворение:
Шёл я по улице незнакомой
И звоны лютни, и дальние громы,
Передо мною летел трамвай.
Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.
Мчался он бурей тёмной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трём мостам.
И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, - конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
Где я? Так томно и так тревожно
Сердце моё стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?
Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят - зеленная, - знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мёртвые головы продают.
В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.
А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла!
Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой
Шёл представляться Императрице
И не увиделся вновь с тобой.
Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.
И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня.
Верной твердынею православья
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравьи
Машеньки и панихиду по мне.
И всё ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.
Сравнивая это стихотворение даже с последней редакцией романа, невольно улавливаешь явные реминисценции, параллели – с «обогнувшим стену» трамваем, с трагическим призывом к вагоновожатому «остановить вагон» и уж тем паче с отрезанной головой. Да и вот это –
А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон -
Сразу же перекликается с описанием домика, который снимал мастер, выиграв сто тысяч по облигации: «…маленькие оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки. Напротив, в четырёх шагах, под забором, сирень, липа и клён».
Или строки:
Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковёр ткала –
И булгаковское: «…она… перечитывала написанное, а перечитав, шила вот эту самую шапочку».
Ну, а теперь обратимся к черновым наброскам романа. В главе «Шестое доказательство» второй редакции романа (называемой булгаковедами «Копыто инженера») рассказывается, как после трагедии с Владимиром Мироновичем Берлиозом Иванушка пытается задержать таинственного иностранца и сдать его в ГПУ:
«Тот тяжелой рукой /сдавил/ Иванушкину кисть и... он попал как бы в /капкан/, рука стала наливаться... /об/висла, колени /задрожали/...
Брысь, брысь отс/юда, - проговорил/ Воланд, да и... чего ты торчишь здесь... Не подают здесь... Божий человек…
/В голове/ завертелось от таких /слов у/ Иванушки и он сел...
И представились ему вокруг пальмы...
Трамвай проехал по Бронной. На задней площадке стоял Пилат, в плаще и сандалиях, держал в руках портфель.
«Симпатяга этот Пилат, - подумал Иванушка, - Псевдоним Варлаам Собакин»...
Иванушка заломил картузик на затылок, выпустил /рубаху/, как сапожками топнул, двинул мехи баяна, вздохнул семисотрублевый баян и грянул:
Как поехал наш Пилат
На работу в Наркомат.
Ты-гар-га, маты-гарга!
В самом деле. Не видал я пальм, что ли, - сказал Иванушка, - да ну их к лысому бесу. Мне бы у Василия Блаженного на паперти сидеть...
И точно учинился Иванушка на паперти. И сидел Иванушка, погромыхивая веригами, а из храма выходил страшный грешный человек: исполу - царь, исполу - монах. В трясущейся руке держал посох, острым концом его раздирал плиты. Били колокола! Таяло.
Студные дела твои, царь, - сурово сказал ему Иванушка, - лют и бесчеловечен, пьёшь губительные обещанные диаволом чаши, вселукавый мних. Ну, а дай мне денежку, царь Иванушка, помолюся ужо за тебя.
Почто пужаешь царя, Иванушка. На тебе денежку, Иванушка-верижник, Божий человек, помолись за меня!
И звякнули медяки в деревянной чашке.
Завертелось все в голове у Иванушки, и ушёл под землю Василий Блаженный.
Очнулся Иван на траве в сумерках на Патриарших Прудах, и пропали пальмы, а на месте их беспокойные коммуны уже липы посадили.
Аи! - жалобно сказал Иванушка, - я, кажется, с ума сошел! Ой, конец...
Он заплакал, потом вдруг вскочил на ноги.
Где он? - дико вскричал Иванушка, - держите его, люди! Злодей! Злодей! Куси, куси, куси, Банга, Банга!
Но Банга исчез».
Теперь не может быть никаких сомнений: появление трамвая на Патриарших – явная мистика. Не случайно на подножке оказывается сам Понтий Пилат. Вообще вся сцена представляет собой дикую фантасмагорию, бешеную смену фантастических картин, ничего общего с реальностью не имеющих. Совершенно очевидно, что это дьявол путает Иванушку. Что, собственно, и становится ясным в финале сцены:
«На углу Ермолаевского неожиданно вспыхнул фонарь и залил улицу, и в свете его Иванушка увидел уходящего Воланда.
-Стой! - прокричал Иванушка и одним взмахом перебросился через ограду и кинулся догонять.
Весьма отчетливо он видел, как Воланд повернулся показал ему фигу».
Но для нас сейчас важно сравнить этот эпизод «романа о дьяволе» с текстом «Заблудившегося трамвая». Первое и очевидное совпадение – строка «В воздухе огненную дорожку / Он оставлял и при свете дня». В отрывке из романа ей соответствует строка - «над дугой хлестали зелёные молнии». Не менее очевидно совпадение поворотов – «Поздно. Уж мы обогнули стену» и «из-за угла дома с Садовой на Бронную вылетел вагон трамвая».
Следуем дальше. В стихотворении Гумилёва читаем: «Мы проскочили сквозь рощу пальм». В романе так же неожиданно вместо лип возникают… пальмы: «И представились ему вокруг пальмы». Чем прикажете объяснить эти самые пальмы? Да только тем, что в роман Булгакова они перекочевали непосредственно из стихотворения Гумилёва.
Но и на этом перекличка не смолкает. Возвратимся к начальным строкам «Заблудившегося трамвая»:
Шёл я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы…
Прежде всего – о воронах. В окончательном тексте «Мастера и Маргариты» в сцене на Патриарших никаких ворон вы не отыщете. Совсем не то – в ранних рукописях. Вот как описывает Булгаков пейзаж перед гибелью Берлиоза под трамвайными колёсами: «Над Патриаршими же закат уже сладостно распускал свои паруса с золотыми крыльями и вороны купались над липами перед сном».
Как видим, вороны налицо. А когда Берлиоз уже лежит на рельсах, они ещё и подают голос – как в стихотворении:
«Он понял, что это непоправимо, и не спеша повернулся на спину. И страшно удивился тому, что сейчас же всё закроется и никаких ворон больше в темнеющем небе не будет. Преждевременная маленькая беленькая звёздочка глядела между крещущими воронами.
Эта звёздочка заставила всхлипнуть его жалобно, отчаянно».
Да-да, та самая отчаянная, невыполнимая мольба –
«Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон...».
У Булгакова, как и у Гумилёва, появление трамвая сопровождается музыкой. Только в «Заблудившемся трамвае» это «звоны лютни», а в «романе о дьяволе» - «семисотрублёвый баян». Оно и понятно: какая лютня может быть у пролетарского поэта?
Читаем стихотворение Гумилёва дальше:
«Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времён…»
Вот теперь-то, ознакомившись с отрывком из ранней рукописи Булгакова, мы можем совершенно ясно понять, как интерпретировал писатель эту «бездну времён» в своём романе! Действительно, всё смешалось в сознании Иванушки: он не только видит Пилата с портфелем на подножке трамвая, а также его остроухого пса Банга, но ещё и переносится в Москву эпохи Ивана Грозного! «Бездна времён» передана Михаилом Афанасьевичем буквально, прямым текстом.
Плавно переходим к сцене у собора Василия Блаженного. Вспомним строки Гумилёва:
«Верной твердынею православья
Врезан Исакий в вышине»…
Речь в стихах, понятно, идёт о Питере. А на московской земле такой же «твердыней православья» является, несомненно, Василий Блаженный.
Более того: сразу же следует перекличка Петра Великого -
«Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня»
И Ивана Грозного:
«из храма выходил страшный грешный человек: исполу - царь, исполу - монах. В трясущейся руке держал посох, острым концом его раздирал плиты».
Оба - государи, укреплявшие Русь, строившие великую державу на крови и костях своих подданных. Разумеется, их имена связаны напрямую и с названными храмами: Исаакиевский собор возведён при Петре, собор Василия Блаженного – при Иване. Буквальное перенесение гумилёвских образов на «московскую почву» булгаковского романа!
Но и этим перекличка двух произведений не заканчивается. Вспомним «нищего старика» из стихотворения. Такой же нищий присутствует и в ранней рукописи романа: «И точно учинился Иванушка на паперти. И сидел Иванушка, погромыхивая веригами».
Конечно, Иванушка оказывается не в Бейруте, однако тоже – в обстановке давно прошедшего времени. И «творит молитву», как лирический герой «Заблудившегося трамвая»:
«-Ну, а дай мне денежку, царь Иванушка, помолюся ужо за тебя.
Отвечал ему царь, заплакавши:
-Почто пужаешь царя, Иванушка. На тебе денежку, Иванушка-верижник, Божий человек, помолись за меня!»
И сквозная тема «Заблудившегося трамвая» – отрицание границ между жизнью и смертью – находит непосредственный отзвук в булгаковском романе. Лирический герой Гумилёва, не желая верить в смерть любимой девушки, творит молитву о здравии умершей Машеньки и панихиду по себе живом, как бы стирая грань между живыми и мёртвыми. А Мастер и Маргарита вообще не ощущают перехода из мира живых в мир мёртвых. В знаменитой главе «Пора! Пора!» Азазелло даже высмеивает предположение о разнице между этими мирами:
«Маргарита вскочила, СИЛЬНАЯ И ЖИВАЯ, и помогла напоить лежащего вином. Открыв глаза, тот глянул мрачно и с ненавистью повторил своё последнее слово:
-Отравитель…
-Ах! Оскорбление является обычной наградой за хорошую работу, - ответил Азазелло, - неужели вы слепы? Но прозрейте же скорей.
Тут мастер поднялся, огляделся взором ЖИВЫМ И СВЕТЛЫМ и спросил:
-Что же означает это новое?
-Оно означает, - ответил Азазелло, - что вам пора…
-А, понимаю, - сказал мастер, озираясь, - ВЫ НАС УБИЛИ, МЫ МЕРТВЫ…
-Ах, помилуйте,- ответил Азазелло, - вас ли я слышу? Ведь ваша подруга называет вас мастером, ВЕДЬ ВЫ МЫСЛИТЕ, КАК ЖЕ ВЫ МОЖЕТЕ БЫТЬ МЕРТВЫ? РАЗВЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СЧИТАТЬ СЕБЯ ЖИВЫМ, НУЖНО НЕПРЕМЕННО СИДЕТЬ В ПОДВАЛЕ, ИМЕЯ НА СЕБЕ РУБАШКУ И БОЛЬНИЧНЫЕ КАЛЬСОНЫ? Это смешно!»
Различие лишь одно: если герой Гумилёва своими действиями только пытается отрицать грань между жизнью и смертью, то Булгаков прямо её отрицает. Но общность мотива «живых мертвецов» в обоих произведениях совершенно очевидна.
О «срезанной голове» и говорить неприлично, до того очевидна её связь с отрезанной головой Берлиоза. Но хотелось бы отметить ещё одну деталь. Вспомним строки:
«В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне…».
Красная рубашка – вам это ничего не напоминает? Ну-ка:
«Он лицом к трамваю упал. И увидел, что вагоновожатая молода, в красном платочке…».
Зловещая параллель… Конечно, это совпадение красного цвета основывалось на реалиях современной Булгакову московской действительности. Понятно, что палачи в средние века носили красную одежду: кровь жертв на ней не видна, и стирать такой наряд легче. Но и в советской столице 20-х – 30-х годов непременным атрибутом девушек-вагоновожатых и кондукторов были красные косынки! Вот какой портрет кондуктора дают «Известия» 11 августа 1924 года: «"Новому" кондуктору 16-17 лет, веснушки, светлые стриженые волосы, красный платочек на голове».
В красном платочке и юнг-штурмовке часто появлялась в редакциях ленинградских газет поэтесса Ольга Берггольц. По словам известного литературного критика М. Левина, «эта девочка в красной косынке была уже дважды матерью, но твердо решила оставаться комсомолкой из-за Нарвской заставы» . Так что отрезала голову председателю МАССОЛИТа идеологически выдержанная представительница передового отряда той самой молодёжи, которую Берлиоз пытался воспитывать в лучших традициях атеистической пропаганды.
ДОСТАТОЧНО ОЧЕВИДНО ТАКЖЕ влияние религиозно-философских идей гумилёвского стихотворения на роман Булгакова в целом. Это, например, касается таинственной «Индии Духа», мотив которой так явно звучит в «Заблудившемся трамвае». В начале прошлого века, включая и 20-е годы, российское общество было чрезвычайно увлечено мистическими учениями Востока. Что ярко отражалось и в русской прозе, и в русской поэзии. Большевистское правительство также не осталось в стороне от модных веяний. Была даже организована экспедиция в Тибет на поиски мифической «страны счастья» - Шамбалы (в ней участвовал печально известный чекист Яков Блюмкин, один из убийц германского посла Мирбаха и хороший знакомец Гумилёва, о котором поэт написал - «человек, среди толпы народа застреливший императорского посла»).
Стала крылатой знаменитая фраза из «Мастера и Маргариты» о том, что мастер заслужил не свет, а покой. Но до сих пор никто из булгаковедов так и не смог внятно разъяснить, что это значит. Почему Пилату и Левию Матвею свет дан, а мастеру дарован лишь покой? На мой взгляд, без обращения к гумилёвской «Индии Духа» прояснить это невозможно.
Обратим внимание на то, что и Пилат, и Левий – стремятся к свету. Пускай один не в состоянии понять и правильно донести идеи Иешуа, а другой из трусости обрёк бродячего философа на казнь – но оба тянутся к вечной истине, к божественному началу!
Совершенно иным образом обстоит дело с мастером. После всех выпавших на его долю испытаний и страданий он потерял волю и желание жить. Он устал от жизни. И потому он получает не свет (отказавшись от его поисков и уничтожив провидческий роман), а «билет» в «Индию Духа».
Именно в «Индию»! Чтобы понять смысл этого выражения, обратимся к философии буддизма. По буддийским представлениям, жизнь – это сансара, круговорот рождений и вечных страданий. Выход из такого вечного круга и избавление от постоянного страдания считается у индусов высшим благом. На достижение этой конечной точки человеческого существования нацеливает «четверичный» постулат буддизма: «Жизнь в мире полна страданий. Есть причина этих страданий. Можно избавиться от этих страданий. Есть путь избавления от этих страданий».
Именно по этому пути отправляют мастера. Пилат получает христианский свет, к которому стремился. Мастер – языческий покой, избавление от страданий, к которому стремился, забвение всего земного (не зря же из его памяти полностью стирают прошлое). Он обретает «Индию Духа». Осмысливая «Заблудившийся трамвай», Булгаков обязательно должен был обратить внимание на этот странный, экзотический образ, который позднее нашёл отзвук и преломление в «Мастере и Маргарите».
То же самое можно сказать о строках:
«Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет…».
Они прямо ассоциируются с финалом романа, когда Пилат обретает желанную свободу, уходя к свету вместе с бродячим философом и любимым псом.
Итак, подведём итог наших текстологических сравнений: Булгаков первоначально заимствовал для своего романа тревожный, потусторонний образ «заблудившегося трамвая» из стихотворения Николая Гумилёва. Более того: он разбросал множество меток-указаний на такое заимствование.
ОТРИЦАТЬ ПРЯМОЕ ВЛИЯНИЕ «Заблудившегося трамвая» на «Мастера и Маргариту» - бессмысленно. Таких множественных «совпадений» в жизни не бывает. Тем более что и факты булгаковской жизни указывают на перекрещение и созвучие судеб писателя и поэта.
Михаил Булгаков появился в Москве в 1921 году, сразу после смерти двух замечательных поэтов Серебряного века – Александра Блока и Николая Гумилёва. Оба ушли из жизни в августе, и это страшное совпадение потрясло всю мыслящую Россию. Блок и Гумилёв всегда соперничали друг с другом, в противостоянии этих фигур было воплощено противостояние двух поэтических течений, а, по сути, мировоззрений – символизма и акмеизма. Незадолго до трагического августа собратья по цеху отдали предпочтение в этом противоборстве Николаю Гумилёву. Но двойная смерть великих поэтов погасила пламя жарких споров.
Однако между уходом из жизни Блока и Гумилёва была большая разница. Умерли оба, словно продолжая свои поэтические традиции. Александр Блок угас тихо и скорбно, Николая Гумилёва расстреляли чекисты за участие в мифическом «контрреволюционном» заговоре профессора Владимира Таганцева. Именно так, как и предрёк сам себе Николай Степанович в стихотворении «Рабочий» (1918):
«Он стоит пред раскалённым горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Всё он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
…Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
…И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек».
Хотя написано о войне, каждая строка звучит как жуткое предсказание.
Булгакова и Гумилёва объединяли общие детали биографии. По отцовской линии корни Николая Гумилёва уходили в духовное сословие, о чем свидетельствует сама фамилия, типично семинарская: от латинского humilis – что в классической латыни значит "низкий", в средневековой – "смиренный". Семья Гумилёвых была патриархальной. «Дети воспитывались в строгих принципах православной религии, – вспоминала его невестка (жена старшего брата) А. А. Гумилёва. – Мать часто заходила с ними в часовню поставить свечку, что нравилось Коле. С детства он был религиозным и таким же остался до конца своих дней, – глубоко верующим христианином». Это было близко и Булгакову, который тоже вырос в глубоко верующей семье преподавателя Киевской Духовной академии. И, хотя в юношеские годы Михаил Афанасьевич склонялся к «безверию», эпоха агрессивного атеизма 20-х годов вызывала в нём резкое неприятие, возмущение и отвращение, что подтолкнуло писателя к созданию «Мастера и Маргариты».
Гумилёвская трагедия, вне всякого сомнения, отразилась на дальнейшем творчестве Булгакова. Не в последнюю очередь - знакомству Михаила Афанасьевича с Анной Андреевной Ахматовой – первой женой расстрелянного поэта. Возможно, именно Ахматова – вольно или невольно - натолкнула Булгакова на идею казнить персонажа «романа о дьяволе» таким страшным образом.
Анна Андреевна считала «Заблудившийся трамвай» не менее пророческим, чем уже цитированного «Рабочего». Это стихотворение Ахматова считала знаковым в творчестве Гумилёва. Она была убеждена, что в образе Машеньки Николай Степанович вывел именно её. Вполне очевидно, что в своих беседах Ахматова и Булгаков не раз говорили на эти темы, и это отразилось в черновиках «романа о дьяволе».
В более поздних редакциях «Мастера и Маргариты» Булгаков смягчил «мистическую составляющую» трагедии на Патриарших прудах, исключив из неё нарочитый символизм и открытые намёки на стихотворение расстрелянного поэта. Но даже в таком варианте связь обоих произведений продолжает оставаться явной.
7. Пятнадцать человек на вагон мертвеца…
ВОЗМОЖНО, ГУМИЛЁВ ПОВЛИЯЛ на Булгакова не только своим «Заблудившимся трамваем». Вспомним уже цитированное высказывание С.Пирковского: «Трамвай на Патриарших появился как “Летучий голландец” - предвестник несчастья…»
Мистическая связь булгаковской виртуальной «аннушки» и мрачного корабля-призрака из морских преданий слишком очевидна, чтобы её не заметить. У поклонников поэзии Серебряного века при упоминании Летучего Голландца сразу же всплывает ассоциация со знаменитым циклом Николая Гумилёва «Капитаны». Он завершается знаменитым стихотворением о Летучем Голландце:
Но в мире есть иные области,
Луной мучительной томимы,
Для высшей силы, высшей доблести
Они навек недостижимы.
Там волны с блесками и всплесками
Непрекращаемого танца,
И там летит скачками резкими
Корабль Летучего Голландца.
Сразу приходит на ум сквозная тема луны, проходящая через булгаковский роман, "резкие скачки" корабля и скачок трамвая, переехавшего Берлиоза. Но, прежде всего, бросается в глаза жуткая фигура капитана, неумолимо ведущего судно вперёд:
Сам капитан, скользя над бездною,
За шляпу держится рукою,
Окровавлённой, но железною,
В штурвал вцепляется – другою.
Несомненна связь «рулевого» из гумилёвского стихотворения и «вагоновожатого» из булгаковского романа. Да, в одном случае это – мёртвый мужчина, в другом – молодая девушка, но оба лично управляют своими потусторонними судами и несут несчастья тем, кто встречается на пути. Есть и другая, ещё более отчётливая связь. Помните, в ранней редакции «романа о дьяволе» вагоновожатая была «бледна, как смерть»? Читаем у Гумилёва:
Как смерть, бледны его товарищи,
У всех одна и та же дума.
Так смотрят трупы на пожарище,
Невыразимо и угрюмо.
Напомним, что и в трамвае, который вывернул на Патриаршие, первоначально было «черным-черно от публики». То есть прямое сходство между «аннушкой» и Летучим Голландцем налицо.
Наблюдается это сходство и в других деталях. Мы уже писали, что появление мистического трамвая сопровождалось огнём – «зелёными молниями». Летучий Голландец Гумилёва тоже не обходится без огней, хотя это и не молнии:
Ни риф, ни мель ему не встретятся,
Но, знак печали и несчастий,
Огни Святого Эльма светятся,
Усеяв борт его и снасти.
Разумеется, вы вправе возразить: да ведь вовсе не нужно какого-то особого стихотворения о летучем Голландце – достаточно просто сопоставить образ булгаковского трамвая напрямую с потусторонним кораблём из морских сказаний! Справедливое замечание. Однако в легендах моряков нет тех подробностей, которые встречаются у Гумилёва. Например, того, что капитан лично стоит за штурвалом. Для этого вполне достаточно обычного рулевого. А огни Святого Эльма, луна, скачки корабля...
8.На смерть Поэтов
ОСТАЁТСЯ ПРОЯСНИТЬ ещё одно обстоятельство. Михаил Афанасьевич нередко говорил, что он «не любит стихов». Казалось бы, это должно настроить исследователя булгаковского творчества на критическое отношение к параллелям романа Булгакова и поэтических произведений.
Однако не будем слишком буквально истолковывать слова писателя. И не только потому, что человек, который не любит стихов, вряд ли создал бы замечательную пьесу о величайшем русском поэте. Не забудем и того, что сам Булгаков писал стихи. Правда, делал оговорку: дескать, сам-то он пишет только стихи сатирические. Но дело вовсе не в жанре, а в том, что у человека есть поэтический слух и мастерство версификации. Не любить поэзию такой человек не может по определению.
Слова о «нелюбви» Булгакова к стихам следует понимать как неприятие современной ему поэзии, крикливо-агитационного рифмотворчества и стихоплётства. Подобное отношение сложилось у писателя не в последнюю очередь под влиянием ухода из жизни целого ряда замечательных поэтов. Словно бы вся обстановка, атмосфера Совдепии располагали к смерти поэзии. Именно об этой невозможности существования поэзии в окружавшей Булгакова жизни, видимо, и должна была первоначально идти речь в «дьявольском романе». Во всяком случае, в ранних рукописях главный герой именовался вовсе не мастером, а… поэтом! И трагедия поэта состояла как раз в том, что ему не оставалось места в новой действительности. В этом контексте и следует понимать булгаковское «стихоненавистничество», очень похожее на ненависть Пилата к запаху розового масла.
В немалой степени образ уходящего из жизни поэта из ранних рукописей подсказан был Михаилу Булгакову фигурами Николая Гумилёва и Александра Блока – людей, которым не нашлось места в новой реальности. При этом булгаковский поэт ближе к раздавленному Блоку, нежели к вечному романтику и бойцу Гумилёву. Тот как раз не шёл на компромиссы с властью и не очень боялся смерти (или делал вид, что не боится). «Я охотился на львов, - говорил он, - и не думаю, что большевики много опаснее». Он ошибся. Но смерть принял достойно. По словам близкого к ВЧК поэта-футуриста Сергея Боброва, Гумилёв «шикарно умер… Я слышал из первых рук. Улыбался, докуривал папиросу… Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из особого отдела произвел впечатление. Пустое молодечество, но все-таки крепкий тип. Мало кто так умирает».
Поэт из черновых тетрадей романа не таков. Он сломлен, болен, растерян. Да, он чем-то напоминает Блока. Блока, которого, в отличие от героя булгаковского романа, не спасли попытки компромиссов и договоров с дьявольской властью (я имею в виду поэму «Двенадцать»). Что касается Гумилёва, в тюрьму он взял, по словам его друга Георгия Иванова, Евангелие и Гомера. И умер с чистой душой.
НО НЕ ТОЛЬКО БЛОК И ГУМИЛЁВ знаменовали для Булгакова гибель поэзии в совдеповском мире. Тоталитарная система пожирала, уничтожала даже тех, кто, казалось бы, пытался идти в ногу с новым временем. В ночь с 27 на 28 декабря 1925 года в питерской гостинице «Интернационал» (бывший «Англетер») повесился Сергей Есенин, чья известность и слава не уступали ни блоковской, ни гумилёвской, а в то время, возможно, и превосходили их.
Это было очередное, но не последнее потрясение для Булгакова. 14 апреля 1930 года застрелился один из самых ярких поэтов советской эпохи – Владимир Маяковский. У Булгакова и Маяковского были непростые отношения. Пролетарский поэт позволял себе открытые нелицеприятные высказывания о Булгакове, в комедии «Клоп» внёс имя Булгакова в «Словарь умерших слов» фантастического коммунистического будущего… Однако Маяковский и Булгаков часто встречались за бильярдным столом, обмениваясь ироническими репликами. Булгаков, несомненно, ценил талант поэта-трибуна, хотя считал, что талант этот служит недостойным целям.
Смерть поэта сильно подействовала на Михаила Афанасьевича. Через полгода, 28 декабря, он пишет стихотворный набросок «Fun;railles», строки которого прямо перекликаются со строкой Маяковского о том, что «любовная лодка разбилась о быт»:
«Почему ты явился непрошеный,
Почему ты <не кончал> не кричал,
Почему твоя лодка брошена
Раньше времени на причал?»
Некоторые исследователи полагают, что именно гибель Маяковского явилась для Булгакова побудительным мотивом для того, чтобы снова взяться за «роман о дьяволе» в 1932 году (после того, как первый вариант был уничтожен в 1930-м году). То есть отношение к поэтам и к поэзии у Булгакова не было таким отрицательным, как могло бы показаться излишне доверчивому читателю на основании некоторых высказываний писателя.
---------------
