Скончался борис черток - соратник королева и один из родоначальников советской космонавтики. Последний день рождения

О Сергее Павловиче Королеве можно по праву сказать: «человек-эпоха». О том, как под его руководством рождалась и развивалась отечественная космонавтика, рассказывает участник событий.

Легендарную личность Сергея Павловича Королева - отца ракет и спутников – тогда, весной 1959-го, я запомнил хорошо. Среди группы в белых халатах, появившейся в монтажно-испытательном корпусе, этот небольшого роста широкоплечий человек с бычьей шеей, в небрежно накинутом на порыжевшую кожаную летную куртку халате, выделялся прямым властным, чуть исподлобья, взглядом черных глаз и решительностью движений. И тем, как к нему обращались другие, среди которых были какие-то министры в пиджаках и галстуках. Все инженеры вместо того, чтобы подойти к нему, углубились в свои схемы или полезли к своим приборам. С. П. не терпел, как он выражался, «белоручек-лоботрясов» и праздного любопытства.

Портретные зарисовки из личных наблюдений

Подглядывая исподтишка, я увидел, что Королев, что-то объясняя на ходу своим спутникам, подошел к хвостовой части ракеты, чуть похлопал ладонью по ее блестящей обшивке. Он явно гордился своим детищем. И было чем гордиться. Позже, когда я узнал историю разработки этой ракеты, потом «покопался» у нее внутри и когда влез поглубже в эту технику, не мог не пора­зиться тому, какую же фантастически сложную задачу решили ее создатели. К тому же в кратчайшие сроки!

Я не могу назвать Сергея Павловича Королева гениальным изобретателем и тем более гениальным ученым, но то, что он был выдающимся организатором и полководцем, – это несомненно. Чем-то он был похож на маршала Жукова – такая же крупная голова с тяжелым подбородком, да и по масштабам деятельности с ним сравним как ни с кем другим. Мало кто из исторически известных людей брал на себя такие риски, как эти двое, но и мало кому другому было свойственно такое предвидение успеха. Кто-то сказал, что С. П. своей волей и своей непререкаемой убежденностью заставлял ракеты летать. Это, возможно, перебор, но то, что он заставлял всех, кто с ним работал, отдавать делу все свои силы и способности – факт. Он всегда работал «на износ», сам себя не жалея, и требовал такого же от остальных. Видимо, каторга выработала у него пренебрежение к человеческим слабостям, а глубокая убежденность в своей правоте открывала ему все двери, включая кремлевские. «Мне придется сказать об этом С. П.» – эта фраза поднимала людей среди ночи, гнала за тысячи километров, и казалось, что для Королева нет ничего невозможного.

Любому ветерану с полигона скажи: «С. П.», он сразу поймет, о ком речь. Его гнева за плохую работу или за вранье боялись все – от рядового сотрудника до маршала и министров. Был скуп на похвалы. Но за хорошую, честную работу он людей выделял и справедливо награждал. И, кстати, не стеснялся прямо на людях признавать свои ошибки. Даже перед простыми инженерами.

Соратники

А работа у него была тяжелейшая. Ему приходилось брать на себя решение большого количества вопросов и проблем. В этом смысле его авторитаризм работал против него – его сотрудники уже не решались брать на себя риски самостоятельного решения больших задач.

Но рядом с ним были и другие выдающиеся личности. О каждом из них можно было бы многое сказать. Но сейчас я упомяну только одного.

После того как буквально с нуля, за фантастически короткие сроки была разработана и построена баллистическая ракета «семерка», встала проблема стартовой площадки. Ракету нужно было откуда-то запускать. Построенный ранее полигон «Капустин Яр» в низовьях реки Волги никак не подходил для этого. По всей стране разъехались команды в поисках места, подходящего по заданным им параметрам…

Так из ничего вырос теперь всем известный Байконур. Еще в 1955 году это была голая пустыня, где из всего живого – только змеи, ящерицы да скорпионы. Пожалуй, единственным достоинством этого места была гарантированная секретность и еще безопасность при аварийных пусках – там за сотни километров в округе не было людей. Ничего не было. Все надо было делать заново, завозить, строить и привыкать там жить. Летом жара до 45 градусов, зимой мороз до минус 40.

Всего лишь через два года, в 1957 году, оттуда стартовал первый в мире спутник Земли. Это фантастика! Для того чтобы это сделать, надо было не только построить стартовую площадку и монтажно-испытательный корпус – МИК, нужно было построить заводы. Да-да, настоящие заводы, возвести жилые дома, построить мощные электростанции, проложить дороги, водопровод и даже посадить деревья. В те годы в мире не было опыта проектирования и строительства столь сложных, по существу, уникальных сооружений и комплексов, как космодром. Требования к точности и долговечности конструкций были предельно высокими. Кстати, почти все, что первые строители построили, работает и по сей день. Это в пустыне, за сотни и тысячи километров от промышленных и населенных районов, без созданной заранее инфраструктуры, при полном отсутствии источников электро­энергии и хороших транспортных путей! Отвечал за строительство соратник Королева – Шубников. Честь ему и хвала! Конечно, ему помогло вдохновение и воля С. П. и его команды. И привлеченные ресурсы со всей страны. И опять же, одними, пусть даже безграничными ресурсами и «навалом» – «Давай, давай!» – такой полигон построить невозможно. Одна стартовая площадка чего стоит – это же мегалитическое сооружение, особенно когда смотришь с нулевого уровня вниз на огромную забетонированную яму, в которую низвергается мощный поток огня при старте ракеты.

Нет, без Королева и его соратников, без Шубникова такое создать с нуля никому было бы не под силу! Сейчас, даже при всем прогрессе техники и науки, это повторить невозможно.

Обойдя немецкую ФАУ-2

Сколько же труда, сколько срывов, неудач, разбитых и отброшенных вариантов пришлось пройти нашим конструкторам, чтобы все же добиться такого прорыва! Да еще надо не забывать, что это было сделано в далекие пятидесятые годы прошлого столетия, когда еще были в ходу довоенные грузовики-полуторки, паровозы и фанерные самолеты.

Мало знающие люди, но претендующие на авторитет, многозначительно утверждают, что нам удалось это сделать только с помощью немецкой техники и немецких спецов, которых мы после войны вывезли из Германии. Это чушь полная. Вот американцы вывезли и Вернера фон Брауна, отца немецких ракет, и кучу целеньких ракет Фау-2. Ну и что? Где они были в 1957 году? Тогда их ракеты даже рядом с нашими не стояли, потому что они продолжали копировать немецкие схемы. Первый их спутник, запущенный через полгода после нашего, весил всего 8 килограммов (наш – 80), они сами его прозвали «апельсином», а у нас к тому времени летал уже второй – в полтонны весом!

Разве у нас в пятидесятые годы были лучшие условия? Мы только-только стали оправляться от страшной войны. Инженеров и конструкторов, нужных для такой работы, осталось немного: одни погибли на войне, другие – от голода в блокадном Ленинграде. А сколько пропало в сталинских лагерях ГУЛАГа? Сам Королев сидел больше пяти лет на Колыме и только по счастливой случайности остался жив. Новые инженеры еще только учились в институтах. А для того, чтобы что-то разработать и построить, надо не только изучить теорию, но еще поработать, набраться опыта, «шишек набить».

Вот в таких условиях делалась совершенно новая, высоконадежная баллистическая ракета, ставшая потом знаменитой «семеркой», «изделие 8К71», как ее называли в сов. секретных и секретных документах, – седьмая по порядку разработки модель ракеты. Она-то и открыла дорогу людям в космическое пространство. И самое поразительное, что эта ракета, созданная пятьдесят лет тому назад, оказалась самой надежной в мире и до сих пор незаменима и используется при самых ответственных запусках – спутников с космонавтами и «грузовиков» для космонавтов. За эти годы было запущено около 1500 этих ракет. Полторы тысячи ракет! И ее реальная надежность выше 97 процентов!

Во многом это обусловлено тем, что наши разработчики, изучив опыт немецких конструкторов ракет, не пошли по их пути. Огромной заслугой Королева стало решение о новой компоновке ракеты в виде пакета, что в корне изменило принципы построения конструкции больших ракет. Дело в том, что одноступенчатых ракет-носителей не бывает, с помощью одной ступени далеко не полетишь и много не поднимешь. Надо иметь по меньшей мере двухступенчатые изделия. Здесь и кроется изюминка пакетного решения Королева. При ином решении, когда ступени ставятся одна на другую, первая ступень – самая большая и тяжелая – должна поднимать не только себя, но и те ступени, которые стоят над нею и молчат, пока первая ступень не отработает свой участок полета. В пакетной же схеме с самого начала работают и первая ступень (центральная), и связка вторых, значит, от двигателя первой ступени не требуется такой большой тяги, как в последовательном варианте. Я полагаю, что именно это позволило нам намного опередить американцев, которые в те годы под руководством вывезенного ими фон Брауна пытались строить ракеты, как это делали немцы – по последовательной схеме. Теперь же все крупные космические ракеты во всех странах строятся по пакетной – «королевской» схеме.

Прорыв в конструктивных решениях

Мало того, без сопутствующего этому технологического прорыва ракеты не смогли бы далеко и долго летать. Надо не только придумать, надо верно сделать. Пакетная схема потребовала принятия абсолютно новых, ранее никем не изведанных конструктивных решений и экспериментальной проверки немалого числа очень сложных технологических проблем. Мы на это пошли. И выиграли.

Во-первых, надо было создать соответствующие ракетные двигатели – ЖРД (жидкостные реактивные двигатели), которые поднимали бы всю эту махину. Я не буду сейчас вдаваться во всякие сложности, скажу лишь, что создание таких двигателей является чрезвычайно сложной задачей и требует вложения огромного труда и средств. По этой причине даже теперь только немногие страны могут строить свои двигатели. Для того чтобы создать такой двигатель, мало иметь большие средства и технологии, надо еще иметь талант – что-то от Бога.

Ракетный двигатель – это раскаленное до тысячи градусов и сжатое до сотен атмосфер, выбрасываемое со сверхзвуковой скоростью топливо, толкающее вверх ракету весом в сотни тонн. Легко представить, что случится, если где-то там будет микротрещина или каверна в металле, или даже маленький заусенец в трубопроводе. Тогда ультразвуковой техники, обнаруживающей такие дефекты, еще не знали. Все определяло высочайшее качество исполнения. Ведь там еще наставлено огромное количество разнообразных датчиков, элементов управления и контроля и тому подобного, что лишает конструкцию монолитности и, следовательно, серьезно снижает ее надежность.

В эти двигатели надо подавать с огромной скоростью огромное количество горючего. По сути ракета – вся эта здоровая махина – это не что иное, как два топливных бака: бак с горючим – керосином, и с окислителем – жидким кислородом. Вот они и определяют размеры и конструкцию ракеты. Масса заправленной топливом «семерки» – около 300 тонн, из которых почти 90 (если уж быть точным – 87) – это топливо!

Но это еще не все. Второе важное преимущество пакетной схемы – в определенном упрощении системы управления. Очень серьезной является проблема удержания ракеты на расчетной активной траектории, так чтобы она не отклонялась в стороны, не пыталась вращаться или изменять наклон полета. Для всех участников пусков ракет самыми важными параметрами были три магические величины: Т, Р, В – тангаж, рыскание и вращение. Цирковой эквилибрист, держащий на голове длинный шест с кем-то там наверху, управляет именно этими параметрами – Т, Р, В. Так и ракета. Она толкается двигателями с хвоста, и любой ее наклон (тангаж), превышающий достаточно небольшой угол, приводит к резкому заваливанию, которое никакими рулевыми движками уже не исправить. Колебания ракеты из стороны в сторону (рыскание) может исправляться тоже в небольших пределах. То же касается и вращения ракеты вокруг своей оси. Причем все это происходит очень быстро. Попробуйте поставить вертикально карандаш на свой палец. Если держать его в одном положении, то еще можно удержать его от падения, но если попытаться поднимать карандаш, как ракету, выше, то он очень быстро перевернется и упадет. Верно? Вот тут самое время напомнить о преимуществе пакетной схемы ракеты. Ракета с последовательными ступенями намного длиннее пакетной ракеты. Естественно, что более короткий и толстый карандаш удержать в вертикальном положении легче. То же относится и к ракете.

Математическая модель полета тела с динамически изменяющимся центром масс и изменением самой массы, с учетом переменных условий по сопротивлению воздуха и атмосферного давления занимает не одну страницу и является предметом сложнейших вычислений. Но модель моделью, а в реальных, конкретных условиях полета надо еще учитывать и переменные величины, например: изменение окружающей температуры воздуха, реальной температуры топлива, силы ветра, массы конкретной ракеты и т.д. и т.п. Все эти факторы влияют в первую очередь на способность управлять этими параметрами – Т, Р, В. То есть управлять быстротечным полетом ракеты. Задержка выключения двигателя на сотые доли секунды может привести к значительной ошибке в конечной скорости и в траектории полета спутника. Задача и для расчета, и для реализации весьма сложная, к тому же надо иметь в виду, что в 1957 году электронных вычислительных машин практически еще не было, и эти уравнения считали на электрических калькуляторах. Потому первые полеты, включая полет Гагарина, не отличались точными орбитами. Но это не было уж очень большой бедой.

Более серьезной проблемой является автоматическое управление полетом ракеты. Корабль и самолет летят, сверяя свой путь с компасом. Ракета сверяется с положением гироскопа, находящегося в ее системе управления. Это удивительно капризная штука – гироскоп с тремя степенями свободы. В ранние годы развития нашей космической техники производство гироскопов было сродни черной магии. Если мне не изменяет память, только два мастера на весь большой институт, специализированный для этого производства, могли делать надежные гироскопы, причем только в определенные часы и дни недели. Все остальное шло в брак. Это был самый нежный, самый капризный прибор во всей системе управления полетом: то его поздно раскрутили, то ему жарко, то ему холодно. Треть запускавшихся к Луне ракет – лунников – пропали именно из-за таких капризных созданий. У американцев поначалу гироскопы тоже не получались. А без раскрученного гироскопа ракета лететь не может, вернее, она не может лететь так как надо и туда куда надо.

Ракета сначала поднимается вертикально вверх, а потом ложится на заданный курс, заложенный в ее автоматическую систему управления. На первых пусках «семерки» ее траектория могла также подправляться с Земли, поскольку для этого достаточна скорость человеческой реакции. Время полного активного полета ракеты, включая третью, разгонную ступень, составляет порядка 5 минут, поэтому провести, если необходимо, коррекцию направления полета ракеты с наземного командного пункта вполне возможно. Ее автономная подсистема обеспечивала угловую стабилизацию и стабилизацию центра масс на активном участке траектории. Радиотехническая подсистема осуществляла коррекцию бокового движения ракеты в конце активного участка траектории и выдачу команды на выключение двигателей. Для этого специально были построены два командных пункта управления в трехстах километрах от старта. Правда, потом добились полного автоматизма в полете. Те отдаленные пункты остались так, «на всякий случай». Туда команды отправлялись на несколько месяцев, как в ссылку – делать особо нечего, а вокруг на сотни километров ни одной живой души…

Прошу прощения за столь долгий рассказ о ракетной технологии, но я хотел показать, насколько это сложная и многогранная задача – создание ракеты, да еще такой, на которой должен полететь человек.

Без Королева

Разве не личность творит историю?! Знающие товарищи говорили, что С. П. был категорически против разработки шаттлов и против огромной ракеты Н1, предлагая собирать компоненты лунной ракеты в космосе. Я совершенно уверен, что, был бы жив Королев, вся последующая история наших космических программ пошла бы по-другому, намного успешнее и эффективнее. Но, как говорят, история не терпит сослагательного наклонения…

Что и показывают дальнейшие события. После неожиданной смерти в 1965 году Сергея Павловича все пошло кое-как. Мы встали. Америка нас обогнала. А мы сдуру стали копировать их шаттлы вместо того, чтобы идти своим путем. Ну, сделали «Буран», истратили огромные деньги, доказали себе и всему миру, что мы тоже умеем такие челноки делать, и не хуже, даже сажать можем в беспилотном режиме. А теперь наш шаттл – то бишь «Буран», стоит в виде балагана в московском парке культуры вместе с половинкой шарового кислородного бака от неудавшейся нашей лунной ракеты Н1…

Кандидат технических наук Л. МАТИЯСЕВИЧ

С. П. Королев на полигоне во время испытаний самолета Пе-2р с ракетным

Заместитель С. П. Королева, член-корреспондент АН СССР Константин Давыдович Бушуев (1914-1978).

Заместитель С. П. Королева Павел Владимирович Цыбин (1905-1992).

Начальник проектного отдела ОКБ-1 Евгений Федорович Рязанов (1923-1975).

В период проведения программы "Союз-Аполлон" советскую делегацию пригласили в гости на ранчо NASA в США.

Всего 20-30 лет назад казалось, что имя Сергея Павловича Королева - создателя первого искусственного спутника Земли, космического корабля "Восток", поднявшего в космос первого из землян, и другой самой передовой космической техники - навсегда останется в памяти народа. Однако далеко не каждый нынешний школьник и студент знает Королева, Гагарина, других первопроходцев во Вселенной, которыми еще недавно гордилась вся страна. Вот пример. Многие читатели "Науки и жизни" наверняка смотрят популярную телепрограмму "О, счастливчик!", пытаясь вместе с игроками ответить на самые разные вопросы ведущего Дмитрия Диброва и добраться до выигрыша в миллион рублей. Один из вопросов программы, показанной НТВ еще осенью прошлого года, звучал так: "Какая страна запустила в космос первый искусственный спутник Земли: США, Китай, Россия, Индия?". "США" - был ответ студентки экономического факультета МГУ. Представительница наиболее образованной части нашей молодежи не знала, что это выдающееся достижение принадлежит ее стране, России. Воспоминания о С. П. Королеве и его соратниках, присланные в редакцию научным сотрудником Центрального дома авиации и космонавтики Леонтием Михайловичем Матиясевичем, адресованы прежде всего молодому поколению и, конечно, всем тем, кто хочет больше знать об истории отечественной космонавтики.

Среди выдающихся ученых ХХ века одно из ведущих мест по праву принадлежит основоположнику практической космонавтики Генеральному конструктору космической техники Сергею Павловичу Королеву. О нем написано множество книг и статей. Между тем сегодня, когда полеты в космос стали почти рядовым событием, большинство людей уже не знает, что с его именем связаны первые выдающиеся достижения СССР в освоении космического пространства.

21 августа 1957 года впервые в мире был осуществлен полет межконтинентальной баллистической ракеты. Появление у нас в разгар холодной войны такого грозного вида вооружений сыграло важную роль в сохранении мира в последующие годы. Ведь до этого момента, уже располагая атомным оружием, мы не имели средств его доставки, а стратегические бомбардировщики США находились вблизи наших границ. 4 октября того же года воплотилась в жизнь дерзкая мечта Циолковского: впервые в истории человечества был запущен искусственный спутник Земли. Затем последовали первый полет в космос Юрия Гагарина, полеты других пилотируемых космических кораблей "Восток" и "Восход", первый выход человека в открытое космическое пространство, полеты к Луне, Венере, Марсу... Создатель этой самой передовой в мире космической техники - Генеральный конструктор Сергей Павлович Королев. Под его руководством были разработаны также спутники серий "Электрон", "Молния-1", "Космос" и проект космического корабля "Союз", на котором впервые на орбите осуществлена стыковка с американским кораблем "Аполлон".

Весной 1960 года мне, военному специалисту, посчастливилось познакомиться, а потом многие годы сотрудничать с Опытно-конструкторским бюро № 1 (ОКБ-1), которым руководил Сергей Павлович Королев. В этом уникальном коллективе бок о бок работали корифеи науки и техники и талантливая молодежь. Здесь царил дух постоянного творческого поиска, ценились самостоятельность и инициатива. Безусловно, в этом была заслуга Сергея Павловича, он умел объединять вокруг себя талантливых, преданных делу людей, никогда не подавлял их своим авторитетом, а, наоборот, создавал условия для развития способностей каждого.

Простота и демократичность в общении с подчиненными сочетались в нем с твердостью и требовательностью в работе. Королев мог запросто подойти к любому рядовому сотруднику и обсудить с ним возникший вопрос. Несмотря на то, что Сергей Павлович обладал большой властью как руководитель нескольких многотысячных коллективов, пользовался огромным авторитетом в правительстве и ЦК

КПСС, с ним можно было спорить. В интересах дела он соглашался с оппонентом, даже если это противоречило его собственным планам.

Сергей Павлович обладал блестящим организаторским талантом, колоссальной работоспособностью, самообладанием и выдержкой. Я видел его на космодроме "Байконур" в дни подготовки и осуществления первого в истории группового полета двух космических кораблей. 12 августа 1962 года на орбиту был выведен "Восток-3", пилотируемый космонавтом Андрияном Николаевым, а через сутки _ "Восток-4" с космонавтом Павлом Поповичем. В то время опыт управления космическими кораблями был еще невелик. Можно лишь только представить себе меру ответственности человека, от решений которого зависел успех сразу двух космических полетов! Между тем Королев не проявлял никаких признаков волнения, суеты, торопливости. Он появлялся только там и тогда, когда действительно было необходимо его участие. Помню, Сергей Павлович пригласил нас, работников предприятий-смежников, в монтажно-испытательный корпус, показал космический аппарат, который должен был лететь к Венере, рассказал о планах будущих полетов. В эти же дни Королев провел техническое совещание по вопросам, совершенно не связанным с готовящимися полетами. В столовой за обедом был всегда приветлив, вспоминал забавные истории, шутил.

У Генерального конструктора Королева было много блестящих помощников, с некоторыми из них я тесно взаимодействовал.

Одного из заместителей Сергея Павловича, члена-корреспондента АН СССР Константина Давыдовича Бушуева в те годы знал лишь узкий круг людей, так же, как Королев, он был засекреченной личностью. Интеллигентный, обаятельный человек, Бушуев в то же время отличался твердостью и решительностью. Позже, в 1975 году, он приобрел широкую известность как руководитель от СССР советско-американского проекта "Союз-Аполлон".

Другой заместитель С. П. Королева - Павел Владимирович Цыбин. В прошлом авиаконструктор, возглавлявший собственное конструкторское бюро, он обладал обширными знаниями, четко и быстро взаимодействовал с промышленными предприятиями. Цыбин умел так организовать дело, что разработка, изготовление и поставка в ОКБ-1 нужных образцов техники осуществлялись в невиданно короткие сроки. Под его началом работы, на которые обычно уходили годы, выполнялись в считанные месяцы.

Душой же всех наших рабочих и неформальных встреч был один из разработчиков космических кораблей, начальник проектного отдела ОКБ-1 Евгений Федорович Рязанов. Крупный специалист в своей области, эрудированный, широко мыслящий человек, он хорошо знал и понимал специфику работы смежников, всегда поддерживал новые идеи и предложения, сам был их генератором и никогда не пытался уклоняться от решения трудных задач. В соавторстве с Г. А. Скуридиным в 1959 и 1961 годах Е. Ф. Рязанов написал две монографии: "Советские спутники и космические ракеты" и "Советские спутники и космические корабли" (работы изданы под псевдонимами: С. Г. Александров и
Р. Е. Федоров), был автором нескольких статей для энциклопедического словаря. Е. Ф. Рязанов стоял у истоков практической космонавтики, в летающих сегодня орбитальных станциях и космических кораблях есть большая доля его труда и таланта.

Как и другие соратники Сергея Павловича, Бушуев, Цыбин, Рязанов были яркими самостоятельными личностями. Умение подобрать себе таких помощников характеризует Королева как выдающегося администратора.

В последний раз я видел Сергея Павловича 23 декабря 1965 года, когда в ОКБ-1 отмечали шестидесятилетие Павла Владимировича Цыбина. На этом празднике собрались практически
все руководители промышленных и военных коллективов, работавшие в области космонавтики и авиации. Едва ли не каждый из них был личностью яркой, запоминающейся. Ораторы сменяли друг друга, состязаясь в красноречии и остроумии. Шутки, каламбуры, экзотические сувениры на память юбиляру. Полный сил и энергии, веселый и раскованный, Сергей Павлович Королев дирижировал всем этим праздничным действом. В следующем году ему должно было исполниться шестьдесят. Мы думали о том, как будет отмечаться этот юбилей... Но меньше чем через месяц - 14 января 1966 года Сергея Павловича не стало. Королев лег в больницу для уточнения диагноза, казалось, ничто не предвещало трагического исхода, но ему не суждено было встать с операционного стола. С. П. Королев ушел из жизни, но оставил свой след на Земле. Выдающийся ученый и конструктор, он был пионером в освоении космоса. Досадно, что нынешняя молодежь в большинстве своем уже не знает об этом.

Биография Сергея Павловича Королева полна взлетов и падений

Любовь к небу началась у великого конструктора с детского впечатления: в семь лет, сидя на шее у деда, он глядел, как в воздухе наворачивает круги знаменитый одессит - летчик Сергей Уточкин. Отчим, настоявший на том, чтобы мальчик занимался дома (после революции гимназию закрыли, а в других учебных заведениях творилось невесть что), развивал в нем интерес к точным наукам. Мальчик зачитывался романами Жюля Верна о путешествии на Луну из пушки, а также брошюрами Константина Эдуардовича Циолковского, речь в которых шла о покорении космического пространства. В строительной профессиональной школе, куда он поступил после окончания обучения, Сергей занимался в кружках сразу по нескольким профилям. Особенно занимал Королева авиамоделизм. Возможность стать профессиональным планеристом появилась у юноши во время его учебы в Киевском политехническом институте, еще до революции славившемся своей авиационной школой. Осенью 1926 года Королев перевелся в Московское высшее техническое училище (МВТУ) имени Н.Э. Баумана.

Здесь способный юноша участвовал в разработке новых летательных аппаратов: под руководством Андрея Туполева создал проект самолета СК-4, ставший его дипломной работой, построил планеры «Коктебель» и «Красная Звезда» ― последний был единственным на тот момент советским планером, спроектированным для выполнения фигур высшего пилотажа. Однако самолетостроителем Королев не стал: его заинтересовали реактивное движение и полеты в стратосферу. Немало способствовала этому и встреча с кумиром детства - Циолковским: Королева снова стала занимать мысль о покорении космоса. Встретившись с пророком русского космоса, Сергей заявил, что «его цель - пробиться к звездам». Константин Эдуардович сказал, что на это может не хватить и целой человеческой жизни; Королев ответил, что его жизни должно хватить.

Инженер, работающий даром

Как и многие талантливые специалисты в 30-е, Королев не избежал преследований - он был арестован 27 июня 1938 года по бредовому обвинению во вредительстве. Год гениальный конструктор провел в Бутырской тюрьме, где на допросах его жестоко избивали (среди последствий - сотрясение мозга и перелом обеих челюстей).

Вина Королева была «доказана», ему дали 10 лет лагерей. Вместо запуска ракет он вынужден был заняться добычей золота на Колыме. Ближе к войне руководство озаботилось разработкой бомбардировщиков и «выписало» Королева в столицу - в 1940 году его судили вторично и определили в московскую спецтюрьму НКВД ЦКБ-29. По иронии судьбы, его руководителем здесь стал тот же Туполев - учитель и ученик встретились уже не на свободе, а в стенах «шарашки» . В команде Туполева Королев принимал участие в разработке бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2, проектах управляемой аэроторпеды и нового ракетного перехватчика. Во время войны Королева перевели в другую «шарашку» - ОКБ-16 при Казанском авиазаводе № 16, где велись работы над ракетными двигателями, которые можно было бы применять для нужд авиации.

Талант Королева помог стране выиграть войну, и советское правительство его заслуг не забыло: в 1944 году Королев наконец «искупил» свои вымышленные прегрешения перед Родиной и был выпущен на свободу. Правда, реабилитация последовала лишь после смерти Сталина, в 1957 году. А вскоре после войны, в 1946-м, Сергей Павлович был назначен главным конструктором Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1) и занялся разработкой баллистических ракет дальнего действия в подмосковном Калининграде (впоследствии переименованном в его честь в Королев). Первоочередной его задачей была разработка советского аналога немецкой ракеты «Фау-2», причем с большей, чем у оригинала, дальностью полета - до 3 тыс. км. Аналог был создан всего за несколько лет - уже в 1950 году баллистическая ракета Р-1 была принята на вооружение. А в 1956 году под руководством конструктора была создана первая отечественная стратегическая ракета Р-7, ставшая основой ракетного ядерного щита страны. Годом позже были разработаны первые советские баллистические ракеты (мобильного наземного и морского базирования) на стабильных компонентах топлива.

Мечта о космосе

За этим первым шагом в космос вскоре последовали и другие - был выведен на орбиту геофизический спутник, а затем и парные спутники «Электрон», предназначенные для исследования радиационных поясов планеты. В 1959 году стартовала советская лунная программа - к естественному спутнику Земли были запущены три автоматических космических аппарата. А 12 апреля 1961 года состоялся первый в истории пилотируемый запуск - разработанный под руководством Королева корабль «Восток-1» позволил гражданину СССР Юрию Гагарину стать первым человеком, побывавшим в космосе. За полетом Гагарина последовал запуск корабля «Восток-2», на котором находился второй советский космонавт - Герман Титов, затем кораблей «Восток-3» и «Восток-4». А 18 марта 1965 года человек побывал в безвоздушном пространстве, покинув пределы корабля: Алексей Леонов первым в мире совершил выход в открытый космос в скафандре через шлюзовую камеру «Восхода-2».

Трудно сказать, каких новых успехов могла бы достичь советская космонавтика, проживи Сергей Павлович хотя бы на десять лет дольше, - известно, например, что он предпринимал попытки убедить руководство страны в необходимости пилотируемого полета к Луне. Однако здоровье конструктора было подорвано тяжелой болезнью - саркомой прямой кишки. 14 января 1966 года легендарный конструктор скончался после безуспешной операции. Открыв человечеству дорогу в космос, он предоставил идти по ней другим.

Коллеги Королева отмечали его редкое рабочее качество - принципиальность уживалась в нем с отсутствием гордыни, открытостью к диалогу. «Работать с Королевым было трудно, но интересно, - вспоминал его сотрудник, впоследствии академик РАН Борис Раушенбах. - Повышенная требовательность, короткие сроки и новизна... Он всегда до тонкостей хотел знать проблемы, которые решали его сотрудники. Докладывая ему по тому или иному вопросу, я нередко слышал: "Не понял, повторите". Это "не понял" не каждый руководитель мог себе позволить, боясь уронить свой авторитет в глазах подчиненного. Но подобные человеческие слабости были совершенно чужды Сергею Павловичу. Все наши проекты находили воплощение в ракетной технике в первую очередь благодаря Сергею Павловичу, которого никто и ничто не могло остановить, если что-то было ему нужно для дела». А космонавт Алексей Леонов много лет спустя сформулировал масштаб потери: «Всё! Можно ставить точку на развитии нашего космоса. Так оно и вышло. Космос у нас есть, а развития не стало. Это вроде того, как 35 лет назад ездили на "Жигулях", так и по сей день на них ездим. Лучше ничего не придумали. Только кузова на них меняем, а революционных - как при Королеве - прорывов нет!»

Роберт Бартини – малоизвестный широкому кругу общественности и также авиационным специалистам, был не только выдающимся конструктором и учёным, но и тайным вдохновителем советской космической программы. Сергей Павлович Королёв называл Бартини своим учителем. В разное время и в разной степени с Бартини были связаны: Королёв, Ильюшин, Антонов, Мясищев, Яковлев и многие другие. Основные труды по аэродинамике, в литературе встречается термин «эффект Бартини».

Поклонники советской власти гордятся достижениями СССР, но их сделала интеллигенция, большую часть которой составляли классовые "враги народа": Вавилов, Королев, Туполев, Глушко, Ландау, Сахаров и тысячи других менее известных. Можно сказать, ну не так уж все плохо, ведь некоторые талантливые остались живы, а унижения и сломанные челюсти - не беда. Да, некоторые (в основном физики и инженеры, с другими не церемонились) из них остались живы, но лишь потому, что были нужны советской власти как научные рабы.

В приводимых кратких жизнеописаниях выдающихся советских инженеров с неизбежностью встречается слово «арестован», «арестован», «арестован»… Как будто слово «арестован» было вечным и неизменным атрибутом любой биографии, таким же естественным, как «родился» или «умер»… Многие из перечисленных здесь людей и сегодня пользуются всемирной славой и уважением. К их именам уже никогда не прилипнет грязь и всевозможные обвинения, потому что они всей своей жизнью доказали преданность своему отечеству. И когда какой-нибудь очередной бессовестный «историк» станет утверждать, что арестовывали правильно, что жертвы репрессий были и в самом деле предателями и негодяями, вспомните, что речь идёт в том числе и об этих людях, чьи биографии приведены здесь.

Как и большинству видных ученых его эпохи, Глушко довелось поработать в «шарашке»: в марте 1938 года его арестовали. Следователям Лубянки понадобилось всего два дня, чтобы выбить признание: «Я являюсь участником антисоветской организации в оборонной промышленности, по заданию которой проводил вредительскую подрывную работу. Кроме того, я занимался шпионской работой в пользу Германии».

Как стать номинантом Нобелевской премии, не выходя из лагеря: несколько историй о советских ученых-заключенных, которые работали, изобретали и делали открытия в «шарагах» - закрытых институтах и конструкторских бюро за колючей проволокой.

В марте 2002 г. Международное общество "Мемориал" и Архив Президента РФ выпустили электронный диск "Сталинские расстрельные списки" (Сталинские расстрельные списки. М.: Звенья, 2002. ISBN 5-7870-0057-9). Это списки лиц, судьбу которых предрешали члены Политбюро ЦК ВКП(б) – И.В.Сталин, В.М.Молотов, Л.М.Каганович, К.Е.Ворошилов, А.Микоян, С.Косиор и кандидаты в члены Политбюро А.А.Жданов и Н.И.Ежов. Списки охватывают период с 27 февраля 1937 г. до 29 сентября 1938 г., также имеются два фрагмента списка октября 1936 г. и несколько списков 1940, 1942 и 1950 гг. До декабря 1998 г. эти списки носили гриф "секретно". Ныне, благодаря усилиям "Мемориала" и сотрудников Архива Президента РФ, к этим спискам, наконец, получили доступ историки.

Нателла Болтянская

В основу этой лекции Нателлы Болтянской положены уникальные исторические документы – доклад ЦРУ о потенциале сопротивления внутри коммунистического блока, расследования Конгресса о репрессированных народах, известных и неизвестных попытках увязать международные экономические отношения и права человека. Лектор расскажет подробности о реальных и мнимых американских шпионах, о конгрессменах, посещавших пермские лагеря, и сенаторах, высланных из СССР, а также об участии совершенно неожиданных людей в поддержке советских граждан.

А мне и еще девяти нашим - тем, кому было по 16-18, - дали 25 лет лагерей. К тому времени я уже слишком много знала про органы и не надеялась, что когда-нибудь освобожусь. Было понятно: в лагере я - до конца. Но я же не знаю, когда конец? Можно исходить из того, что ты сел - и на этом все. Но зачем тогда думать, стараться понимать, с кем-то знакомиться, дружить? Поэтому я решила: это - моя жизнь, другой не будет, и прожить по-человечески надо эту.

Один из любимых героев советского писателя Василия Гроссмана - физик Виктор Штрум - носил фамилию расстрелянного "врага народа" физика Льва Яковлевича Штрума и был наделен хорошо узнаваемыми чертами последнего. Этот факт остался незамеченным советской цензурой. Роман Василия Гроссмана "За правое дело", где впервые появляется физик Штрум, напечатали еще при жизни Сталина.

Елена Шмараева рассказывает об Акмолинском лагере жен изменников родины или, как называли его сами заключенные, АЛЖИРе - зоне посреди казахской степи, где отбывали свои сроки вдовы «изменников родины», расстрелянных в 1937 году.

Все дальше быстротекущее время относит в прошлое дела и мысли тех людей, которые были соратниками С.П. Королёва, его сподвижников, которые воплощали идеи Великих в реальные изделия, которые осваивали космическое пространство. Они рядом с нами, и мы должны быть продолжателями этих дел. В нашем городе живёт замечательный человек Пётр Ильич Кежаев (на фото), которому 26 июня исполняется 90 лет. Он на протяжении 55 лет трудился на предприятии РКК «Энергия».
Пётр Ильич родился в Сызрани, успешно окончил школу. Поступил в техникум, но доучиться там не удалось - грянула Великая Отечественная война. Кежаев идёт в ряды Советской Армии и его, как лучшего студента техникума, направляют в школу авиационных механиков в г. Вольск, а затем на службу в г. Чкалов (ныне Оренбург). В 1943 году его переводят в подмосковное Мо-нино, где он проводит техническое обслуживание лучших боевых самолётов конструкции Лавочкина, Туполева, Яковлева. Требовалось знание работы новейших двигателей, и Пётр Ильич успешно с этим делом справлялся.
По окончании службы в армии в 1947 году Кежаев приезжает в Подлипки на завод, где его встречает Георгий Михайлович Пауков: «Ну что, летун, пришёл?» И после службы в авиаполку его сразу определяют на работу в цех № 40. Работал слесарем, потом мастером, с
отличием окончил Калининградский техникум. Стал трудиться технологом, а затем начальником отделения агрегатного цеха.
Основные черты характера Петра Ильича - целеустремлённость, трудолюбие, высокая требовательность к себе. В 1953 году он поступил в МВТУ имени Баумана и по окончании успешной учёбы получил специальность инженера-механика ракетных двигателей.
Со временем Кежаев становится начальником производства и в течение 15 лет является заместителем главного инженера НПО «Энергия». Через его руки прошли все изделия ракетно-космической техники, разработанные на предприятии С.П. Королёва, в том числе и знаменитая ракета «семёрка».
Петра Ильича недаром называют легендарной личностью. Он долгое время работал с С.П. Королёвым, В.М. Мишиным, В.П. Глушко, други-
ми выдающимися создателями космической техники. Вспоминая свои встречи с С.П. Королёвым, Пётр Ильич рассказывает: «Королёв был таким руководителем, которому надо было лично знать обо всех текущих делах в цехах, в чём нуждается производство, где и какая нужна его помощь. Он здесь был хозяином, отвечал за всё сам. Он доверял тем производственникам, которые были с ним всегда рядом, выполняя нужную работу».
Пётр Ильич и сам был таким производственником, на которого полагался не только Королёв, но и многие другие руководители. Послушаем Кежаева: «В один из вечеров приходят Сергей Павлович вместе с генералитетом во главе с Рокоссовским в наш цех, где стояли три готовых агрегата для отправки на дальнейшие работы. Королёв попросил меня рассказать высоким гостям о назначении этих изделий. Я исполнил его просьбу, ответил на вопросы. После этого Королёв отвёл меня в сторонку и спросил, почему эти изделия ещё не отправлены, ведь срок сдачи уже подошёл. Я доложил Сергею Павловичу, что в этой сборке были допущены незначительные отступления от документации, но вся сборка годна для дальнейших работ. Однако её забраковал военпред, приняв единоличное решение. Королёв проводил высоких гостей и вернулся. Была уже ночь, когда вызвали военпреда из дома. Сергей Павлович отчитал виновника по всей строгости. Обычно подобные замечания обсуждаются коллегиально, затем принимаются решения. Королёв отобрал у этого военпреда пропуск, велел ему покинуть завод и без его ведома сюда не появляться. Впоследствии вопрос для этого военпреда решился более-менее благополучно. И действительно, окончательное заключение на сборку даёт только Главный конструктор».
«Был и такой случай, - продолжает Пётр Ильич, - когда шла подготовка знаменитой ракеты «семёрки», я воз-
главлял участок, где готовились топливные баки. Не сразу всё получалось хорошо. Однажды после неудачных запусков Королёв распорядился привезти одну из частей ракеты на завод и хранить её тут, чтобы весь коллектив видел, как она сработала. Потом выяснили причину неполадки - ошиблись при заправке ракеты, так что завод тут ни при чём. Сергей Павлович, узнав об этом, экстренно собрал всех работников и извинился перед нами. Такое не забывается никогда».
По-королёвски работали и завод и КБ поколения Петра Ильича. Люди понимали важность порученного им дела. Рабочий день начинался с раннего утра, продолжался до полуночи. Были маленькие перерывы на оперативки и на «скользящий» обед. Затем работы продолжались с полуночи до утра. И так день за днем.
Кежаев с товарищами готовили боевые ракеты, первые спутники Земли, лунники, пилотируемые и грузовые корабли, орбитальные станции. Пётр Ильич объездил тогда всю страну: был в Украине, Прибалтике, на заводе «Большевик» в Ленинграде, в Горьком, в Омске, на Байконуре, даже на Чукотке. Он работал с твердотопливными ракетами, был одним из участников программы «Союз» - «Аполлон», занимался и другими изделиями.
При работе над проектом «Союз» - «Аполлон» была организована коллегия, и будущий министр общего машиностроения Сергей Александрович Афанасьев на заседаниях коллегии строго спрашивал о соблюдении сроков работ по этой тематике. Ему докладывали, что матчастью занимаются лучшие специалисты, а поэтому все сроки обязательно будут выдержаны, изделие будет готово, как запланировали. Среди этих специалистов был и Пётр Ильич Кежаев. Он говорит: «Мы делали лучшую космическую технику в мире, и достичь этого было нашей главной целью».
За заслуги перед Родиной Пётр Ильич Кежаев был награждён орденом «Знак Почёта» (за первый искусственный спутник Земли), орденом Трудового Красного Знамени (за программу «Союз» - «Аполлон») и множеством медалей от Федерации космонавтики.
Накануне своего юбилея Пётр Ильич сказал нам: «Я доволен тем, чем занимался в своей жизни - работой на заводе, доволен своей семьёй: у меня была очень хорошая жена, выросли замечательные дети. Старший сын Александр - заместитель главного инженера завода, возглавляет коллектив Контрольно-испытательного центра завода. Его знают как хорошего, талантливого специалиста. Он пользуется заслуженным уважением коллег и руководства предприятия. Дочь в своё время работала на нашем предприятии, и довольно успешно. Младший сын - подполковник, кандидат наук. Я горжусь своей семьёй».
Петра Ильича и сейчас часто вспоминают на предприятии, с благодарностью за его добросовестный труд, скромность и добропорядочность.
Время, когда Кежаев трудился на Королёвском предприятии, было временем энтузиастов, временем, когда люди, не жалея своих сил, достигали очень многого. И в нашем ХХI веке, находясь рядом с такими людьми, как Пётр Ильич Кежаев, надо перенимать подобный опыт, трудиться с такой же отдачей, как и он - этот замечательный специалист, соратник С.П. Королёва.
Мы поздравляем уважаемого Петра Ильича Кежаева с замечательной датой - 90-летием со дня рождения. Спасибо вам за всё! Крепкого вам здоровья, Пётр Ильич, и долгих, долгих лет жизни!
Вахтанг ВАЧНАДЗЕ, Александр
СТРЕКАЛОВ, Владимир ГАЛЬПЕРИН
и другие коллеги по работе
Фото из архива РКК «Энергия»

110 лет назад, 12 января 1907 года, родился Сергей Королёв, ракетостроитель, российский ученый-конструктор ракетно-космических систем, действительный член Академии наук СССР (1958, член-корреспондент с 1953), дважды Герой Социалистического Труда (1956, 1961), лауреат Ленинской премии (1957); руководитель советских ракетной и космической программ, основоположник практической космонавтики, и прочая, и прочая...
А ведь всех этих званий и наград могло бы и не быть, и только безымянный холмик промерзшей земли остался бы от Королёва, чудом не погибшего в сталинской тюрьме и на Колыме...

Сначала ничто не предвещало будущих потрясений и ударов судьбы: просто детство одаренного ребёнка в Российской Империи...
Сергей Королёв родился 12 января 1907 (по новому стилю) в городе Житомире (Российская империя) в семье учителя русской словесности Павла Яковлевича Королёва (1877—1929), родом из Могилёва, и дочери нежинского купца Марии Николаевны Москаленко (Баланиной) (1888—1980).

Дом Королёва в Житомире

Ему было около трёх лет, когда Мария Москаленко ушла из семьи. Маленького Серёжу отправили в Нежин к бабушке Марии Матвеевне и дедушке Николаю Яковлевичу Москаленко.
В 1915 году поступил в подготовительные классы гимназии в Киеве, в 1917 году пошёл в первый класс гимназии в Одессе, куда переехали мать, Мария Николаевна Баланина, и отчим — Григорий Михайлович Баланин.
В гимназии учился недолго — её закрыли; потом были четыре месяца единой трудовой школы. Далее получал образование дома — его мать и отчим были учителями, а отчим, помимо педагогического, имел инженерное образование. Ещё в школьные годы Сергей интересовался новой тогда авиационной техникой, и проявил к ней исключительные способности. В 1922—1924 учился в строительной профессиональной школе, занимаясь во многих кружках и на разных курсах.
В 1921 году познакомился с лётчиками Одесского гидроотряда и активно участвовал в авиационной общественной жизни: с 16 лет — как лектор по ликвидации авиабезграмотности, а с 17 — как автор проекта безмоторного самолёта К-5, официально защищённого перед компетентной комиссией и рекомендованного к постройке.
Поступив в 1924 году в Киевский политехнический институт по профилю авиационной техники, Королёв за два года освоил в нём общие инженерные дисциплины и стал спортсменом-планеристом. Осенью 1926 года он переводится в Московское высшее техническое училище (МВТУ) имени Н. Э. Баумана.

За время учёбы в МВТУ С. П. Королёв уже получил известность как молодой способный авиаконструктор и опытный планерист. 2 ноября 1929 года на планёре «Жар-птица» конструкции М. К. Тихонравова Королёв сдал экзамены на звание «пилот-паритель», а в декабре того же года под руководством Андрея Николаевича Туполева защитил дипломную работу — проект самолёта СК-4. Спроектированные им и построенные летательные аппараты — планёры «Коктебель», «Красная Звезда» и лёгкий самолёт СК-4, предназначенный для достижения рекордной дальности полёта, — показали незаурядные способности Королёва как авиационного конструктора.
Однако, особенно после встречи с К. Э. Циолковским, Королёва увлекли мысли о полётах в стратосферу и принципы реактивного движения.
В сентябре 1931 года С. П. Королёв и талантливый энтузиаст в области ракетных двигателей Ф. А. Цандер добились создания в Москве с помощью Осоавиахима общественной организации — Группы изучения реактивного движения (ГИРД); в апреле 1932 года она стала по существу государственной научно-конструкторской лабораторией по разработке ракетных летательных аппаратов, в которой были созданы и запущены первые советские жидкостно-баллистические ракеты (БР) ГИРД-09 и ГИРД-10.
17 августа 1933 года был осуществлён первый удачный пуск ракеты ГИРД.
В 1933 году на базе московской ГИРД и ленинградской Газодинамической лаборатории (ГДЛ) был создан Реактивный научно-исследовательский институт под руководством И. Т. Клеймёнова. Королёв был назначен его заместителем в ранге дивинженера.

Дивинженер С. П. Королёв в 1933 году

В 1935 году он стал начальником отдела ракетных летательных аппаратов; в 1936 году ему удалось довести до испытаний крылатые ракеты: зенитную — 217 с пороховым ракетным двигателем и дальнобойную — 212 с жидкостным ракетным двигателем. В его отделе к 1938 году были разработаны проекты жидкостных крылатой и баллистической ракет дальнего действия, авиационных ракет для стрельбы по воздушным и наземным целям и зенитных твердотопливных ракет. Однако расхождения во взглядах на перспективы развития ракетной техники заставили Королёва оставить пост заместителя директора, и он был назначен на рядовую должность старшего инженера.

27 июня 1938 года начальник отдела ракетных летательных систем московского Ракетного научно-исследовательского института 31-летний Сергей Павлович Королев был арестован по печально знаменитой 58-й статье как участник контрреволюционной троцкистской организации, якобы действующей внутри РНИИ, а также за срыв сдачи новых образцов вооружения (ранее по «делу РНИИ» подверглись аресту Клейменов, Лангемак, Глушко).
Королёв на допросах был подвергнут пыткам — ему сломали обе челюсти, ударив Сергея Павловича графином по скуле. Королёв писал: «Следователи Шестаков и Быков подвергли меня физическим репрессиям и издевательствам».
В 1938 году, пытавшие его следователи, сломавшие заключенному челюсть и вскоре, после угроз расправиться с женой и дочерью, добившиеся признательных показаний, вряд ли задумывались о будущей судьбе подследственного. Через руки садистов проходили десятки ярких личностей и среди следователей было даже негласное соревнование: кто у кого быстрее сломается и все подпишет.

После ареста. Бутырская тюрьма, 28 июня 1938 г.

25 сентября 1938 года Королёв был включён в список лиц, подлежащих суду Военной коллегии Верховного суда СССР. Председательствовал на заседании Военной коллегии Верховного суда армвоенюрист Василий Ульрих, «через руки» которого прошли десятки тысяч репрессированных.
Отказ на суде от выбитых под пытками «признаний», разумеется, ни на что не повлиял, но подсудимому повезло. В списке Королёв шёл по первой категории — их почти всех приговаривали к расстрелу. Было бы это на год раньше, то на этом для Королёва и кончилось бы всё. Но ему повезло, 27 сентября 1938 года Сергей Королёв был приговорен к 10 годам заключения и отправлен на Колыму.

На Колыме, на золотом прииске, Королёв выжил случайно. К систематическому недоеданию и цинге, жестоким морозам и изнурительному труду, добавился террор уголовников. Уголовники вообще безнаказанно эксплуатировали «врагов народа» - за их счет освобождали «своих» от тяжелой физической работы, отнимали пайки, чтобы лучше питаться. Попытка «бунта» гордого одиночки была с легкостью подавлена измором. Он стал «фитилем», его даже перестали гонять на работу, так как он не мог ходить: «Как только наклонюсь - падаю. Распух язык, десны кровоточили, зубы повыпадали от цинги».
Не работаешь - уменьшают и без того нищенскую пайку. Перед неожиданным спасителем, узнавшим талантливого коллегу, предстал умирающий доходяга: «В немыслимых лохмотьях лежал страшно худой, бледный, безжизненный человек».

Прииск Мадьяк. Королёв провел здесь всего пять месяцев, с июля по декабрь 1939 г., работал на прииске Мальдяк в Сусуманском районе. Среди колымских лагерей, которые и так не самые веселые места, этот имел совсем уж дурную славу. В 1938-1939 годах здесь была очень высока смертность заключенных, а примерно за год до того, как туда попал будущий главный конструктор,на Мальдяке лютовала «московская бригада» следователей, из которых особой жестокостью отличался некий лейтенант НКВД М. Кацеленбоген (Боген). Расстреляли сотни человек.
«Боген поручил мне и группе товарищей проводить следствие, давая сроки за три часа заканчивать 20 дел. Когда мы ему жаловались на непосильную работу, он прямо приказал бить арестованных. Боген сам показал нам пример, вызвал одного заключенного и избил его кочергой, после чего мы били чем придется. Через несколько дней приехал капитан Кононович с прокурором Метелевым в 2 часа ночи и к 6 часам утра рассмотрели больше 200 дел, из них 133-135 приговорили к высшей мере наказания. Прокурор арестованных не смотрел и ни с кем из них не разговаривал».
(из показаний сотрудника УНКВД по Дальстрою А. В. Гарусора ).

К 50-летию полета Гагарина про Королёва сняли фильм, где представили его якобы бунтарем против лагерных порядков. В действительности Сергей Павлович едва стоял на ногах от истощения, и не был способен ни на какой мятеж.Спасла его врач Татьяна Репьева, перевела в больницу санитаром.

Осенью 1940 года он был переведен в новое место заключения - московскую спецтюрьму НКВД, где под руководством А.Н. Туполева, также заключенного, принимал активное участие в создании бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2 и одновременно разрабатывал проекты управляемой аэроторпеды и нового варианта ракетного перехватчика.

Попадание в шарашку Туполева стало и спасением, и началом, без преувеличения, величайших дел.Но фраза «хлопнут без некролога» надолго стала его любимой присказкой: «Глаза-то у нее [Фемиды] завязаны, возьмет и ошибется, сегодня решаешь дифференциальные уравнения, а завтра - Колыма» .

В 1942 году Королёва перевели в другое КБ тюремного типа при Казанском авиазаводе, где велись работы над ракетными двигателями новых типов с целью применения их в авиации. Королёв со свойственным ему энтузиазмом отдается этой работе. Он был освобожден в 1944 году и реабилитирован в апреле 1957 года.
Но арест и пребывание в ГУЛАГе навсегда заразили Королева пессимистическим отношением к окружающей действительности. По воспоминаниям близко знавших его людей, любимой поговоркой Сергея Павловича была фраза «Шлепнут без некролога».

В июле 1944 года С. П. Королёва досрочно освободили из заключения со снятием судимости но без реабилитации (протокол от 27 июля 1944 года заседания Президиума Верховного Совета СССР) по личному указанию И. В. Сталина, после чего он ещё год проработал в Казани.
13 мая 1946 года появляется Постановление СМ СССР № 1017-419сс «Вопросы реактивного вооружения», С. П. Королёв в тексте Постановления прямо не упомянут, но в соответствии с этим документом его назначили на новое место работы. В августе 1946 года он был назначен Главным конструктором Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1), созданного в подмосковном Калининграде, для разработки баллистических ракет дальнего действия, и начальником отдела № 3 НИИ-88 по их разработке.
Первой задачей, поставленной правительством перед С. П. Королёвым, как Главным конструктором ОКБ-1, и всеми организациями, занимающимися ракетным вооружением, было создание аналога ракеты Фау-2 из советских материалов. Но уже в 1947 году вышло постановление о разработке новых баллистических ракет с большей, чем у Фау-2, дальностью полёта — до 3000 км.
В 1948 году С. П. Королёв начал лётно-конструкторские испытания баллистической ракеты Р-1 (аналога Фау-2) и в 1950 году успешно сдаёт её на вооружение.

В 1956 году под руководством С. П. Королёва была создана двухступенчатая межконтинентальная баллистическая ракета Р-7 с отделяющейся головной частью массой 3 тонны и дальностью полёта 8 тыс. км. Ракета была успешно испытана в 1957 году на построенном для этой цели полигоне № 5 в Казахстане (нынешний космодром Байконур). Для боевого дежурства этих ракет в 1958—1959 годах была построена боевая стартовая станция (объект «Ангара») в районе посёлка Плесецк (Архангельская область, нынешний космодром Плесецк). Модификация ракеты Р-7А с увеличенной до 11 тыс. км дальностью состояла на вооружении РВСН СССР с 1960 по 1968 годы.

В 1957 году Сергеем Павловичем были созданы первые баллистические ракеты на стабильных компонентах топлива (мобильного наземного и морского базирования); он стал первопроходцем в этих новых и важных направлениях развития ракетного вооружения.

4 октября 1957 года был запущен на околоземную орбиту первый в истории человечества искусственный спутник Земли. Его полёт имел ошеломляющий успех и создал Советскому Союзу высокий международный авторитет.

12 апреля 1961 г. С. П. Королёв снова поражает мировую общественность. Создав первый пилотируемый космический корабль «Восток-1», он реализует первый в мире полёт человека в космос — гражданина СССР Юрия Алексеевича Гагарина по околоземной орбите.

Главным достижением СССР стал первый полет в космос. Коммунисты часто приводят в пример полет Гагарина, чтобы доказать преимущество советского строя. Под руководством С.П. Королева в СССР были созданы баллистические и геофизические ракеты, искусственные спутники Земли, ракеты-носители и пилотируемые космические корабли «Восток» и «Восход», на которых впервые в истории были совершены космический полет человека и выход человека в космическое пространство. Ракетно-космические системы, во главе разработки которых стоял Королев, позволили впервые в мире осуществить запуски искусственных спутников Земли и Солнца, полеты автоматических межпланетных станций к Луне, Венере, Марсу, произвести мягкую посадку на поверхность Луны. Под его руководством были созданы искусственные спутники Земли серий «Электрон» и «Молния-1», спутники серии «Космос», межпланетные аппараты серии «Зонд».

Но на самом деле Королёв как конструктор состоялся во многом не благодаря, а вопреки советской власти. Советская власть его чуть не сгноила в лагерях. То, что Королёв выжил - просто случайность. Сложись обстоятельства чуть иначе, и не было бы никакого полета Гагарина. Попади Королёв в лапы Кацеленбогену или не встреть доброго врача, и вместо полета Гагарина мы бы имели безымянную могилу колымского ЗК.
В конечном счете Королёв и погиб преждевременно благодаря сталинским палачам. Преждевременная смерть Королёва в 1966 г.стала тяжелейшим ударом для целой отрасли. Последней попыткой спасти пациента стала операция, которую проводил лично министр здравоохранения СССР. Во время операции анестезиолог столкнулся с непредвиденным обстоятельством - для того чтобы дать наркоз, надо было ввести трубку, а оперируемый никак не мог широко открыть рот. Сломанные на допросе челюсти пациента неправильно срослись, и он всегда нервничал перед посещением зубного врача...
Член-корреспондент Академии наук СССР С. Н. Ефуни рассказывал об операции 1966 года, во время которой Сергей Павлович умер. Сам Ефуни принимал участие в ней лишь на определённом этапе, но, будучи в то время ведущим анестезиологом 4-го Главного управления Минздрава СССР, он знал все подробности этого трагического события.
— Анестезиолог Юрий Ильич Савинов столкнулся с непредвиденным обстоятельством , — рассказывал Сергей Наумович. — Для того чтобы дать наркоз, надо было ввести трубку, а Королёв не мог широко открыть рот. У него были переломы двух челюстей…
— У Сергея Павловича были сломаны челюсти? — спросил журналист Я.Голованов жену Королёва, Нину Ивановну.
— Он никогда не упоминал об этом, — ответила она задумчиво. — Он действительно не мог широко открыть рот, и я припоминаю: когда ему предстояло идти к зубному врачу, он всегда нервничал…

Из официального заключения о смерти:
Тов. С. П. Королёв был болен саркомой прямой кишки. Кроме того, у него имелись: атеросклеротический кардиосклероз, склероз мозговых артерий, эмфизема лёгких и нарушение обмена веществ. С. П. Королёву была произведена операция удаления опухоли с экстирпацией прямой и части сигмовидной кишки. Смерть тов. С. П. Королёва наступила от сердечной недостаточности (острая ишемия миокарда).
Откуда такое количество болезней в 60 лет? Эмфизему лёгких Королёв получил в лагерях на Колыме и Дальнем Востоке.

В 1965 году, незадолго до смерти великого конструктора, его навестили друзья по туполевской шарашке. Показывая на охрану у ворот, он, академик, дважды Герой Соцтруда, произнес: «Знаете, ребята, иной раз проснешься ночью, лежишь и думаешь: вот, может, уже нашелся кто-нибудь, дал команду - и эти же вежливые охранники нагло войдут сюда и бросят: "А ну, падло, собирайся с вещами!"»
А ведь это было уже после Сталина и Хрущева, в эпоху «доброго» Брежнева. Между прочим, нацистский конструктор «Фау» Вернер фон Браун получил американское гражданство раньше (1955), чем был реабилитирован не совершивший преступлений Королёв (1957).
Навсегда изуродованная жизнь. И никакие награды и звания не могли компенсировать те мучения и страдания, что претерпел будущий Генеральный Конструктор в сталинских застенках...