Чанг (пёс) дремлет, вспоминает, как шесть лет назад в Китае познакомился со своим нынешним хозяином, капитаном. За это время их судьба круто переменилась: они больше не плавают, живут на чердаке, в большой и холодной комнате с низкими потолками. Капитан спит на продавленной кровати, но Чанг помнит, какая кровать была у его хозяина прежде - удобная, с ящиками, с мягкой постелью. Чангу снится сон, как первый его хозяин, китаец, продал его щенком капитану всего за целковый. Чанга мутило всю дорогу, и он не видел ни Сингапура, ни океана, ни Коломбо, мимо которых проплывал пароход.
Чанг просыпается оттого, что где-то внизу громко хлопает дверь. Капитан встаёт, отхлёбывает водки прямо из бутылки, наливает немного и Чангу. Захмелевший пёс видит новый сон о том, как прошла его морская болезнь, и у побережья Аравии он наслаждался прекрасным ясным утром. Капитан позвал собаку к себе в рубку, накормил и вдруг завёл с Чангом беседу о том, что его волновало (как пройти «поумнее» Красное море). Потом капитан рассказывает Чангу, что везёт его в Одессу, что дома его ждут красавица жена и дочка, которую он любит так сильно, что сам боится своей любви («для меня весь мир только в ней»), но считает себя счастливым человеком. Помолчав, хозяин добавляет: «Когда кого любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь».
Чанг просыпается и, как и каждый день в течение последних двух лет, отправляется вместе с капитаном бродить по ресторанам и кабакам, пить, закусывать, смотреть на других пьяниц. Обычно капитан молчит, но, встретив кого-либо из старых друзей, заводит разговоры о ничтожестве жизни: «Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности, - ни даже простой жалости».
Чанг опять вспоминает, как однажды ночью капитан привёл его к себе в каюту. На столе стояли два портрета - девочки в локонах и стройной прелестной молодой дамы. Капитан говорит Чангу, что эта женщина не будет его любить: «Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят». Он рассказывает, как жена постепенно отдалялась от него, как он становился всё более одинок.
Чанг просыпается и возвращается к однообразным ночам и дням вместе с капитаном, пока однажды не обнаруживает своего хозяина мёртвым. Чанг от ужаса теряет ощущение реальности и приходит в себя только через некоторое время на церковной паперти. Из костёла выходит художник, один из прежних приятелей капитана. Он подбирает собаку, и Чанг снова становится счастливым, лёжа у камина в доме своего третьего хозяина. Он продолжает помнить капитана. «Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его взором памяти, того божественного, чего никто не понимает, значит, ещё с ним капитан; в том безначальном и бесконечном мире, что недоступен Смерти. В мире этом должна быть только одна правда, - третья, - а какая она, - про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и Чанг».
Перу И.А.Бунина принадлежит множество повестей и рассказов, занимающих читателя и сегодня. Подробней хочется остановится на произведении Сын Чанга. Чанг – это собака, именно он и является главным героем, а автор изображает мир глазами пса.
С самых первых строк И.А.Бунин вопрошает: не все ли равно про кого говорить? Заслуживает того каждый из живых на земле…. Чанг и его хозяин, капитан, живут в Одессе. И хозяин, и его пес – пьяницы. И если хозяин пьет из бутылки, то перед Чангом всегда стоит миска с водкой или еще чем-то пьянящим. Чанг и капитан живут вот уже шесть лет в узкой и довольно мрачной улице, на чердаке высокого дома. Комната, где они обитают – некрасива и неуютна, Чанг спит в уголке за камином, а капитан – на продавленной кровати с нечистой и жидкой подушкой. Глядя на это, Чанг с горечью вспоминает, что было время, когда капитан плавал по морям и спал на ладной, высокой кровати, с белоснежными подушками и тонкими простынями. А теперь, проснувшись утром, капитан не открывает глаза, а около часа лежит и о чем-то думает, о чем – Чанг и не знает. Затем капитан встает и начинает обычный день. День состоит из завтраков, обедов, ужинов – все с неизменной выпивкой и беседами. Беседует капитан с кем-нибудь из старых друзей, или с новыми знакомыми – неизменно он говорит о правде жизни, состоящей в том, что нет людей с совестью, Богом, честностью, нет – и не будет… Все эти беседы слушает Чанг, лежа под столом, и никак не может понять, соглашается ли он сам с капитаном или не соглашается? Ему так и не удается это понять - в мозгу туман и хмель… Но вот начинает играть музыка и Чанг всем существом отдается музыке, он возвращается в сны, которые часто ему снятся. А видит он то время, когда был еще щенком, доверчивым щенком, которого продали тому капитану. Видит свое первое путешествие по морю, свои страдания от морской болезни, видит капитана. Капитан в его снах чист и аккуратен, пахнет одеколоном и часто говорит о своей жене и дочке. Жену он любит всем сердцем, а еще больше дочь, и время от времени признается псу, что счастлив…
Но проходит время и Чанг начинает замечать, что от капитана все чаще пахнет вином. Капитан все так же беседует с Чангом, и говорит, что он все понял тогда, когда жена одна была на балу, а вернулось с глазами совершенно далекими и темными. Снятся Чангу и другие слова капитана – про то, что стоило только капитану услышать запах ее черных волос, как он уже сходил с ума. Вот такие сны видит Чанг. Иногда он просыпается от грохота и спросонья не может понять, что это – опять ли ударился по вине пьяного капитана пароход о подводные рифы или вновь капитан выстрелил из пистолета в свою прелестную жену?! И лишь очнувшись окончательно, Чанг понимает, что это ресторан, а шум – от удара кулаком по столу – капитан снова сердит и кричит собеседнику: Золотое кольцо в ноздре свиньи – вот кто твоя женщина!. Так однообразно проходят дни Чанга. Но, проснувшись однажды утром, Чанг видит, что капитан бледен, а глаза его полузакрыты. Чанг вскакивает и начинает отчаянно вопить точно сшиб его автомобиль. Чанг начинает жить на кладбище, но мир не видит, чаще всего он лежит, закрыв глаза. Здесь его подбирает художник, знакомый капитана, и Чанг переселяется к нему. По существу – это уже третий хозяин Чанга, но для самого пса хозяин остается один – капитан, капитан, которого часто видит Чанг взором памяти.
На этом завершается произведение И.Бунина Сын Чанга.
Чанг (пес) дремлет, вспо-ми-нает, как шесть лет назад в Китае позна-ко-мился со своим нынешним хозя-ином, капи-таном. За это время их судьба круто пере-ме-ни-лась: они больше не плавают, живут на чердаке, в большой и холодной комнате с низкими потол-ками. Капитан спит на продав-ленной кровати, но Чанг помнит, какая кровать была у его хозяина прежде — удобная, с ящиками, с мягкой постелью. Чангу снится сон, как первый его хозяин, китаец, продал его щенком капи-тану всего за целковый. Чанга мутило всю дорогу, и он не видел ни Синга-пура, ни океана, ни Коломбо, мимо которых проплывал пароход.
Чанг просы-па-ется оттого, что где-то внизу громко хлопает дверь. Капитан встает, отхле-бы-вает водки прямо из бутылки, нали-вает немного и Чангу. Захмелевший пес видит новый сон о том, как прошла его морская болезнь, и у побе-режья Аравии он насла-ждался прекрасным ясным утром. Капитан позвал собаку к себе в рубку, накормил и вдруг завел с Чангом беседу о том, что его волно-вало (как пройти «поумнее» Красное море). Потом капитан расска-зы-вает Чангу, что везет его в Одессу, что дома его ждут краса-вица жена и дочка, которую он любит так сильно, что сам боится своей любви («для меня весь мир только в ней»), но считает себя счаст-ливым чело-веком. Помолчав, хозяин добав-ляет: «Когда кого любишь, ника-кими силами никто не заставит тебя верить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь».
Чанг просы-па-ется и, как и каждый день в течение последних двух лет, отправ-ля-ется вместе с капи-таном бродить по ресто-ранам и кабакам, пить, заку-сы-вать, смот-реть на других пьяниц. Обычно капитан молчит, но, встретив кого-либо из старых друзей, заводит разго-воры о ничто-же-стве жизни: «Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни бога, ни совести, ни разумной цели суще-ство-вания, ни любви, ни дружбы, ни чест-ности, — ни даже простой жалости».
Чанг опять вспо-ми-нает, как однажды ночью капитан привел его к себе в каюту. На столе стояли два порт-рета — девочки в локонах и стройной прелестной молодой дамы. Капитан говорит Чангу, что эта женщина не будет его любить: «Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят». Он расска-зы-вает, как жена посте-пенно отда-ля-лась от него, как он стано-вился всё более одинок.
Чанг просы-па-ется и возвра-ща-ется к одно-об-разным ночам и дням вместе с капи-таном, пока однажды не обна-ру-жи-вает своего хозяина мертвым. Чанг от ужаса теряет ощущение реаль-ности и приходит в себя только через неко-торое время на церковной паперти. Из костела выходит художник, один из прежних прия-телей капи-тана. Он подби-рает собаку, и Чанг снова стано-вится счаст-ливым, лёжа у камина в доме своего третьего хозяина. Он продол-жает помнить капи-тана. «Если Чанг любит и чувствует капи-тана, видит его взором памяти, того боже-ствен-ного, чего никто не пони-мает, значит, ещё с ним капитан; в том безна-чальном и беско-нечном мире, что недо-ступен Смерти. В мире этом должна быть только одна правда, — третья, — а какая она, — про то знает тот последний Хозяин, к кото-рому уже скоро должен возвра-титься и Чанг».
Чанг (пес) дремлет, вспоминает, как шесть лет назад в Китае познакомился со своим нынешним хозяином, капитаном. За это время их судьба круто переменилась: они больше не плавают, живут на чердаке, в большой и холодной комнате с низкими потолками. Капитан спит на продавленной кровати, но Чанг помнит, какая кровать была у его хозяина прежде - удобная, с ящиками, с мягкой постелью. Чангу снится сон, как первый его хозяин, китаец, продал его щенком капитану всего за целковый. Чанга мутило всю дорогу, и он не видел ни Сингапура, ни океана, ни Коломбо, мимо которых проплывал пароход.
Чанг просыпается оттого, что где-то внизу громко хлопает дверь. Капитан встает, отхлебывает водки прямо из бутылки, наливает немного и Чангу. Захмелевший пес видит новый сон о том, как прошла его морская болезнь, и у побережья Аравии он наслаждался прекрасным ясным утром. Капитан позвал собаку к себе в рубку, накормил и вдруг завел с Чангом беседу о том, что его волновало (как пройти «поумнее» Красное море). Потом капитан рассказывает Чангу, что везет его в Одессу, что дома его ждут красавица жена и дочка, которую он любит так сильно, что сам боится своей любви («для меня весь мир только в ней»), но считает себя счастливым человеком. Помолчав, хозяин добавляет: «Когда кого любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь».
Чанг просыпается и, как и каждый день в течение последних двух лет, отправляется вместе с капитаном бродить по ресторанам и кабакам, пить, закусывать, смотреть на других пьяниц. Обычно капитан молчит, но, встретив кого-либо из старых друзей, заводит разговоры о ничтожестве жизни: «Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности, - ни даже простой жалости».
Чанг опять вспоминает, как однажды ночью капитан привел его к себе в каюту. На столе стояли два портрета - девочки в локонах и стройной прелестной молодой дамы. Капитан говорит Чангу, что эта женщина не будет его любить: «Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят». Он рассказывает, как жена постепенно отдалялась от него, как он становился всё более одинок.
Чанг просыпается и возвращается к однообразным ночам и дням вместе с капитаном, пока однажды не обнаруживает своего хозяина мертвым. Чанг от ужаса теряет ощущение реальности и приходит в себя только через некоторое время на церковной паперти. Из костела выходит художник, один из прежних приятелей капитана. Он подбирает собаку, и Чанг снова становится счастливым, лёжа у камина в доме своего третьего хозяина. Он продолжает помнить капитана. «Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его взором памяти, того божественного, чего никто не понимает, значит, ещё с ним капитан; в том безначальном и бесконечном мире, что недоступен Смерти. В мире этом должна быть только одна правда, - третья, - а какая она, - про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и Чанг».
Бунин Иван Алексеевич
Сны Чанга
Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле.
Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего хозяина, с которым соединилось его земное существование. И прошло с тех пор целых шесть лет, протекло, как песок в корабельных песочных часах…
Вот опять была ночь - сон или действительность? - и опять наступает утро - действительность или сон? Чанг стар, Чанг пьяница - он все дремлет.
На дворе, в городе Одессе, зима. Погода злая, мрачная, много хуже той, китайской, когда Чанг с капитаном встретили друг друга. Несет острым мелким снегом, снег косо летит по ледяному, скользкому асфальту пустого приморского бульвара и больно сечет в лицо каждому еврею, что, засунувши руки в карманы и сгорбившись, неумело бежит направо или налево. За гаванью, тоже опустевшей, за туманным от снега заливом слабо видны голые степные берега. Мол весь дымится густым серым дымом: море с утра до вечера переваливается через мол пенистыми чревами. Ветер звонко свищет в телефонных проволоках…
В такие дни жизнь в городе начинается не рано. Не рано просыпаются и Чанг с капитаном. Шесть лет - много это или мало? За шесть лет Чанг с капитаном стали стариками, хотя капитану еще и сорока нет, и судьба их грубо переменилась. По морям они уже не плавают-живут «на берегу», как говорят моряки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и довольно мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома, пахнущего каменным углем, населенного евреями, из тех, что в семью приходят только к вечеру и ужинают в шляпах на затылок. Потолок у Чанга с капитаном низкий, комната большая и холодная. В ней всегда, кроме того. сумрачно: два окна, пробитые в наклонной стене-крыше, невелики и круглы, напоминают корабельные. Между окнами стоит что-то вроде комода, а у стены налево старая железная кровать: вот и все убранство этого скучного жилища, если не считать камина, из которого всегда дует свежим ветром.
Чанг спит в уголке за камином. Капитан на кровати. Какова эта чуть не до полу продавленная кровать и каков матрац на ней, легко представит себе всякий, живавший на чердаках, где нечистая подушка так жидка, что капитану приходится подкладывать под нее свою тужурку. Однако и на этой кровати спит капитан очень спокойно, лежит, - на спине, с закрытыми глазами и серым лицом, - неподвижно, как мертвый. Что за чудесная кровать была у него прежде! Ладная, высокая, с ящиками, с постелью глубокой и уютной, с тонкими и скользкими простынями и холодящими белоснежными подушками! Но и тогда, даже в качку, не спал капитан так крепко, как теперь: за день он сильно устает, да и о чем ему теперь тревожиться, что он может проспать, и чем может обрадовать его новый день? Было когда-то две правды на свете, постоянно сменявших друг друга: первая- та, что жизнь несказанно прекрасна, а другая - что жизнь мыслима лишь для сумасшедших. Теперь капитан утверждает, что есть, была и во веки веков будет только одна правда, последняя, правда еврея Иова, правда мудреца из неведомого племени, Экклезиаста. Часто говорит теперь капитан, сидя в пивной: «Помни, человек, с юности твоей те тяжелые дни и годы, о коих ты будешь говорить: нет мне удовольствия в них!» Все же дни и ночи по-прежнему существуют, и вот опять была ночь, и опять наступает утро. И капитан с Чангом просыпаются.
Но, проснувшись, капитан не открывает глаз. Что он в эту минуту думает, не знает даже Чанг, лежащий на полу возле нетопленого камина, из которого всю ночь пахло морской свежестью. Чангу известно только одно: то, что капитан пролежит так не менее часа. Чанг, поглядев на капитана уголком глаз, снова смыкает веки и снова задремывает. Чанг тоже пьяница, он тоже по утрам мутен, слаб и чувствует мир с тем томным отвращением, которое так знакомо всем плавающим на кораблях и страдающим морской болезнью. И потому, задремывая в этот утренний час, Чанг видит сон томительный, скучный…
Видит он:
Поднялся на палубу парохода старый, кислоглазый китаец, опустился на корячки, стал скулить, упрашивать всех проходящих мимо, чтобы купили у него плетушку тухлых рыбок, которую он принес с собою. Был пыльный и холодный день на широкой китайской реке. В лодке под камышовым парусом, качавшейся на речной мути, сидел щенок, - рыжий кобелек, имевший в себе нечто лисье и волчье, с густым жестким мехом вокруг шеи, - строго и умно водил черными глазами но высокой железной стене пароходного бока и торчком держал уши.
Продай лучше собаку! - весело и громко, как глухому, крикнул китайцу молодой капитан парохода, без дела стоявший на своей вышке.
Китаец, первый хозяин Чанга, вскинул глаза кверху, оторопел и от крика и от радости, стал кланяться и цокать: «Ve"y good dog, ve"y good!» - И щенка купили, - всего за целковый, - назвали Чангом, и поплыл он в тот же день со своим новым хозяином в Россию и вначале, целых три недели, так мучился морской болезнью, был в таком дурмане, что даже ничего не видел: ни океана, ни Сингапура, ни Коломбо….
В Китае начиналась осень, погода была трудная. И стало мутить Чанга, едва вышли в устье. Навстречу несло дождем, мглою, сверкали по водной равнине барашки, качалась, бежала, всплескивалась серо-зеленая зыбь, острая и бестолковая, а плоские прибрежья расходились, терялись в тумане - и все больше, больше становилось воды вокруг. Чанг, в своей серебрившейся от дождя шубке, и капитан, в непромокаемом пальто с поднятым капюшоном, были на мостике, высота которого чувствовалась теперь еще сильнее, чем прежде. Капитан командовал, а Чанг дрожал и воротил от ветра морду. Вода ширилась, охватывала ненастные горизонты, мешалась с мглистым небом. Ветер рвал с крупной шумной зыби брызги, налетал откуда попало, свистал в реях и гулко хлопал внизу парусиновыми тентами, меж тем как матросы, в кованых сапогах и мокрых накидках, отвязывали, ловили и скатывали их. Ветер искал, откуда бы покрепче ударить, и как только пароход, медленно ему кланявшийся, взял покруче вправо, поднял его таким большим, кипучим валом, что он не удержался, рухнул с переката вала, зарываясь в пену, а в штурманской рубке с дребезгом и звоном полетела на пол кофейная чашка, забытая на столике лакеем…. И с этой минуты пошла музыка!
Дни потом были всякие: то огнем жгло с сияющей лазури солнце, то горами громоздились и раскатывались ужасающим громом тучи, то потопами обрушивались на пароход и на море буйные ливни; но качало, качало непрерывно, даже и во время стоянок. Вконец замученный, ни разу за целых три недели не покинул Чанг своего угла в жарком полутемном коридоре среди пустых кают второго класса, на юте, возле высокого порога двери на палубу, отворявшейся только раз в сутки, когда вестовой капитана приносил Чангу пищу. И от всего пути до Красного моря остались в памяти Чанга только тяжкие скрипы переборок. дурнота и замирание сердца, то летевшего вместе с дрожащей кормой куда-то в пропасть, то возносившегося в небо, да колючий, смертный ужас, когда об эту высоко поднятую и вдруг снова завалившуюся на сторону корму, грохочущую винтом в воздухе, с пушечным выстрелом расшибалась целая водяная гора, гасившая дневной свет в иллюминаторах и потом стекавшая по их толстым стеклам мутными потоками. Слышал больной Чанг далекие командные крики, гремучие Свистки боцмана, топот матросских ног где-то над головой, слышал плеск и шум воды, различал полузакрытыми глазами полутемный коридор, загроможденный рогожными тюками чая, - и шалел, пьянел от тошноты, жары и крепкого чайного запаха…
