«В какой-то момент поняла, что это too much». Минчанка о том, каково это – иметь личного стилиста

Владимир Познер громко появился на нашем телевидении в 1985 году с телемостами, связавшими СССР и США, и очаровал своей фирменной улыбкой и прищуром. Но и сегодня, спустя тридцать лет, он все так же обаятельно улыбается и хитровато прищуривается. И интерес к его персоне и ко всему, что он делает, не падает. Возможно, потому что он, по собственному признанию, совершенно не потерял любопытства: ни к жизни, ни к профессии. В этом, считает он, виноваты гены. Как истинный француз, Познер любит и умеет жить.

1. О профессии

У меня очень напряженный ритм жизни . Конечно, я пытаюсь как-то распределять дела, но бывают периоды, когда одно наслаивается на другое. И, честно говоря, я люблю такой ритм. Привык к нему. Хотя, конечно, бывает, чувствую - перебор, понимаю, что устал, очень тяжело. Но жаловаться нечего, потому что я делаю то, что хотел и хочу.

У меня есть талант интервьюера . Туда входит и умение слышать и слушать, и умение говорить с человеком и его к себе расположить, и умение так задать вопрос, чтобы не оскорбить его, даже если вопрос неприятный. И еще сделать так, чтобы собеседник на него ответил.

Интервью - один из самых трудных жанров в журналистике , потому что это общение с другим человеком, которое требует дополнительного напряжения, дополнительной работы.

Если герой мне неинтересен, то у меня ничего не получится . Но каждый человек может быть интересным. Нужно просто суметь найти это.

2. О возрасте и опыте

В какой-то момент я пришел к выводу, что надо называть вещи своими именами . Не надо кокетничать. Поэтому когда меня спрашивают о чем-то, говорю: «Да, я так считаю. Это мое мнение». «Это нескромно», - могут сказать. Ну, значит, придется это пережить. На самом деле я человек скромный, но знаю себе цену. И в своей профессии, в том, что я делаю, пока сильнее себя никого не вижу. Я так считаю и говорю это прямо.

С возрастом нормальный человек становится менее категоричным . Он должен научиться анализировать себя и быть толерантным, понимать, как мало он знает на самом деле. А вот характер сильно не меняется, просто человек становится более опытным, более мудрым.

Взросление - это во многом процесс расставания с иллюзиями . В иллюзиях нет ничего хорошего, но если ты сумел всю жизнь прожить с ними, то это не так и плохо. Но я бы этого не хотел, хотя, наверное, так легче жить.

Мне и сегодня все интересно . И это счастье! Думаю, это природа. Когда меня спрашивают: «Как вы можете в вашем возрасте три раза в неделю по полтора часа в одиночку играть в теннис?», я отвечаю: «Это природа так сделала и моя мама, которая меня растила определенным образом, чтобы я был здоровым». Моя заслуга лишь том, что я стараюсь следить за собой. А возможно, все так, потому что меня пустили на экран только в пятьдесят два года. Накопился гигантский голод. И даже сейчас эта жажда не утолена.

3. О себе

Я честолюбив, но не тщеславен , потому что это обязательно связано с самовлюбленностью. А я абсолютно не самовлюбленный человек. Напротив, очень критически к себе отношусь.

У меня есть интуиция . Часто именно это является главным в моих решениях, действиях в восприятии людей. Я очень верю первому впечатлению. Несколько раз старался не обращать на это внимание, а потом убеждался, что напрасно. Все-таки мы в своей основе - животные, в нас живет что-то очень древнее, и мозжечок, как правило, очень точно работает.

От всего в жизни надо получать удовольствие . Французы это умеют. А иначе вообще какой смысл жить?! А вот у некоторых моих американских друзей совсем нет вкуса к еде. Для меня же это как чтение обычной книги и книги по Интернету. Я получаю удовольствие от того, что держу книгу в руках, от тактильного ощущения, от запаха бумаги. И кулинария - одно из замечательных достижений человечества, придуманное не для того, чтобы не умереть от голода, а для того, чтобы получать удовольствие.

4. О менталитете

Я приехал в Россию в девятнадцать лет . И очень хотел быть русским, а главное - таким как все, чтобы никто не мог сказать: «Он не наш». Причем не плохой, а просто другой. Но в один прекрасный день я был вынужден себе признаться: «Нет, все-таки ты не совсем русский, ничего с этим не поделаешь». Это результат того, что я вырос в другой стране, и того, что унаследовал от своих предков.

Между французами и русскими очень мало общего . Французы более закрытые и более сдержанные и менее подвержены перепадам настроения, что характерно для русского человека. Мне кажется, больше всего на русских похожи ирландцы. И те и другие - художественностью натуры. Взлеты абсолютного восторга, а потом падение в полную депрессию очень свойственны и русским, и ирландцам, как и несомненная склонность к спиртному.

Я человек эмоциональный , а с другой стороны - достаточно сдержанный. Французские матери очень мало тискают и целуют своих детей. Я могу вспомнить буквально единичные моменты, когда моя мама вдруг меня обнимала. Эта тактильная любовь очень редка во Франции.

Французы менее открытые , но при этом они искреннее тех же итальянцев. И если уж они полюбят или примут вас, впустят в дом, в душу, то можно не сомневаться в том, что это искренне…

Как школьник развернул одну из самых крупных сетей по продаже взломанных аккаунтов

В закладки

Редакция сайт получила письмо от бывшего владельца сети онлайн-магазинов по продаже взломанных аккаунтов и игрового инвентаря. На правах анонимности он рассказал о том, как устроен «серый» интернет-рынок и почему правоохранительные органы закрывают глаза на обман в интернете.

Моя история началась в 2012 году. Тогда как раз начался бум с игрой Minecraft и на волне всей этой шумихи я решил на своем полумертвом компьютере открыть сервер для таких же друзей-школьников. Со временем через знакомых я познакомился с группой других ребят: они делали коммерческие сервера с донатом и получали с этого неплохие деньги. В тот момент в моей юной голове что-то щелкнуло и возникла мысль: «Если у них получается, то почему я не могу?».

Первый блин вышел комом, и с серверами у меня не получилось. Зато я нащупал спрос немного в другой области. В то время все скачивали пиратскую версию Minecraft и играли на пиратских серверах, которые постоянно глючили. Чтобы играть на хороших западных серверах, нужно было купить лицензионную версию, заплатив разработчикам почти 1000 рублей. Разумеется, многие школьники не хотели расставаться с деньгами.

Прочесывая западные форумы, я обнаружил, что за $2-4 доллара можно найти взломанные аккаунты. Я купил пару штук и продал их на форумах с накруткой в 40%. Целую неделю я занимался тем, что искал и продавал аккаунты, и в итоге решил автоматизировать процесс: нашел простенькую площадку, сделал магазин.

Навыков в рекламе у меня тогда не было, поэтому я просто разослал ссылку по форумам, и удивительно, как быстро все пошло. Доход выходил в районе 20-40 тысяч рублей в месяц, что мне, 14-летнему школьнику, казалось очень большой суммой.

Однако возникла другая проблема: спрос превысил предложение, и количество желающих купить взломанные аккаунты было заметно больше, чем количество аккаунтов, которые я мог достать. К слову, многие поняли, что это золотая жила, и количество подобных магазинов начало расти по экспоненте.

Под конец 2013 года спрос начал постепенно падать. Я думал, чем еще можно заняться, и для пробы решил добавить взломанные аккаунты из других игр, которые мне удавалось найти. Их покупали не ради доступа к лицензионным серверам, а ради редких вещей или более прокачанных персонажей - это зависело от игры. Однако была проблема: я продавал их с небольшой накруткой, поэтому большая часть доходов уходила на покупку новых аккаунтов.

В тот момент я познакомился с парнями, у которых были свои магазины. Мы разговорились, и они удивились, что я не продаю «пустышки» - то есть аккаунты без обещанных вещей. «А смысл продавать рабочие, покупатели всегда будут недовольны, да и суммы небольшие», - аргументировали они.

И в тот момент я задумался: а ведь правда, зачем продавать рабочие, если покупатели в 50% случаев остаются недовольны, потому что спустя непродолжительное время даже прокачанные аккаунты перестают работать.

Меня, конечно, мучили сомнения, но в конце концов, я решил попробовать. Я оправдывал себя тем, что обманываю людей на небольшие суммы - в среднем аккаунт стоил в районе 99-299 рублей.

Мой доход начал расти. Три тысячи, четыре тысячи, пять тысяч в день - я понимал, что вот так вот обманывать народ и оставаться безнаказанным нельзя. Кроме того, по своей глупости я оставил в магазине свои данные: когда он оставался «серым» - это было безопасно. Когда он стал «черным», я их удалил, но они все равно остались в кэше. И мне стали поступать угрозы от обманутых людей.

Деньги шли в основном через Webmoney и Qiwi. Сейчас я понимаю, что был глуп и бесстрашен: шел в банк и напрямую их обналичивал. Конечно, работники со временем стали удивляться, как в свои 15 школьник может еженедельно снимать по 20-30 тысяч?

Свои доходы я старался скрывать от родителей и знакомых. Мне было стыдно признаться им, что я обманываю людей. Однако в определенный момент мне нужно было пройти идентификацию Webmoney, а из-за того, что я был несовершеннолетним, мне нужна была подпись родителей. Пришлось обмануть и их: я сделал и открыл несуществующий «белый» проект для прикрытия, чтобы в дальнейшем оправдывать высокие заработки.

К середине 2014 года я достиг потолка прибыли на этом магазине. Я понимал, что четыре-пять тысяч рублей в день - это не предел, и нужно двигаться дальше. Как раз в то время у игроков возник спрос на инвентарь для Counter-Strike: Global Offensive - оружие с редкими текстурами, кейсы, наклейки и так далее.

Работать нужно было срочно, пока не появились конкуренты. Я действовал по старинке: сделал магазин на новой платформе, заказал много рекламы и дело пошло. Но когда прибыль от нового магазина превысила пять тысяч рублей в сутки, начались первые серьезные проблемы: блокировка кошельков и постоянные DDoS-атаки. В течение месяца я спал по два-три часа, перестал ходить в школу и сутками решал проблемы.

Спустя время мне удалось справиться со всем, более-менее автоматизировать систему и даже нанять двух знакомых, чтобы один отвечал за работу сервиса, а второй - за поиск площадок, где можно купить рекламу.

В тот момент я получал около 10 тысяч в день. Когда был трезвый (если в 16 лет получаешь такие суммы, сложно не связаться с какой-нибудь дурацкой компанией), то понимал, что это не шутки и нужно хоть как-то конспирироваться, пока меня не повязали. И вообще, по-хорошему, нужно переходить в «белые» проекты.

Конкурентов становилось все больше и постепенно прибыль опять начала проседать. Когда я поехал в небольшой тур по Европе, то познакомился с одним из модераторов сервиса по обналичиванию денег Dark Money, а через него - с другой компанией, которая проворачивала дела намного крупнее моих.

Они занимались аферами, связанными с онлайн-магазинами техники, и их месячный доход был от одного до четырех миллионов рублей. Мне стало жутко от того, в какую компанию я попал, ведь одно дело обманывать на суммы не превышающую 300 рублей (пускай и большое количество людей), а другое - на суммы от 10 тысяч. Они хотели, чтобы я присоединился к их «скромной» компании, но я вежливо отказал, ведь надо было знать меру. И правильно сделал - в августе 2015 года всю эту компанию повязали.

К счастью, общение с ними сыграло только на «пользу»: я понял, что постоянная покупка рекламы - это не очень продуктивно, и нужно для каждой игры делать отдельный тематический магазин и поднимать его в поиске. В тот момент я вообще ничего не знал про SEO и 90% трафика составляла как раз реклама.

В итоге я взял шаблон рабочего магазина, немного изменил его для каждой игры и открыл сперва пять магазинов. Также нашел SEO-специалистов, которые были готовы продвигать его за определенную сумму. Спустя 2 месяца они стали подниматься вверх по ключевым запросам. К слову, половина моих знакомых до сих пор занимается такими вещами и их сайты занимают лидирующие позиции по определенным запросам.

Дополнительно к более-менее стабильным восьми-десяти тысячам рублей в день с основного магазина, мне начали капать по две-четыре тысячи в день с тех магазинов. И для меня это было отдельной радостью: не нужно платить крупные суммы за рекламу, достаточно платить специалистам, чтобы те следили за позицией ресурсов в поиске. Но все равно, некоторым своим знакомым мне приходилось платить за молчание.

Но здесь начались проблемы с блокировкой кошельков, и я платил до 20% прибыли людям, которые следили за их состоянием, обналичивали деньги и меняли их по два-три раза в день. Постепенно у меня появилась целая «империя» из сети подобных магазинов, все их платежи я подключил через систему приема платежей WayToPay.

Думаю, их прикрыли благодаря мне, потому что моя сеть составляла немалую часть их дохода, и к ним постоянно подключалось еще больше таких же кидал. Благодаря системе я мог не платить 20% прибыли за смену кошельков, а лишь 3-10% за комиссию с агрегатора. Тогда я уже поумнел и талантливо отмывал деньги: для окружающих они выглядели относительно белыми.

«Империя» росла и чистый доход в какой-то момент достиг около 20-30 тысяч в сутки. Это была осень 2015 года, мне становилось все сложнее отмывать деньги, органы все сильнее интересовались интернетом. Постепенно на этом фоне у меня начались бессонницы, ведь для всех окружающих я был белым и честным, и никто и не подозревал, что я занимаюсь темными делами.

Мне снились сны, что меня вяжут, у меня была паранойя и казалось, что дома установили жучки, что сейчас вломится СОБР и начнет обыск. Дальше так продолжаться не могло, но к большим деньгам я слишком быстро привык и не хотел отказываться, поэтому попросту тянул время и инвестировал в белые проекты, чтобы рано или поздно заняться ими вплотную. Но это у меня не очень получалось.

В начале 2016 года, я узнал, что на одного знакомого вышел отдел «К» и прикрыл им лавочку. И это было странно, потому что он не светил данные в сети и они не могли на него выйти. А на меня - запросто: достаточно было зайти в веб-архив, найти старый магазин и скопировать номера кошельков, зарегистрированных на меня.

Я должен был срочно принимать решение: либо рискую дальше и живу в страхе, либо закрываю все и постепенно трачу скопленную сумму или делаю что-то свое. Я принял второе решение: свобода важнее. Хотя половина моих знакомых продолжила заниматься такими вещами, и на удивление, органам в данный момент все равно. Видимо это из-за небольших сумм (которые впоследствии складываются в большую).

Пусть у меня нет прежних доходов, но я стал лучше спать и на душе стало спокойнее. С моим уходом появились новые сетки. Вы не представляете, какой этот серый рынок обширный. Люди, которые осели в определенных областях (ключи, инвентарь и аккаунты к играм - только одна из них) занимаются этим по два-четыре года. Некоторые даже не пытаются конспирироваться, и выйти на них не составляет труда.

Но, как я уже говорил - органы закрывают глаза, потому что они обманывают людей на небольшие суммы (до тысячи рублей), а из-за бюрократии им будет тяжело все суммировать и подтверждать каждый платеж, чтобы получить хотя бы часть суммы от доходов таких проектов за месяц.

Покупатели, которых кидают, создают целые сообщества, пишут петиции, а магазины все равно существуют. В области аккаунтов и игр как минимум 50% владельцев магазинов - несовершеннолетние. И не тяжело удивиться, какой образ жизни они начинают вести, если их месячный доход превышает 200 тысяч рублей.

В европейских странах давно принято прибегать к услугам профессиональных стилистов, но для Беларуси это все еще редкая практика. Мы поговорили с минчанкой, у которой уже на протяжении полутора лет есть личный стилист.

ТАТЬЯНА КУРБАТ
PR-специалистка, блогерка

Я профессионально занимаюсь PR. Когда перестала работать на кого-то, то поняла, что внешний вид - одна из составляющих моего персонального бренда. Осознала, что он сильно влияет на работу, восприятие меня потенциальными и существующими клиентами, поэтому всерьез решила заняться этим направлением. Так я сделала вывод, что необходимо обратиться к профессиональному стилисту.

Чаще всего люди не понимают, в чем заключается работа стилиста. Скажу по правде, я тоже не совсем понимала. Мне казалось, что стилист - это человек, который максимум выбирает одежду на фотосъемку и подсказывает, как тебе лучше накраситься (смеется) . А это очень тонкая и глубинная работа на психологическом уровне, о которой большинство даже не догадывается.

«КОГДА УВИДЕЛА РЕЗУЛЬТАТЫ ТЕСТА, БЫЛА В ЛЕГКОМ ШОКЕ»

Я обратилась к стилисткам Екатерине Белевич и Юлии Петруненко . Прежде чем начать чему-то обучать, они долго меня узнавали . Первые выводы сделали из анализа социальных сетей. Далее составили коллажи, из которых я выбирала те капсулы (образы), которые мне наиболее близки. Так мы выяснили, что мне нравится и не нравится. Это стало фундаментом для работы стилистов.

Следующим этапом был психологический тест . Стилисты прислали мне ряд вопросов, ответами на которые должны были стать картинки. После этого мы с ними встретились, и я прокомментировала выбранные изображения.

Все пояснения записывали и после сделали дословную стенограмму. Из этой стенограммы выявляли мои наиболее выраженные качества. Получилось определение из трех слов; когда я это увидела, была в легком шоке. Дать наиболее точное для меня определение просто невозможно. По итогам тестирования получилось: творческий, эстет, интроверт.

После этого стилисты продолжили выстраивать стратегию работы. Начали с прически. У меня были достаточно длинные вьющиеся волосы, и мне предложили придать больше «полетности», дерзости, игривости образу - сделать достаточно короткую стрижку. Из нескольких вариантов мы выбрали оптимальный для моей структуры волос. Вместе пошли к мастеру, который меня подстриг и покрасил. С тех пор я придерживаюсь этого стиля. Желания вернуться к прежнему образу и волосам до поясницы не возникает.

До обращения к стилистам.

«В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ПОНЯЛА, ЧТО ЭТО TOO MUCH »

Следующий этап - цветотестирование . Для меня он достаточно проходной, потому что интуитивно я неплохо чувствую свои и не свои цвета. Единственное, я поняла, что мне не идет в плане принтов. Например, категорически нельзя использовать строгую геометрию: углы, квадраты, ромбы и горох.

После у нас был разбор гардероба - это самое интересное и самое болезненное. Показать свой гардероб не на себе, а просто как вещи оказалось тем еще испытанием. Стилисты действовали крайне этично, они были мягкими, если и критиковали, то очень корректно. Но, все равно в какой-то момент я поняла, что это too much, и сказала: «Все, я больше ничего не хочу. Мне нравится моя одежда» (смеется) .

Потом здравый смысл ко мне вернулся, и я избавилась практически от всего, от чего мне рекомендовали. Только одной вещи это не коснулось. Но она дорога моему сердцу, а я считаю, что такие вещи не нужно выбрасывать.

После этого мы с подругой участвовали в нескольких мастер-классах: о том, кому какие линии, силуэты и ткани идут, и об аксессуарах. До этого я считала, что аксессуары мне не идут, серьги и кольца - максимум. Сейчас же у меня огромная шестиэтажная шкатулка с аксессуарами, в которую уже не все вмещается.

Я научилась носить разные колье, серьги, кольца, броши, и мне это очень нравится. Поняла, что аксессуары создают настроение и становятся вишенкой на торте в любом образе. Раньше все, что я умела, - это повязать шарф или платок. Так у меня их накопилось 60 штук.

«ОКАЗАВШИСЬ В ИТАЛИИ НА РАСПРОДАЖЕ, МОЖНО ПОТЕРЯТЬ ГОЛОВУ»

На каком-то этапе работы со стилистами мы с подругой решили съездить на шопинг в Италию. Естественно, перед этим спросили совета у стилистов, и это оказалось очень полезным. Тогда я по-настоящему поняла, насколько это круто - поработать со стилистами.

Оказавшись в Италии в период распродаж, можно потерять голову. Но, к счастью, каждая из нас уже знала, что именно ей подходит. Когда мы приходили в магазин, чувствовали какой-то встроенный фильтр. Сразу видишь: вот это мое, а это категорически не мое. Каждая покупка - попадание в «яблочко».

Конечно, в моем гардеробе после Италии появилось пару вещей, которые я ношу нечасто, но глупо полагать, что такие навыки приходят сразу. Понимание есть, а навыки нужно нарабатывать постепенно.

Работа со стилистами круто экономит деньги, силы и время, потому что ты начинаешь понимать принципы покупки вещей. Существуют так называемые вещи-попрошайки. Такая вещь может очень нравиться и хорошо подходить, но носить ее не с чем. В таком случае лучше не брать. Вещь должна вписываться как минимум в три лука.

Мы вернулись из Италии, и стилисты устроили нам фотосессию , на которой разбирали наши образы. Мы показывали деловой, романтичный, повседневный варианты. Это те образы, которые мы чаще всего используем в жизни. От них можно отталкиваться, чтобы дальше что-то видоизменять и внедрять.

А на заключительном этапе работы мне составили style book . Это такая объемная книжица, в которой куча рекомендаций, касающихся сугубо моей внешности. Можно сказать, полная инструкция по эксплуатации. Когда я что-то забываю - пролистываю, освежаю в памяти, адаптирую на сегодня и пошла жить дальше.

Я работаю со стилистами уже полтора года и понимаю, что это такое нескончаемое пространство и изучать его можно бесконечно долго. Но из всего, что я вытворяла со своей внешностью за тридцать лет, это самая классная и полезная инвестиция.

Главное приобретение - абсолютная уверенность в своей внешности. Мне раньше были свойственны переживания, комплексы и неуверенность. А сейчас все равно, кто что думает и чего от меня ждет.

Мне достаточно часто пишут комментарии в Instagram, и я поймала себя на мысли, что мне любопытна чужая точка зрения, но я не воспринимаю ее как априори авторитетную. Руководствуюсь своим внутренним комфортом и ощущениями, доверяю своему мнению и мнению моих стилистов. Это очень важно - найти специалиста, которому будешь доверять.

Фото: из личного архива героини.

Никогда не поздно мечтать. В каком бы возрасте вы не находились, закрываться ото всех, забывать о своих желаниях, а самое главное забывать о своих мечтах – нельзя. Человека наполняет то, чем он дорожит, чего он хочет добиться, и какие цели преследует. Многие люди уже не раз доказывали нам, настолько важно понимать не только себя, но и свои желания. Некоторым удавалось исполнять мечты всей своей жизни, а некоторые так и боялись переступить черту и позволить себе немножечко больше, чем у них сейчас есть. Сегодняшняя статья будет посвящена одному человеку, который невзирая на различные предрассудки, все равно решился исполнить свою давнюю мечту. Ну что ж? Надеемся, что, прочитав историю этого американца, вы тоже задумаетесь о том, чего же вы на самом деле хотите и начнете исполнять свои мечты.

Брюс Кэмпбелл и его давняя мечта

Все начинается с малого

Что сегодня из себя представляет дом-самолет?