Священная книга оборотня
Комментарий эксперта
Настоящий текст, известный также под названием «А Хули», является неумелой литературной подделкой, изготовленной неизвестным автором в первой четверти XXI века. Большинство экспертов согласны, что интересна не сама эта рукопись, а тот метод, которым она была заброшена в мир. Текстовый файл, озаглавленный «А Хули», якобы находился на хард-диске портативного компьютера, обнаруженного при «драматических обстоятельствах» в одном из московских парков. О срежиссированности этой акции свидетельствует милицейский протокол, в котором описана находка. Он, как нам представляется, дает неплохое представление о виртуозных технологиях современного пиара.
Протокол подлинный, все печати и подписи на нем присутствуют, хотя неизвестно точное время его составления – верхняя часть заглавного листа с датой срезана при брошюровке и подшивке протокола в папку перед отправкой на хранение в конце календарного года, как требует служебная должностная инструкция. Из протокола следует, что интерес сотрудников милиции был вызван странными явлениями природы в Битцевском парке Южного административного округа города Москвы. Граждане наблюдали над деревьями голубоватое свечение, шаровые молнии и множество пятицветных радуг. Некоторые из радуг были шарообразными (по показаниям свидетелей происшествия, цвета в них как бы просвечивали друг сквозь друга).
Эпицентром аномалии был обширный пустырь на границе парка, где расположен трамплин для прыжков на велосипеде. Рядом с трамплином обнаружены полурасплавленная рама от велосипеда «Canondale Jekyll 1000» и остатки колес. Трава в радиусе десяти метров вокруг трамплина выжжена, причем выгоревшее пятно имеет форму правильной пятиконечной звезды, за границами которой трава не пострадала. Рядом с велосипедной рамой найдены предметы женской одежды: джинсы, пара кроссовок, трусики типа «неделька» со словом «Воскресенье» и майка с вышитой на груди надписью «скиf».
Если судить по фотографиям из протокола, третья буква этого слова больше похожа на кириллическое «И», чем на латинское «U». Можно предположить, что перед нами не анаграмма «fuck», как утверждает в своей монографии М. Лейбман, а слово «скиф». Это подтверждает строка «да, азиаты мы» на спине футболки – несомненная аллюзия на стихотворение А. Блока «Скифы», которого М. Лейбман, судя по всему, не читал.
Среди предметов одежды находился рюкзак с портативным компьютером, о котором уже говорилось в протоколе. Все эти вещи не пострадали, и на них не обнаружено следов огня, что свидетельствует – они были подброшены на место происшествия уже после того, как на траве было выжжено звездообразное пятно. По факту данного события уголовного дела возбуждено не было.
Судьба находившегося (якобы) на хард-диске текста хорошо известна – сначала он имел хождение в кругах оккультных маргиналов, а затем был издан в качестве книги. Оригинальное название текста показалось непристойным даже нынешним барышникам от книготорговли, поэтому при издании он был переименован в «Священную Книгу Оборотня».
Этот текст не заслуживает, конечно, серьезного литературоведческого или критического анализа. Тем не менее отметим, что в нем просматривается настолько густая сеть заимствований, подражаний, перепевов и аллюзий (не говоря уже о дурном языке и редкостном инфантилизме автора), что вопроса о его аутентичности или подлинности перед серьезным специалистом по литературе не стоит, и интересен он исключительно как симптом глубокого духовного упадка, переживаемого нашим обществом. А псевдовосточная поп-метафизика, шапочным знакомством с которой автору не терпится похвалиться перед такими же унылыми неудачниками, способна вызвать у серьезных и состоявшихся в жизни людей разве что сострадательную улыбку. Хочется уверить москвичей и гостей столицы, что чистота и порядок в Битцевском парке поддерживаются на должном уровне и московская милиция днем и ночью охраняет покой и безопасность прогуливающихся. А самое главное, друзья – чтобы в вашей жизни всегда нашлось место радостной песне!
Тенгиз Кокоев,
майор, начальник О/М «Битца-центр»
Майя Марачарская, Игорь Кошкодавленко
кандидат филологических наук
Пелдис Шарм,
ведущий телепрограммы «Караоке о Главном»
В чистом безветрии звездных пространств
Много у Господа светлых убранств.
Неизвестный источник
Кто твой герой, Долорес Гейз?
Супермен в голубой пелерине?
О, дальний мираж, о, пальмовый пляж!
О, Кармен в роскошной машине!
Гумберт Гумберт
Клиент, на которого меня нацелил бармен Серж, ждал в Александровском баре «Националя» в семь тридцать вечера. Было уже семь сорок, а такси еле ползло, перемещаясь из одной пробки в другую. Я даже готова была поверить, что у меня есть душа – так муторно на ней было.
– I want to be forever young, – в который раз пропел по радио Alfaville.
Мне б твои проблемы, подумала я. И тут же вспомнила о своих.
Вообще-то я о них думаю редко. Я только знаю, что они хранятся где-то там, в черной пустоте, и к ним в любой момент можно вернуться. Убедиться лишний раз, что решения у них нет. Если поразмыслить над этим, приходишь к интересным выводам.
Допустим, я решу их. Что тогда? Они просто исчезнут – то есть уплывут навсегда в то самое небытие, где и так хранятся большую часть времени. Будет только одно практическое следствие – мой ум перестанет вытаскивать их из этой черной пустоты. Так не состоят ли мои неразрешимые проблемы единственно в том, что я про них думаю, и не создаю ли я их заново в тот момент, когда про них вспоминаю?
Самая смешная из моих проблем – мое имя. Она возникает у меня только в России. Но, поскольку я здесь живу, приходится признать, что это очень реальная проблема.
Меня зовут А Хули.
Раньше, при старой орфографии, была возможность хоть на письме уйти от непотребства. Я записывала свое имя «А Хулi». На печати, которую мне подарил в тринадцатом году один петербургский меценат, знавший тайну, оно слито в два знака:
Это интересная история. Первая печатка, которую он для меня заказал, была вырезана на рубине, и все пять букв были совмещены в один символ:
Он подарил мне этот рубин, когда мы катались на яхте в Финском заливе, и я бросила его в воду, как только рассмотрела. Он побледнел и спросил, отчего я его ненавижу. Не потому, конечно, что правда думал, будто я его ненавижу. Просто в ту эпоху в моде были театральные движения души, из-за чего, кстати, случились Первая мировая война и русская революция.
Книга написана от лица женщины - точнее, лисицы. Кажется, до этого пол рассказчика в ваших романах был мужским. Сложно было перестроиться?
Пелевин : Этот роман был не столько сочинен, сколько надиктован мне некой женской сущностью, очень симпатичной, в которую я просто влюбился, пока писал книгу. Я, конечно, не хочу сказать, что действительно верю в подобные вещи - просто субъективно все воспринималось именно так. Книга писалась очень легко, и я выполнял функцию не столько сочинителя, сколько стенографа и редактора. Поэтому перестраиваться мне не было необходимости. Но у меня действительно было сильное отождествление с героиней - вплоть до того, что несколько раз мне мерещилось, будто я стучу по клавишам лисьими лапами. Это интересное чувство. Наверное, что-то похожее испытывает актер, практикующий систему Станиславского. Но я не делал никаких усилий. И мне очень жалко было дописывать последнюю страницу и расставаться с героиней.
Для того, чтобы досягнуть последней истины, героине-автору "Священной книги оборотня" (на обложке и в выходных данных товара, предлагаемого издательством "Эксмо", имеется магическое словосочетание "Виктор Пелевин") потребовалось прожить несколько тысяч лет, а за последний период ее земного существования претерпеть некоторое количество довольно унылых приключений. Стоило ли так трудиться? Лиса-оборотень, маскирующаяся под малолетнюю проститутку, живет в Москве и падка на продвинутое чтиво. Ознакомься она с любым сочинением Пелевина (всегда в продаже), отпала бы необходимость проникаться любовью к волку-оборотню (в погонах), вспоминать наставления, коими некогда одарил рыжую вертихвостку мудрый китайский монах, штудировать епископа Беркли, слушать лекции по оккультизму, летать на нефтеносный север и охотиться на кур. Съела (в смысле - прочла) - и порядок. Вперед и выше.
Андрей Немзер, "Скучная скука", "Время новостей"
"С каждым годом все труднее сохранять identity и ощущать себя проституткой, с такой скоростью здесь проституируется все вокруг
", - проницательно замечает одна из героинь книги. Понятно, почему рассказывать об этом мерзком мире доверено проститутке - это не простая трансформация мотива китайских сказок, в которых лиса-оборотень и в самом деле получает жизненную энергию от любовного свидания с человеком. Это единственно возможный выбор: только насквозь прожженная и циничная вертихвостка, зверек, ничего не ведающий о морали, может рассказать о бесчеловечной современности адекватно и точно. Не случайно половой акт во всех своих проявлениях - один из сквозных образов в книги, объясняющий и экономические, и общественные, и вообще любые отношения. Одни имеют других, одни дают, другие... Просто, грубо и наглядно. Как всегда у Пелевина вся эта безотрадность, в которой не осталось место ничему человеческому, прорезается резкими лингвистическими шутками - смешными и не очень. "Жить не по лжи. LG"; "кукис-юкис-юкси-пукс", "русское слово "Бог" в английском становится болотом - "bog"...
Общий итог: великолепный мыслительный аппарат умного, язвительного и начитанного автора работает вхолостую (до дивидентов, которые извлекут издатели и сочинитель, читателям дела нет). Задолго до середины роман начинает отчаянно буксовать, сюжет развивается натужно, редкие события тонут в бесконечной и часто не слишком внятных потоках размышлений и разговоров героев. Повествование распадается на десятки, временами довольно ярких кусочков, которые, однако, так и не складываются в цельную картину.
Майя Кучерская. "С волками жить…", "Российская газета"
Одно из пугающих свойств Виктора Пелевина - его высокая отражающая способность. Он как-то невзначай взял на себя бремя главного зеркала нашей наиновейшей истории и несет себе куда и что заблагорассудится.
Как так вышло, не совсем понятно, но то ли времена у нас нереальные, то ли сам Пелевин нас в этом и убедил. А может быть, он, напротив, выделяется реалистичностью описаний быта современников на фоне сочинителей дамских и недамских детективов. Кроме того, всегда во злобе дня: как потомкам, роясь в сегодняшнем, не поверить в оборотней, если про них и без Пелевина в газетах пишут? Вот и он написал, причем куда интереснее.
Игорь Пронин. "Газета.Ru"
От новой книги Пелевина у меня ощущение тягостное, но совершенно определенное: умел человек делать волшебные вещи. Например, выдувать долгоживущие мыльные пузыри, радужные, легкие, навевающие такую же глубокую и светлую грусть, какую внушает весенний закат на окраине города. Выдувание пузырей требовало слишком много душевных сил. Воздуха в конце концов. Автор сообразил, что их можно скатывать из навоза, как, собственно, и поступал один из его героев. И стал скатывать навозные шары, выдавая их за пузыри. Все бы ничего - форма и даже некоторая радужность, - но из его сочинений начисто исчез воздух. И потом, они больше не летали.
Не то плохо, что Пелевин написал циничную книгу, в чем его уже начали упрекать; она не особенно циничная и даже наивная. Плохо то, что впервые в жизни он написал книгу скучную.
Дмитрий Быков. "Вот, новый оборот", "Огонёк"
Как и во всех своих предыдущих текстах, Пелевин является к читателю не только с кнутом, но и с праной, а также чакрами, гимнами Ничто и прочим своим эзотерическим мамбо-джамбо. "Оборотень" - мощная электростанция, вырабатывающая ex oriente lux в объемах, достаточных, чтобы бесперебойно иллюминировать храм пустоты; и даже если реального загара под этими лампами не заработаешь, надо признать, что сеанс облучения стоит своих денег: у Пелевина по-прежнему очень остроумно получается доказывать, что загорать некому, да и никакого храма пустоты не существует.
Фокусы с исчезновением реальности с самого начала были главным бизнесом этого писателя; но, может статься, в "Оборотне" не менее мощные ресурсы он инвестировал в новый этап своего исследования элитарных жаргонов. Пелевина всегда привлекало социально престижное арго, на котором изъясняется элита временщиков, местные "жрецы". Сначала это был позднесоветский язык (с его аббревиатурами-тетраграмматонами и "переходящими красными знаменами"), потом новорусский (с бандитскими "распонятками"), теперь - менеджерский (с "портфельными инвесторами" и "миноритарными акционерами"). Коронный номер Пелевина - изложение на актуальном жаргоне чего-то такого, для чего он в принципе не предназначен: вроде объяснения понятия "богоискательство" через термин "повышение кредитного рейтинга". Провоцируя комический эффект, Пелевин показывает, что любой элитарный жаргон на самом деле легко взаимодействует с другими и, в сущности, не отличается от всех прочих. Если и существует настоящий жрец - то это сам Пелевин, социальный полиглот, одинаково свободно могущий загрузить и развести кого угодно, используя как социально престижные, так и откровенно маргинальные дискурсивные практики.
Наконец, этот роман, как всегда, пронзительно трогательный: Пелевину дьявольски точно удается транслировать некоторые эмоции вроде переживания московского заката, ночной велосипедной прогулки с фонариком по Битцевскому лесу или любовного настроения, возникающего, когда два существа сплетаются хвостами и смотрят карваевский фильм. Но самая трогательная страница в романе - это когда Волк воет на череп Пестрой Коровы, прося ее дать нефть, - "чтобы кукис-юкис-юкси-пукс отстегнул своему лоеру, лоер откинул шефу охраны, шеф охраны откатил парикмахеру, парикмахер повару, повар шоферу, а шофер нанял твою Хаврошечку на час за полтораста баксов - и тогда…
" В этом ритмичном заклинании есть какая-то душераздирающая, первобытная правда: может быть, что-то подобное получилось бы, если бы Проханова попросили написать текст для баллады Леонарда Коэна.
Лев Данилкин. "Афиша"
80 процентов объема занято скучной китайской мистикой, описаниями повадок и мыслей оборотней, а также бесконечными доморощенными силлогизмами на темы "Матрицы". Остальные 20 - вкрапления, благодаря которым этот фаст-фуд должен понравиться, как доллар, сразу всем. Плюс обсценная лексика: о романе сразу загудят-заспорят, несет она художественный смысл или нет, что даст бесплатный пиар, усилит коммерческий успех и увеличит объем продаж…
Несомненно, "Священная книга" - самое литературно качественное произведение Пелевина. Сложная, но соразмерная (хочется сказать: ажурная) архитектоника. Минимум стилистических ляпов. Комфортность для реципиента: 380 страниц проезжаешь, как на мягчайших рессорах…
Кто сказал, что оборотни - это непременно жуткие чудовища, в полнолуние рыскающие по округе в поисках очередной жертвы? Оборотень может действовать и намного тоньше, особенно если это очаровательная лиса-кицунэ, такая, как героиня романа Виктора Пелевина «Священная книга оборотня» .
А Хули (что с китайского переводится просто - «лиса А») - древняя лиса-оборотень. Роман Виктора Пелевина «Священная книга оборотня» рассказывает о ее непростой жизни в современном мегаполисе, запутанных взаимоотношениях с волком-оборотнем Александром, генерал-лейтенантом ФСБ, о стремлении найти свое предназначение и единственно верный путь.
Как и в других своих текстах, Пелевин соединяет в тексте романа сатирическое изображение современной реальности, высказывая свое мнение по злободневным вопросам, и эзотерические мотивы. В результате получается фирменный пелевинский коктейль, в котором каждый сможет найти что-нибудь свое. А еще «Священная книга оборотня» - это книга о любви . Любви непростой, в которой не бывает очевидных ответов на сложные вопросы. Любви, которая является ключом к окончательному освобождению.
Пелевин любит «прятать» в своих текстах отсылки к другим произведениям искусства и массовой культуры - как своим, так и чужим - в надежде, что пытливый читатель их заметит и оценит. Так, в «Священной книге оборотня» он ссылается на собственные книги - «Поколение П» (Александр упоминает о встрече с Вавиленом Татарским) и «Проблемы верволка в средней полосе» (в обоих произведениях фигурирует, к примеру, полковник Лебеденко). Кроме того, в романе есть косвенные или прямые отсылки к большому количеству чужих произведений - от «Улисса» Джеймса Джойса до «Старшей Эдды».
Очень важную роль в романе играет музыка, пронизывающая все повествование. Издатели даже снабдили часть тиража романа аудио-диском , на котором собраны почти все музыкальные композиции, цитируемые или просто упоминаемые автором в произведении.
Многие читатели и критики считают, что «Священная книга оборотня» не дотягивает до более ранних произведений писателя, к примеру, или . Но так это или нет - решать вам .
Цитаты из книги
«Красота не принадлежит женщине и не является ее собственным свойством - просто в определенную пору жизни ее лицо отражает красоту, как оконное стекло - невидимое за крышами домов солнце. Поэтому нельзя сказать, что женская красота со временем увядает - просто солнце уходит дальше, и его начинают отражать окна других домов. Но солнце, как известно, вовсе не в стеклах, на которые мы смотрим. Оно в нас.»
«Когда я притворяюсь, у меня все всегда получается натурально. Поэтому я притворяюсь всегда - так выходит гораздо правдоподобнее, чем если я вдруг начну вести себя искренне. Ведь что значит вести себя искренне? Это значит непосредственно выражать в поведении свою сущность. А если моя сущность в том, чтобы притворяться, значит, единственный путь к подлинной искренности для меня лежит через притворство. Я не хочу сказать, что никогда не веду себя непосредственно. Наоборот, я изображаю непосредственность со всей искренностью, которая есть в моем сердце.»
«Экономика, основанная на посредничестве, порождает культуру, предпочитающую перепродавать созданные другими образы вместо того, чтобы создавать новые.»
