"То, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства.
5 августа 1628 года. Ришелье".
В это время "настоящему" Атосу было...
Впрочем, начать надо не с этого. Капитаном королевских мушкетёров был некий господин Луи де Бурбон; но, поскольку он параллельно занимал пост короля Франции (под именем Людовика XIII Справедливого), то собственно командовать мушкетёрами приходилось его заместителю, который так и назывался - "капитан-заместитель", или по-французски "капитан-лейтенант" (lieu-tenant буквально означает "держатель места", заместитель). Имя его, благодаря Дюма, знают все: де Тревиль.
Правда, в прославленном 1628 году настоящий Тревиль был всего лишь корнетом, а капитан-лейтенантом был Жан де Монтале; только в 1634 году Тревиль сменит его на этом посту.
Но кому интересен какой-то Монтале, если Дюма воспел Тревиля? Приглядимся, в таком случае, к этому безродному гасконцу, ставшему графом и командиром самой элитной воинской части Франции.
И, приглядевшись, сразу обнаружим две подозрительные вещи:
а) матушка господина Тревиля происходила из гасконского аббатства Арамис
;
б) его двоюродная сестра проживала в гасконской деревне Атос
.
***
Ну хорошо, не Арамис, а Арамиц. Такое странное для французского языка название, кончающееся на -ц. И неудивительно: оно вовсе не французское, а баскское : aran означает "долина", а -itz - суффикс, означающий множественное число (но фактически только в названиях мест). Арамиц - "место слияния долин".
Оно и неудивительно: гасконцы и внешне, по общепринятому мнению, похожи на басков, да и само название "Гасконь" происходит от древнего Vasconia - "страна басков".
Давным-давно баски Гаскони романизировались и сменили свой язык (до сих пор сводящий с ума языковедов) на один из диалектов вульгарной латыни, который превратился в особый язык - гасконский (гаскý). Гасконский родственен не столько французскому, сколько каталанскому и провансальскому. Как минимум два гасконских слова благополучно прижились в русском языке: кадет и берет (оба, конечно, через французский, который первый их заимствовал).
В литературе постоянно чередуются прилагательные "гасконский" и "беарнский". Казалось бы, Гасконь и Беарн - две разные, пусть и соседние, провинции; но Беарн - часть исторической Гаскони-Васконии, и Генрих IV - гасконец из гасконцев - родился и вырос в Беарне. Из Беарна происходит и самый главный гасконец нашего ментального пространства - д"Артаньян.
Вернёмся к занимательной географии семьи де Тревиля. У матери капитана мушкетёров был брат, аббат Шарль д"Арамиц. Был он женат, и были у него две дочери и сын Анри, также ставший мушкетёром.
Стоп, стоп. Ничего не понимаем: как аббат может быть на ком-то женат? Ведь аббат - это...
Да, конечно. Исторически аббат - настоятель монастыря. Но с XI века короли и герцоги стали награждать своих дворян аббатствами, не требуя от них пострига; такие аббатства получили название "мирских": abbayes laïques (особенно велика была их концентрация в Беарне), а их владельцы имели право на потомственный титул аббата.
Так что быть "мушкетёром среди аббатов и аббатом среди мушкетёров" Анри д"Арамицу (которого в Париже звали просто Арамиц, иногда искажая в Арамиса) было весьма просто: аббатский титул он получил от отца, тот - от деда, и дальше в глубь веков - начиная с некоего Жана, получившего это звание за свои заслуги от гасконского феодала Гастона III в 1381 году. Звание это, конечно же, не помешало аббату Арамицу жениться (это произошло в 1650 году), и передать титул своему старшему сыну.
Пришло время взглянуть на схему:
Мы видим, что Арамиц был двоюродным братом Тревиля по матери; по отцу же у Тревиля был двоюродный племянник Арман д"Атос, не меньший бретёр и такой же истый гасконец. "Атос" было его родовым именем - семья владела, среди прочего, деревней Атос, чьё название созвучно с французским названием знаменитой горы Афон.
В 1640 году оба родича явились к Тревилю и были зачислены в полк королевских мушкетёров (в котором в то время состояло примерно 100 человек). Через три года в церкви Сен-Сюльпис отпевали "покойного Армана Атоса Дотебьеля, мушкетёра королевской гвардии, дворянина из Беарна, найденного вблизи рынка Пре-о-Клер".
«– Все придворные дерутся обычно на Пре-о-Клер,– сказал Коменж». Не за покупками пришёл туда Атос.
Арамиц же, судя по всему, дослужил до расформирования мушкетёрского полка (это случилось в 1646 году), вернулся в Беарн, где правил своим аббатством, пока не умер, оплакиваемый женой, двумя сыновьями и дочерью.
Многие факты, о которых я здесь рассказываю, известны широко; я не открываю Америку. Нет, я смотрю на уже открытую, построенную "Америку" глазами туриста, и пытаюсь сформулировать впечатления от неё одной фразой. В крайнем случае - двумя.
Может быть, это удастся сделать, когда разберёмся с Портосом.
На этой схеме мы видим очередного гасконца, де Портó,(родовое имя происходит от porthau - сторожевая башня), двоюродного брата жены двоюродного брата Арамица. Тревилю он был - седьмая вода на киселе, и в мушкетёры попасть ему не удалось - вернее, удалось, но не сразу: три года Порто(с) служил в роте господина Дезэссара, и мушкетёром стал только в год смерти Атоса.
Но эти трое, со своей гасконской бесшабашностью и гасконским же бесстрашием, всё же запомнились парижанам, и спустя годы после того, как мушкетёры перестали существовать, эти имена припоминали одним махом, иногда даже подгоняя по звучанию одно под другое: Атос... Портос... Арамис...
Спиритические сеансы - тоскливая штука. В магическом меловом круге, при свете чёрных свечей, медленно проявляется бледная полупрозрачная фигура, страшно раздражённая тем, что её отвлекли от тех по-настоящему важных дел, которые занимали её на том свете. В ответ на просьбу изложить историю своей жизни она бормочет, бубнит, выдаёт одни за другими длинные имена, бессвязные даты и бесполезные факты; а на бесплотном лице её читается только одна мысль: "ах, если бы при жизни я написал мемуары, они не таскали бы меня сюда!"
Такое ощущение возникает, когда читаешь произведения достославного французского писателя Гасьена Куртиля де Сандрá.
О Куртиле рассказывают множество источников в Интернете и бумажной литературе, и мы не будем множить сущности. Скажу лишь, что он занимался тем, что писал мемуары от имени умерших знаменитостей, при этом вполне свободно обращаясь как с фактами, так и с характерами. Вообще свободу Куртиль любил, и выражал свою любовь, сочиняя весьма рискованные политические памфлеты.
За один из них - в котором высмеивался сам Людовик XIV! - он в 1693 году и попал в Бастилию, где познакомился с комендантом г-ном Безмо (знакомая фамилия для читавших "Виконта де Бражелон"!) и услышал от него немало историй о жизни людей при старой власти. Эти истории, судя по всему, легли в основу "Мемуаров господина д"Артаньяна" - скучнейшей, в сущности, книги, хотя и весьма популярной в начале XVIII столетия. Из-за того, что Куртиль знал историю тех времён только обрывочно и не особо заботился о точности, Атос, Портос и Арамис становятся у него мушкетёрами, друзьями д"Артаньяна (и вдобавок родными братьями).
При этом, как ни удивительно, в "Мемуарах" есть многое, что мы находим у Дюма: д"Артаньян отправляется на дуэль с мушкетёром (правда, с одним Портосом, да и то по ошибке - Портос не собирался драться с ним), но вместо этого дерётся вместе с тремя мушкетёрами против гвардейцев кардинала, а затем становится другом этих мушкетёров; англичанка по кличке "миледи ---" (с трогательным прочерком вместо имени) и ночь, проведённая с ней д"Артаньяном, выдавшим себя за де Варда; даже то, что карьера д"Артаньяна начинается с драки с незнакомцем.
Но тем сильнее бросается в глаза контраст между Куртилем и Дюма. У Куртиля д"Артаньян вспоминает - у Дюма он живёт . У Куртиля драки мушкетёров - бытовуха, любовные истории - сплетня, а описания войны похожи на репортаж с чемпионата по футболу, только с кровью; а у Дюма дуэли - битвы гигантов, любовь - пламя пожирающее, а война - победа доблести и чести над трусостью и ограниченностью.
Потому что Куртиль, хоть и выдумывал, но описывал реальность; а Дюма, хоть и почти не выдумывал, но творил миф.
Вот! Вот о чём мы, собственно. Пришло, наконец, время распрощаться с версией о "реальных прототипах" героев Дюма, о "настоящих трёх мушкетёрах".
"Настоящих" Атоса, Портоса и Арамиса не существовало. Потому что один гасконец, погибший на дуэли в юности, не был ничем похож на благородного и жестокого графа де Ла Фер; другой гасконец, спокойно доживший до девяносто пяти лет (это в то время!) нисколько не напоминал титана дю Валлона; а третий гасконец, после военной службы коротавший век в провинции, не имел ничего общего с гениальным интриганом д"Эрбле, генералом иезуитского ордена.
Что досталось от них героям Дюма? Только имена. Ну и что? За именами можно полезть в телефонный справочник.
У "настоящих" мушкетёров нет ничего загадочного в звукосочетаниях "Атос", "Порто" и "Арамиц" - это их подлинные родовые имена. У Дюма это - таинственные прозвища, псевдонимы людей (людей ли? Или полубогов?), скрывающих своё истинное происхождение.
"Настоящие" - сплошь гасконцы-беарнцы. У Дюма они представляют собой всю Францию.
"Настоящему" Атосу в 1628 году не исполнилось и тринадцати лет; Портосу было 11 лет, а Арамису - меньше десяти. Но Дюма захотелось столкнуть своих героев с Бэкингемом, и он поменял течение времени.
Арман д"Атос, Исаак де Порто и Анри д"Арамиц не были Атосом, Портосом и Арамисом. Они практически неинтересны. Они были - сами по себе. А теперь их нет. И всё.
Но пришёл Дюма, подобрал на улице имена - и создал из ничего мифологию. Предвосхитив, заметим, не только и не столько приключенческую литературу, сколько комиксы (и в особенности японские "манга"), в которых свойства героев приобретают черты современного мифа. В героев Дюма легко играть; в них играть хочется, несмотря на жестокость Атоса, наивность Портоса и хитрость Арамиса. Им можно, ведь они - боги, а не люди.
И вот что ещё интересно: в результате этой выдумки, этой псевдоисторической манипуляции, перед нами оживает вполне реальная историческая Франция начала XVII столетия с её событиями, людьми, нравами, колоритом, даже кухней: Франция, которую бы мы никогда не узнали и не полюбили настолько, будучи вынуждены читать одни архивные документы да мемуары работы Куртиля.
"Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман…"
Атоса не было. Портоса не было. Арамиса не было. Но они есть .
И неожиданно встаёт перед моим внутренним взором университетский город в той стране, где (по словам д"Артаньяна) "солнце похоже на луну, а луна - на сыр". И идут по траве двое англичан, громко споря. "Миф - ложь, пусть даже ложь, пропетая сквозь серебряную трубу" , говорит один. "Нет, Джек" , отвечает другой, "это не так" .
Эли Бар-Яалом.
Примечания и литература.
Александр Дюма-отец, Три мушкетёра
, в: А.Дюма. Собрание сочинений. Т. 1. Москва: Правда, 1991. Перевод с французского: В.Вальдман, Д.Лившиц, К.Ксаниной. Оригинал: Alexandre Dumas-pére,
, 1844.
В "Виконте де Бражелон" есть фрейлина Монтале, но они не только не родственники, а даже и не однофамильцы: она Aure de Montalais, а он Jean de Bérard de Montalet.
Например: William Z. Ripley, The races of Europe: a sociological study (Lowell Institute lectures)
. London, Kegan Paul, 1899.
В Сети доступен этимологический словарь баскского языка: R.L.Trask, Etymological Dictionary of Basque
. University of Sussex, 2008.
Схема составлена автором на основании разрозненных (но непротиворечивых) генеалогических данных из множества записей и архивов, поэтому невозможно дать единый источник.
В 1622, когда полк был основан, их было 150; в 1638 - 100 человек. Curt Johnson, The French Army of the Thirty Years" War: Introduction and Maison du Roi
. The Early Modern Warfare Society, 1993/2007.
“Convoy, service et enterrement du deffunct Armand, Athos dautebielle [именно так! - Э. Б.-Я.] mousquetaire de la garde du Roi, gentilhomme de Béarn. pris proche la halle du Pré au Clercs" - запись в регистре Сен-Сюльпис за декабрь 1643. Обнаружена ещё при жизни Дюма историком Огюстом Жалем.
Проспер Мериме, Хроника времён Карла IX
, в: П.Мериме, Избранные сочинения в двух томах. Т.1. Москва: Гос. изд. худ. литературы, 1957.
Впоследствии полк мушкетёров неоднократно восстанавливали и неоднократно же упраздняли вновь.
До принятия в мушкетёры исторического д"Артаньяна оставался ещё год.
G.Courtilz de Sandras [анонимно], Memoires de Mr. d"Artagnan
. Cologne, P.Marteau [на самом деле - в Голландии?], 1700.
Говоря "Дюма", мы, конечно же, подразумеваем и его соавтора, Огюста Маке.
У Куртиля незнакомец - некий Роне. Дюма не преминул воспользоваться ещё одной книгой Куртиля - "мемуарами графа де Рошфор" - и поставил на место Роне именно этого дворянина. Кстати, из "мемуаров Рошфора" Дюма взял идею
создал образ Портоса - потомка крещёных евреев Португалии...
Речь идёт о споре оксфордских профессоров Клайва ("Джека") Льюиса (называвшего миф "ложью, пропетой сквозь серебро") и Рональда Толкина (возражавшего ему). Позже Толкин написал по следам этого спора поэму "Mythopoeia" (эпиграфом к которой послужила фраза Льюиса про ложь и серебро), где говорит (в переводе Сергея Степанова):
Но дерево не «дерево», покуда
никто не увидал его как чудо
и не сумел как «дерево» наречь, -
без тех, кто раскрутил пружину-речь,
которая не эхо и не слепок,
что лик Вселенной повторяет слепо,
но радованье миру и сужденье
и вместе с тем его обожествленье...
Получила продолжение. Если вы забыли, что за #чучело, то я Вам напомню, то как охарактеризовал его Алексей Навальный. “Один из жалобщиков - замечательный депутат и бывший губернатор Вологодской области Позгалёв, которого никак нельзя назвать “вылезшее неизвестно откуда чучело, разворовавшее и разорившее всю область, но обогатившее своего зятя и выгнанное с поста губернатора самими едросами по причине ненависти населения “. Нельзя. Многим он таким кажется, но это не так.”
И вот, что получили мы в итоге - приглашение в суд!
Вот такое интересное заявление и повестку получили мы из Вологодского городского суда! И прокуратура, свои действия в интересах государства, основывает на заявлении Вячеслава Позгалева
p.s. Этот пост, ни в коей мере, не направлен на разжигание розни ни к национальным, ни социальным, ни каким либо иным группам и лицам, животным и насекомым, в т.ч. защитникам наших огородов -#чучелам.
Что дают?
- Дюму.
- А это лучше крепдешина?
- Не знаю, но хочу взять на пробу две бутылки.
(диалог в хвосте длинной очереди, тянущейся в какой-то магазин за углом, в период советских дефицитов).
У меня теперь две «Дюмы»! Две книги «Три мушкетера». Одна обычная, - изначально имевшая малопривлекательную обложку, - появилась в моей библиотеке давно, как у каждого уважающего себя библиофила, а другую, замечательную, я приобрела недавно, по случаю. Просто не могла пройти мимо! Потому что это был роман «Три мушкетера» с иллюстрациями Мориса Лелуара. Не знаю, как у кого, но у меня первая ассоциация при упоминании «мушкетеров» - ни «пора-пора-порадуемся» голосом Боярского, - а прекрасные 250 рисунков из юбилейного, 50-го издания романа. Это то же самое, что "Приключения Буратино или Золотой ключик" с чудесными иллюстрациями Леонида Владимирского! Редкий случай, когда имена писателя и художника-иллюстратора стоят в одной строке.
Столь знаменательное событие не могло не вызывать желание снова перечитать избранные главы из «Трех мушкетеров», хотя не люблю многостраничные диалоги Дюма с односложными ответами, написанные ради построчной оплаты, ведь, если их по-хорошему «выжать», то объем романа сократится на треть. Однако слог легкий, изложение не заумное, феерическое, поэтому «проглатывается» быстро и незаметно.
Классическую литературу делают «классической» не литературоведы и критики, а читатели своим неослабевающим интересом.
Александр Дюма-отец - общепризнанный и непревзойденный талант в жанре историко-приключенческого романа, - создал «не стареющие» произведения, среди которых «Три мушкетера» является его творческим пиком.
Почему именно этот роман стал наиболее популярным?
Да все просто! Кроме увлекательного, динамичного сюжета, характерных героев, интриги, любви, в романе показан замечательный, прямо-таки канонический, пример мужской дружбы.
«Один - за всех, и все - за одного!» Вот и весь секрет…
Но повторить подобное сложно. Невозможно… За двести без малого лет, прошедших со времени сознания «Трех мушкетеров» не было создано ничего, способного конкурировать с приключениями «великолепной четверки».
Казалось бы, что еще можно добавить к «египетским пирамидам» трудов о культовом романе «Три мушкетера», который не устают экранизировать, и об его персонажах с их надежно идентифицированными прототипами…
Тем не менее.
«Миледи» Дюма… В истории литературы нет другого, более популярного, коварного и деятельного отрицательного женского образа. Роковая красавица-блондинка, соблазнительница, злодейка-разлучница, дерзкая авантюристка с множеством имен, шпионка хитрого кардинала Ришелье. Подспудно возникает ощущение, что Д"Артаньян и Ко ведет борьбу с «темными силами», представленными исключительно в лице этой очаровательной и опасной женщины, столько внимания уделяет своей антигероине папа автора романа «Дама с камелиями».
Однако. Если рассматривать описанные события в историческом ключе, - роман-то «историко-приключенческий», - то получается очень интересная картина.
В действительности, между Англией, Францией и Испанией - серьезными и постоянными противниками на мировой арене, - велась нескончаемая борьба, время от времени переходившая в вооруженное противостояние. Французы ненавидели англичан на генетическом уровне, хронически, за территориальные претензии, столетнюю войну, казненную Жанну и пр. Кардинал Ришелье - могущественный министр и большой любитель особого типа кружевной вышивки, названной потом в его честь, - радел за государственные интересы и пользовался полной поддержкой короля Людовика Справедливого. Анна Австрийская, испанка до мозга костей, - «троянский конь» при французском дворе, - проводила происпанскую политику и стремилась лишить власти «Красного Герцога» путем поддержки заговоров. Априори заигрывание французской королевы с английским премьер-министром герцогом Бэкингемом, тянет на государственную измену.
То есть, при реальном раскладе дел полюса меняются, и отрицательные персонажи становятся положительными. Таким образом, миледи в «истории с подвесками» предстает тайным агентом, действующим в интересах Франции, а госпожу Бонасьё арестовывают за пособничество на вполне законном основании, хотя она выполняла приказы своей королевы. Но, как говорится, «паны дерутся, у холопов чубы трещат».
Пусть всё так. Роман, собственно, не совсем об этом, а о верной, мужской дружбе. Любви, в конце концов. Ведь д"Артаньян-то был благородным рыцарем и беззаветно любил свою Констанцию!
Обратимся к первоисточнику:
«Прежде всего д"Артаньян отправился домой и самым тщательным образом занялся своим туалетом; затем он снова пошел к Атосу и, по обыкновению, рассказал ему все. Атос выслушал его планы, покачал головой и не без горечи посоветовал ему быть осторожным.
- Как! - сказал он. - Вы только что лишились женщины, которая, по вашим словам, была добра, прелестна, была совершенством, и вот вы уже в погоне за другой!
Д"Артаньян почувствовал справедливость упрека.
- ГОСПОЖУ БОНАСЬЕ Я ЛЮБИЛ СЕРДЦЕМ, - возразил он, - А МИЛЕДИ Я ЛЮБЛЮ РАССУДКОМ. И я стремлюсь попасть к ней в дом главным образом для того, чтобы выяснить, какую роль она играет при дворе.
- Какую роль! Да судя по тому, что вы мне рассказали, об этом нетрудно догадаться. Она тайный агент кардинала, женщина, которая завлечет вас в ловушку, где вы сложите голову, и все тут.
- Гм… Право, милый Атос, вы видите вещи в чересчур мрачном свете.
- Что делать, дорогой мой, я не доверяю женщинам, у меня есть на это свои причины, и в особенности не доверяю блондинкам. Кажется, вы говорили мне, что миледи — блондинка?
- У нее прекраснейшие белокурые волосы, какие я когда-либо видел.
- Бедный д"Артаньян! — со вздохом сказал Атос».
Вот, как! «Рассудком». Это по расчету, что ли? О, загадочный мужской ум!
Д"Артаньян был очарован миледи с первого взгляда, как увидел ее в Менге, по пути в столицу. Случайно встретив ее в Париже, он добился личного знакомства и проявил настойчивость при ухаживаниях, «уверенный в том, что рано или поздно она не преминет ответить на них».
Цитата: «Эта женщина имела над ним поразительную власть, он ненавидел и в то же время боготворил ее; он никогда не думал прежде, что два столь противоречивых чувства могут ужиться в одном сердце и, соединясь вместе, превратиться в какую-то странную, какую-то сатанинскую любовь».
Соврал, выходит, верному старшему товарищу д"Артаньян. Оказывается, у него такое большое сердце, что в нем все же нашлось место для миледи. Хотя отношение к ней по симптомам походит на страсть. Хорошо, допустим, Констанцию он любил, а к миледи испытывал неудержимую страсть. Но ведь еще была Кэтти…
Цитата: «И он привлек Кэтти к себе. Сопротивляться было невозможно, от сопротивления всегда столько шума, и Кэтти уступила.
ТО БЫЛ ПОРЫВ МЕСТИ, НАПРАВЛЕННЫЙ ПРОТИВ МИЛЕДИ. Говорят, что месть сладостна, и д"Артаньян убедился в том, что это правда. Поэтому, будь у него хоть немного истинного чувства, он удовлетворился бы этой новой победой, но ИМ РУКОВОДИЛИ ТОЛЬКО ГОРДОСТЬ И ЧЕСТОЛЮБИЕ».
Цитата: «Однако на этот раз наш ГАСКОНЕЦ БЫСТРО СООБРАЗИЛ, КАКУЮ ВЫГОДУ ОН МОГ ИЗВЛЕЧЬ ИЗ ЛЮБВИ КЭТТИ, высказанной ею так наивно или же так бесстыдно: перехватывание писем, адресованных графу де Варду, наблюдение за миледи, возможность в любое время входить в комнату Кэтти, сообщающуюся со спальней ее госпожи. Как мы видим, вероломный юноша уже мысленно жертвовал бедной девушкой, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ ОБЛАДАНИЯ МИЛЕДИ, БУДЬ ТО ДОБРОВОЛЬНО ИЛИ НАСИЛЬНО».
Как мы видим, д"Артаньян со слабым полом ведет себя совсем-совсем не как «д"Артаньян», являя неприглядную и неотъемлемую черту своего холерического характера. Дюма льстит «юноше», называя его «вероломным». Потребительское отношение к Кэтти более точно характеризуется иным словом. «Подлость».
Д"Артаньян не ограничился чтением чужих любовных писем. Пошел дальше - явился на свидание к миледи под именем графа де Варда, - «ночью все кошки серы», - и, получив от нее в дар дорогой перстень с сапфиром, - в котором Атос, в миру граф де Ла Фер, признал свою фамильную драгоценность, - без зазрения совести присвоил. И на этом гасконец не остановился, продолжил своекорыстную игру - от имени графа де Варда написал миледи грубое письмо, в котором отказался от дальнейших свиданий. Нормально?
Цитата: «О сапфире не было сказано ни слова. Хотел ли гасконец сохранить у себя оружие против миледи или же — будем откровенны — оставил у себя этот сапфир как последнее средство для приобретения экипировки?
Впрочем, неправильно было бы судить о поступках одной эпохи с точки зрения другой. То, что каждый порядочный человек счел бы для себя позорным в наши дни, казалось тогда простым и вполне естественным, и юноши из лучших семей бывали обычно на содержании у своих любовниц».
Восемнадцатилетний Д"Артаньян прибыл в Париж с твердым намерением сделать военную карьеру, но Дюма лукавит, оправдывая своего героя, который завладел перстнем, мягко говоря, обманным путем, - одну влюбленную в него даму жестоко использовал, а другую ввел в заблуждение и тоже попользовался. Шевалье д"Артаньян - образ живой и непосредственный, но его поступки - нонсенс даже для фривольного, «галантного века».
А про настоящую мужскую дружбу в романе мы хорошо помним, да-а.
Перстень с сапфиром и алмазами… Своеобразный символ. Перстень матери Атоса, полученный в знак любви от супруга, и позже подаренный Атосом юной жене. Это «кольцо любви», в большей степени, свидетельствует о личности самой миледи. Она сохранила его, несмотря на то, что ей пришлось начинать новую жизнь после трагического эпизода «есть в графском парке черный пруд, там лилии цветут», и подарила его своему возлюбленному графу де Варду, за которого выдал себя коварный гасконец д"Артаньян, который позже своим подложным письмом прямо в душу ей плюнул.
И что делать женщине, обманутой в лучших чувствах? Величественно утереться? Миледи не такова. Но имея под рукой полный арсенал разных «шпионских» штучек и прекрасно им владея, - она просит отмстить за свою оскорбленную честь д’Артаньяна. Могла бы просто использовать яд или нанять убийц, как сделала позже, но она хочет талионное наказание для обидчика - такую сатисфакцию, как дуэль! А д’Артаньян - рад-радешенек - не только принял на себя обязательства, которые вовсе не собирался выполнять, но с превеликим удовольствием получил предоплату в виде «ночи любви».
Цитата: «Что касается д"Артаньяна, то он достиг предела своих желаний: сейчас миледи любила в нем не его соперника, она любила или делала вид, что любит его самого. Правда, тайный внутренний голос говорил молодому человеку, что он был лишь орудием мести, что его ласкали лишь для того, чтобы он совершил убийство, но гордость, самолюбие, безумное увлечение заставляли умолкнуть этот голос, заглушали этот ропот. К тому же наш гасконец, как известно не страдавший отсутствием самоуверенности, мысленно сравнивал себя с де Вардом и спрашивал себя, почему, собственно, нельзя было полюбить его, д"Артаньяна, ради него самого.
Итак, он всецело отдался ощущениям настоящей минуты. Миледи уже не казалась ему той женщиной с черными замыслами, которая на миг ужаснула его; это была пылкая любовница, всецело отдававшаяся любви, которую, казалось, испытывала и она сама.
Так прошло около двух часов. Восторги влюбленной пары постепенно утихли».
Получил свое - и ушел бы молчком. Так нет же! Самолюбие заело.
Он со смехом признался миледи, что является одним лицом с графом де Вардом, с которым она провела предыдущую ночь, что фактически означало, мол, миледи, я водил Вас за нос, как лохушку, и незаконно завладел, то бишь, украл то, что мне не предназначалось.
На что рассчитывал?
Цитата: «Неосторожный юноша ожидал встретить стыдливое удивление, легкую бурю, которая разрешится слезами, но он жестоко ошибся, и его заблуждение длилось недолго.
Бледная и страшная, миледи приподнялась и, оттолкнув д"Артаньяна сильным ударом в грудь, соскочила о постели.
Было уже совсем светло.
Желая вымолить прощение, д"Артаньян удержал ее за пеньюар из тонкого батиста, но она сделала попытку вырваться из его рук. При этом сильном и резком движении батист разорвался, обнажив ее плечо, и на одном прекрасном, белоснежном, круглом плече д"Артаньян с невыразимым ужасом увидел цветок лилии — неизгладимое клеймо, налагаемое позорящей рукой палача.
- Боже милосердный! — вскричал он, выпуская пеньюар.
И он застыл на постели, безмолвный, неподвижный, похолодевший.
Однако сам ужас д"Артаньяна сказал миледи, что она изобличена; несомненно, он видел все. Теперь молодой человек знал ее тайну, страшную тайну, которая никому не была известна.
Она повернулась к нему уже не как разъяренная женщина, а как раненая пантера.
- Негодяй! - сказала она. - Мало того, что ты подло предал меня, ты еще узнал мою тайну? Ты умрешь!»
Все женщины мечтают - спят и видят, - оказаться в положении миледи? Или готовы, - пока «горячо» и с учетом выше изложенного, - выдать миледи карт-бланш: «То, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства. 5 августа 1628 года. Ришелье»?
Д"Артаньян с трудом отбился со шпагой от миледи и в одном исподнем удрал из спальни. Его отход прикрыла - и приняла на себя удар взбешенной хозяйки! - великодушная и преданная Кэтти, нарядив своего возлюбленного в предметы женского гардероба «а-ля Керенский», в котором тот и ворвался в квартиру Атоса, чем вызвал гомерический хохот у своего старшего товарища. Всегда печальный и скупой даже на улыбку, флегматичный граф де Ла Фер, ржал, как конь Портоса, купленный на деньги прокурорши.
Да-да, мужская дружба, как же без нее!
Итак, кто же, в самом деле, виноват в смерти Констанции?
Мне представляется, что если бы не беспорядочные половые связи д"Артаньяна, то осталось бы не «только имя», но и сама госпожа Бонасье. Правильно однажды сказал Глеб Егорыч: «Запомни, Шарапов. Наказания без вины не бывает. Ему надо было просто вовремя со своими женщинами разбираться и пистолеты не разбрасывать, где попало».
Теперь вспомним, какие преступления можно инкриминировать леди Винтер на момент позорного бегства д"Артаньяна? Какая она была злодейка в этот период.
Клеймо «флёр-де-лис»? Кажется, эта улика перевесит сто тысяч других улик…
Но есть показания лилльского палача:
«- Эта молодая женщина была когда-то столь же красивой молодой девушкой. Она была монахиней Тамплемарского монастыря бенедиктинок. Молодой священник, простосердечный и глубоко верующий, отправлял службы в церкви этого монастыря. Она задумала совратить его, и это ей удалось: она могла бы совратить святого.
Принятые ими монашеские обеты были священны и нерушимы. Их связь не могла быть долговечной — рано или поздно она должна была погубить их. Молодая монахиня уговорила своего любовника покинуть те края, но для того чтобы уехать оттуда, чтобы скрыться вдвоем, перебраться в другую часть Франции, где они могли бы жить спокойно, ибо никто не знал бы их там, нужны были деньги, а ни у того, ни у другого их не было. Священник украл священные сосуды и продал их; но в ту минуту, когда любовники готовились вместе уехать, их задержали.
Неделю спустя она обольстила сына тюремщика и бежала. Священник был приговорен к десяти годам заключения в кандалах и к клейму. Я был палачом города Лилля, как подтверждает эта женщина. Моей обязанностью было заклеймить виновного, а виновный, господа, был мой брат!
ТОГДА Я ПОКЛЯЛСЯ, ЧТО ЭТА ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ЕГО ПОГУБИЛА, КОТОРАЯ БЫЛА БОЛЬШЕ ЧЕМ ЕГО СООБЩНИЦЕЙ, ИБО ОНА ТОЛКНУЛА ЕГО НА ПРЕСТУПЛЕНИЕ, ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ РАЗДЕЛИТ С НИМ НАКАЗАНИЕ. Я ДОГАДЫВАЛСЯ, ГДЕ ОНА УКРЫВАЕТСЯ, ВЫСЛЕДИЛ ЕЕ, ЗАСТИГ, СВЯЗАЛ И НАЛОЖИЛ ТАКОЕ ЖЕ КЛЕЙМО, КАКОЕ Я НАЛОЖИЛ НА МОЕГО БРАТА.
На другой день после моего возвращения в Лилль брату моему тоже удалось бежать из тюрьмы. Меня обвинили в пособничестве и присудили к тюремному заключению до тех пор, пока беглец не отдаст себя в руки властей. Бедный брат не знал об этом приговоре. Он опять сошелся с этой женщиной; они вместе бежали в Берри, и там ему удалось получить небольшой приход. Эта женщина выдавала себя за его сестру.
Вельможа, во владениях которого была расположена приходская церковь, увидел эту мнимую сестру и влюбился в нее, влюбился до такой степени, что предложил ей стать его женой. Тогда она бросила того, кого уже погубила, ради того, кого должна была погубить, и сделалась графиней де Ла Фер…
Все перевели взгляд на Атоса, настоящее имя которого было граф де Ла Фер, и Атос кивком головы подтвердил, что все сказанное палачом — правда.
- Тогда, - продолжал палач, - мой бедный брат, впав в безумное отчаяние, решив избавиться от жизни, которую эта женщина лишила и чести и счастья, вернулся в Лилль. Узнав о том, что я отбываю вместо него заключение, он добровольно явился в тюрьму и в тот же вечер повесился на дверце отдушины своей темницы.
Впрочем, надо отдать справедливость: осудившие меня власти сдержали слово. Как только личность самоубийцы была установлена, мне возвратили свободу.
Вот преступление, в котором я ее обвиняю, вот за что она заклеймена!»
Показания палача, как ближайшего родственника якобы одной из жертв миледи, по определению, не могут быть объективными. Его свидетельство очень-очень предвзятое. Но тут главное, что он говорит прямой речью о клейме, поставленном не по приговору, а из мести.
Другой обвинитель миледи, лорд Винтер, - деверь, опять-таки лицо заинтересованное, - подозревает миледи в том, что отравила его брата, своего супруга, которому родила сына. При этом не может предъявить никаких доказательств. Мотивы к делу не подошьешь.
Маловероятно, что «девушка» в возрасте 14-15 лет была католической монахиней, - рановато для пострига, скорей всего жила в монастырском приюте, - но уже считалась половозрелой и вполне самостоятельной. И если она не была монашкой, то обладала всеми мирскими свободами. Тут можно пофантазировать на тему о дворянском происхождении миледи, о ее попавших в опалу родителях-протестантах с фамилией созвучной «де Бейль», с цитированием фрагментов глав о вербовке, казалось, непоколебимого Джона Фельтона. «Бросьте жертву в пасть Ваала, киньте мученицу львам…»
Миледи - женщина не только способная на многое, но и образованная, в отличие от д"Артаньяна.
Могла ли она соблазнить священника? Могла. Но соблазняла ли?
Ее побег из тюрьмы с помощью сына тюремщика тоже вызывает вопросы. Допустим, обдурила она парня и скрылась. Но почему палач, когда нашел ее, не сдал властям, а только заклеймил?
Я со своей женской логикой не могу понять непоследовательность мужских действий.
И Атос, в первой жизни будучи графом де Ла Фер, как сюзерен, безусловно, имел феодальное право судить и казнить, но почему он казнил без следствия и суда, не выслушав объяснений? И не кого-нибудь, а любимую юную жену. «Ангел оказался демоном. Бедная девушка была воровкой», - с грустью говорит он потом. Хотя она не совершала преступление, за которое ее заклеймили. Не проститутка, не убийца, а «воровка»... За воровство даже государство только клеймило. И казнил ее граф де Ла Фер неудачно, вероятно, находился в состоянии аффекта.
А миледи, между тем, хранила подаренный им перстень десять лет…
Таким образом, на момент знакомства с д"Артаньяном миледи, представляется скорее жертвой обстоятельств. Однако она не превратилась в непримиримую мужененавистницу после всего, что пережила, и даже полюбила графа де Варда. И хотела быть любимой… Но д"Артаньян с особым цинизмом надругался над ее светлыми чувствами и безжалостно растоптал ее любовь.
Двух женщин сделал несчастными, и две из-за него погибли, в конце концов.
Поздно осознал.
«- А я, - сказал д’Артаньян, - прошу простить меня, сударыня, за то, что я недостойным дворянина обманом вызвал ваш гнев. Сам я прощаю вам убийство моей несчастной возлюбленной и вашу жестокую месть, я вас прощаю и оплакиваю вашу участь! Умрите с миром!»
Перед казнью миледи Атос единственный раз, - после несостоявшейся достопамятной дуэли, положившей начало верной, мужской дружбе, - обнажил шпагу против д’Артаньяна.
