Дело происходит во владениях Гурмыжской, она очень богатая помещица. Господин Буданов тактично пристает к девушке Аксинии. Молодая особа покидает Буланова, а его лакей предлагает Буланову начать ухаживать за барыней.
В то самое время мы наблюдаем Гурмыжскую вместе с которой Бодаев и Милонов. Раиса Павловна желает помочь всем: выдать замуж Аксинью за Буланова и найти своего единственного наследника. Восмибратов, купец, желает что бы Аксюша вышла за его сына Петра замуж, ну и заодно хочет приобрести лес. За лес денег он не приносит, да и в замужестве ему отказывают.
Но, несмотря ни на что, лес он покупает и очень даже выгодно. Отец и сын уезжают, не оставляя даже расписки. Гурмыжская заставляет Аксюшу играть роль невесты Буланова, но так как та ненавидит своего «жениха», бесит тем самым Раису.
Тайком ото всех влюбленные Перт и Аксюшка, видятся наедине в лесу. Счастливцев с Несчастливцевым спонтанно сталкиваются на пути. Один путешествовал из Вологды, второй из Керченя. Они делятся, что ни там, ни там, нет труппы и играть не выйдет. И продолжают свой путь пешком и без финансов.
Геннадий Демиянович Несчастливцев несет в своем рюкзаке пару платьев хороших и пистолет, сломанный. У Счастливцева - узелок, в котором легкое пальто, несколько книг и ордена, которые он где-то стащил. Оба они желают создать труппу, но хорошую актрису очень тяжело найти.
Немного пообщавшись и любезно повздорив, Геннадий и Аркадий удаляются. Раиса Павловна заигрывает с господином Будановым, рассказывая сон о ее пропавшем родственнике, в котором племянник убивает его. Но вскоре они завершают этот нелепый разговор. Приезжает барин.
Несчастливцев сообщает всем, что он офицер в отставке, а Счастливцева представляет своим лакеем. В помещение заходят Петр и Восмибратов. О их приезде Карп докладывать отказывается, ссылаясь на нелепую отговорку. Общаясь с Несчастливцевым, Булавинов отмечает, что учеба не для его ума, так как у него изумительный ум от природы.
Булавинов жаждет научиться блефовать в карточных играх. Гости обживаются в беседке. Восмибратов лжет Гурмыжской, забирая расписку, и намекает на отказ в сватовстве. Раиса Павловна недовольна и рассказывает об этой ситуации Булавинову. Восмибратов с сыном были пойманы, но как только разговор заходит об обмане, он начинает громко кричать, изображая из себя довольно грозного. В итоге Несчастливцев все-таки забирает деньги и отдает их Гурмыжской.
Раиса Павловна очень довольна тем, что ей помогли и обещает, что даст ему точно такую же сумму денег. Несчастливцев ей не верит. Но очень обходительно делая почти прямые намеки, показывает свое влечение к Гурмыжской. Он клянется сделать из нее своего идола, и обещает на него молиться.
Аркадий смотрит на все происходящее из-за куста, и видит, как Раиса Павловна насмехается над актером, отдавая все финансы Буланову. Ночью аркадий хвастается Несчастливцеву, что он умен, так как сумел поужинать с барином за одним столом и взял в долг у ключницы. Аркадий пугается Несчастливцева, договаривая фразу из кустов.
Несчастливцев уверен, что больше он барыню не простит. Приходят Улита с Карпом. После них входит Счастливцев. Карп шутит над Улитой, которая появляется здесь из-за свидания. Он ведет сплетни о романах барыни. Улита остается с Аркадием и изливает ему всю душу о том,как ей не по душе ее положение.
Несчастливцев все еще держит в страхе Аркадия и ненароком рассказывает Улите, что на самом деле он не является офицером, и то, что он и его лакей – актеры. Петр и Аксюша находятся в саду. Восмибратов соглашается на меньшее приданное. Влюбленная пара просит у Геннадия денег, он с легкостью располагает их к себе. Аксюша в отчаянии, но он объясняет ей, что у него с финансами еще хуже, чем у нее. Аксинья хочет наложить на себя руки, утопившись в озере. Геннадий ее останавливает. Несчастливцев покидает всех, сталкиваясь с Петром и его возлюбленной.
Геннадий воодушевлен, он предлагает Аксинье пойти работать актрисой в его труппе. Аксинья соглашается. Геннадий рад. Он говорит Аксинье, что они смогут поразить всю Россию. Несчастливцев, Петр и Аксинья уходят. Раиса с Улитой появляются. Улита рассказывает все новости Гурмыжской. Улита, зовет Буланова и удаляется.
Гурмыжская заигрывает с Булановым, заставляя угадать, что ей нравится. Раиса Павловна лезет с поцелуем с Буланову и отталкивая его, говорит, что он лишился ума. И желает, что бы он удалился из ее усадьбы. Буланов не уходит и с утра задевает шутками Карпа. Тот объясняет, что беспорядки в доме он не потерпит. Буланов немного боится Несчастливцева. А тот, в свою очередь, издевается над Булановым, но у него нет выбора, и он уходит, объясняя это желанием барыни. Покидая помещение, он случайно видит шкатулку с деньгами.
Буланов разговаривает с Раисой на ты. Аксинье жалко денег на приданное. Гурмыжская начинает беседу с Аксиньей по поводу Буланова. В итоге Гурмыжская ревнует Буланова к Аксюше. Аксинью сменяет Геннадий. Несчастливцев с угрозами уговаривает хозяйку отдать шкатулку. Раиса отдает ему тысячу рублей, но он грозится ей застрелить себя. Он просит запрячь лошадей, предвкушая очень выгодные для себя договора. Аксиния ищет Петра, для того чтобы попрощаться с ним и уехать работать актрисой. Восмибратов соглашается взять в приданное 1000 рублей и Аксюша взмаливается, чтобы барыня дала им эту сумму.
Появляются Милонов с Бодаевым. Раиса и Буланов решают пожениться. Геннадий ради праздника пытается уговорить Раису Павловну дать приданное, но та отвечает отказом. Жених ее поддерживает. Несчастливцев дает сам деньги влюбленным. Аксинья с откровением благодарна Геннадию, а Бодаев настолько удивлен этим поступком, что желает написать об этом в газете.
Комедия Островского "Лес" заканчивается монологом, в нем говорится о том, что старые женщины могут выйти за молодых парней, молодые девушки желают побыстрее уйти из родного дома. Аркадий говорит Карпу, что если повозка с лошадьми приедет, то ее необходимо развернуть обратно, чтобы все молодые смогли прогуляться пешком.
Далеко не все мы тут переглядели. И – всё крепчает талант, всё уверенней лепка. Вот опять – дворяне, ещё по-новому. Изысканец в розовом галстуке, мягкоречивый, готовно льстивый; и старый отставной кавалерист, грубо брызжущий трезвыми насмешками. (О земстве : «Никакой пользы, один грабёж», «не заплачу ни копейки, пока жив».) И оба рядом представлены они в гостиной у пятидесятилетней помещицы Гурмыжской, вдовы, с первых реплик ханжи, куда потоньше Кабанихи : «Разве я для себя живу? все мои деньги принадлежат бедным». (Правда, после смерти мужа остался 15-летний племянник, его покинула без помощи бродить по России, и тоже уже 15 лет.) Наготове хоть и о крестьянской реформе : «Как жаль, что наши отеческие меры к нашим меньшим братьям прекратились!» – «Понимает меня только наш губернатор да отец Григорий…» (Льстивый гость: «Строгостью своей жизни украшаете нашу губернию».) – «Испытавши, я получила отвращение к замужеству». (Кавалерист: «Но не к мужчинам?») – И в первом же действии, сперва сдержанными полунамёками, открывается нам, что содержит барыня бездельного молодого недоученного дворянчика, по тайному плану своей похоти, а для прикрытия – нищую родственницу Аксюшу якобы готовит ему в невесты, да только не выдаст никогда – и за любимого тоже не отпускает её, за каждым шагом Аксюши следит шпионка-ключница. (Увы, автор недостаточно доверился догадке зрителя, дальше всё разъясняется нам слишком напрямую.) – И в ярком же контрасте с этим дворянским домом – вот и прижимистый купец из сметливых мужиков, приехал леса подкупить у помещицы, заодно и посватать Аксюшу (если с приданым) за сына, ему-то здешнее плетение хитростей невдогляд: «Нам ежели Бога забыть, Творца нашего милосердного, нам в те поры, сударыня, податься некуда». – И во всю эту сцену умело вплетено чтение давнего письма к Гурмыжской – в возвышенно драматических фразах, от того мужнина племянника, который иногда присылает тётке диковинные подарки из разных уголков России, а своего адреса не даёт никогда.
Лес. Фильм В. Мотыля по пьесе А. Островского, 1980
И второй акт, сценою в лесу, на развилке дорог, за безутешной, скрытной встречей Аксюши с её возлюбленным, являет нам встречу двух актёров, пеше бредущих, один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду (это врезалось в нашу классику афоризмом) в поисках актёрской работы и средств для жизни – трагика Геннадия Несчастливцева (тут мы понимаем и стиль слышанного нами письма) и комика Аркадия Счастливцева. И вся их встреча дальше – блистательно остроумный, искристый диалог о бродячей актёрской жизни – неожиданный подарок от драматурга не только зрителям, но самой театральной братии, пьеса в пьесе. (Уж за двадцать лет попризадумался Островский об актёрской судьбе.)
В имение к тётушке трагик надевает из дорожного ранца более сходный костюм с бутафорскими орденами, выдаёт себя полковником в отставке, а комика изображает своим лакеем. Тётка сперва сильно озабочена приездом нежданного племянника. Но тут же случается ему удачно вмешаться в спор Гурмыжской с купцом. Столкновение психологий. У дворянки: «Было бы только земли побольше, да понимать свой интерес, помещичий; а то и без ума можно прожить» – и купеческий расчёт не переплатить за лесной участок лишку. Трагик возвышенно-гневно вмешивается в конфликт, цветисто использует цитаты из разных своих ролей и вынуждает ошеломлённого купца уступить тысячу. (Ситуация очень новая в театре, и передана в потешном диалоге.) Сам же трагик, к радости добродетельной помещицы, великодушно отказывается взять отспоренную тысячу себе в подарок.
Впрочем – сразу вослед подкапливаются и разоблачения: комик открывает трагику разнюханную от ключницы правду о благочестивой тётушке, а ключнице в обмен – об актёрском обмане «полковника». (Все они, и благоразумный, рассудительный лакей хозяйки – очень верные характеры.) А у Аксюши подступило горе: или две тысячи на приданое, или купец не примет её в невестки. Мысль Аксюши: попросить у братца-полковника. Вот и он, лунной ночью в саду. Открывает Аксюше, что беден, это «ты мне не откажи в пятачке медном, когда я постучусь под твоим окном и попрошу опохмелиться». Но потрясён страстностью её горя и с большим вдохновением уговаривает её высшими благородными словами, и из «Гамлета », успевает помешать ей кинуться тут же в озеро, и – идея! – «Зачем же даром изнашивать свою душу!», своё такое яркое страдание! – «Если половину этих сокровищ ты бросишь публике, театр развалится от рукоплесканий, тебя засыплют цветами, подарками… Ты будешь моей гордостью, моей славой. А я буду тебе отцом. Я посвящаю тебя в актрисы!» (Богатейшая роль!) И призывает комика: теперь у них есть труппа! они объедут все театры России. – Очень разнообразная пьеса: театральная тема врывается почти как главная.
А Гурмыжская, узнав всё от ключницы, только радуется актёрскому саморазоблачению: теперь – всех прочь из имения! Распоряжаться за неё взялся юный её фаворит, но трагик размашисто обрывает его: «Да ты что такое? оруженосец, паж? менестрель?.. Нельзя равнодушно разговаривать с котёнком». (Сам трагик минувшую ночь утешал Аксюшу вдохновительными монологами, наизусть.) А Гурмыжская объявляет Аксюше, что менестрель больше не намечается ей в женихи, и надо ей дом покидать. Трагик же наталкивается на ту сбережённую им тысячу и с бутафорским пистолетом убеждает помещицу подарить её ему на дорогу. Теперь – на тройке до пристани, и дальше беззаботные актёры поедут первым классом парохода. «Покутим, братец!» – Но тут узнаётся, что купец раздобрился: готов на приданое всего одну тысячу. Гурмыжская отказывает (её паж тоже велит ей деньги беречь), Несчастливцев: «Тётушка, я краснею за вас… Да если б у меня были…» А что такое? Вспомнил: тысяча у него и есть в кармане на груди. «Не мешало бы старому псу и поберечь их на чёрный день…» И – дарит Аксюше. – Между тем пожаловали уже знакомые нам гости – тот льстец, и тот кавалерист. Нарядно переодетая, хозяйка объявляет им: «Я выхожу замуж… При всём моём желании остаться навсегда вдовой». А жених гостям: «Вы найдёте во мне самого горячего защитника наших интересов и привилегий». И барыня-невеста: «Он рождён повелевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии». А лакей уже подаёт, разливает шампанское. Пьют на прощание и бродячие актёры.
Эта комедия – из лучших у Островского, и сюжетом весьма отметна от других. Но – не удерживается автор: надо же послужить и общественному мнению, разъяснить. И Несчастливцев произносит прощальный разоблачительный монолог: «Брат Аркадий, зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, в этот сыр-дремучий бор?.. Нет, мы благородные артисты, а комедианты – вы. Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что вы сделали? Кого накормили? Кого утешили?» – И ещё новым голосом, самым возвышенным: «Люди, люди! Порождение крокодилов… О, если б я мог остервенить против этого адского поколения всех кровожадных обитателей лесов!» – Юный жених: «Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!» Кавалерист: «Да просто к становому. Мы все свидетели!» – Несчастливцев вынимает из-за пазухи «Разбойников» Шиллера : «Цензуровано. Смотри! Одобряется к представлению».
Примечание. Первые постановки комедии «Лес» – 1 ноября 1871 года в Александринском театре, 26 ноября – в Малом. «Лес» широко ставился на провинциальной и частной сцене. В советское время пьеса была чрезвычайно популярна, помимо множества постановок в крупных городах и республиканских столицах СССР ставилась в Праге, Берлине, Дрездене, Хельсинки, Осло, Милане, Стратфорде (Королевская шекспировская компания) и др. Много постановок осуществлено и в постсоветское время. Существует полнометражный фильм (1980, Ленфильм) и несколько фильмов-спектаклей: Ленинградский театр драмы им. А.С. Пушкина (1953), Малый театр (1975, 2002), МХАТ им. А.П. Чехова (2004).
Действие первое
Раиса Павловна Гурмыжская , вдова, лет 50-ти с небольшим, очень богатая помещица, одевается скромно, почти в трауре, постоянно с рабочим ящиком на руке.
Аксинья Даниловна (Аксюша) , ее дальняя родственница, бедная девушка лет 20-ти, одета чисто, но бедно, немного лучше горничной.
Евгений Аполлоныч Милонов , лет 45-ти, гладко причесан, одет изысканно, в розовом галстуке. Богатый сосед Гурмыжской.
Уар Кирилыч Бодаев , лет 60-ти, отставной кавалерист, седой, гладко стриженный, с большими усами и бакенбардами, в черном сюртуке, наглухо застегнутом, с крестами и медалями по-солдатски, с костылем в руке, немного глух. Богатый сосед Гурмыжской.
Иван Петров Восмибратов , купец, торгующий лесом.
Петр , его сын.
Алексей Сергеевич Буланов , молодой человек, недоучившийся в гимназии.
Карп , лакей Гурмыжской.
Улита , ключница.
Усадьба Гурмыжской, верстах в пяти от уездного города. Большая зала. Прямо две двери: одна выходная, другая в столовую; направо от зрителей окно и дверь в сад; налево две двери: одна во внутренние комнаты, другая в коридор. Богатая старинная мебель, трельяжи, цветы, у окна рабочий столик, налево круглый стол и несколько кресел.
Явление первое
Карп стоит у двери в сад, входит Аксюша .
Аксюша . Раиса Павловна звали меня?
Карп . Так точное; только теперь гости приехали, так они в саду.
Аксюша (вынув из кармана письмо) . Послушай, Карп Савельич, не можешь ли ты?..
Карп . Что вам угодно-с?
Аксюша . Передать. Ты уж знаешь кому.
Карп . Да как же, барышня? Теперь ведь уж словно как неловко. Правда ль, нет ли, у тетеньки такое есть желание, чтоб вам за барчонком быть.
Аксюша . Ну, не надо; как хочешь. (Отворачивается к окну.)
Карп . Да уж пожалуйте. Для вас отчего же… (Берет письмо.)
Аксюша (глядя в окно) . Продала Раиса Павловна лес?
Карп . Продали Ивану Петрову. Все продаем-с, а чего ради?
Аксюша . Не хочет, чтоб наследникам осталось; а деньги можно и чужим отдать.
Карп . Надо полагать-с. Мудрено сотворено.
Аксюша . Говорят, она эти деньги хочет за мной в приданое дать.
Карп . Дай-то бог!
Аксюша (очень серьезно) . Не дай бог, Карп Савельич!
Карп . Ну, как угодно-с. Я к тому, что все же лучше, пусть в приданое пойдут, чем туда же, куда и прочие.
Аксюша . Куда прочие… а куда же прочие?
Карп . Ну, это вам, барышня, и понимать-то невозможно, да и язык-то не поворотится сказать вам. Алексей Сергеич идут. (Отходит от двери.)
Аксюша смотрит в окно, Буланов входит.
Явление второе
Аксюша , Буланов , Карп , потом Улита .
Буланов (Карпу) . Что ж, ты набил мне папиросы?
Карп . Никак нет-с.
Буланов . Отчего же нет? Ведь я тебе велел.
Карп . Мало что велели! А когда мне?
Буланов . Нет, уж вы здесь зазнались очень. Вот что. Я вот Раисе Павловне скажу.
Карп . Не скажете; вы при них и курить-то боитесь.
Буланов . Боитесь… Чтоб были набиты! Не десять раз тебе говорить! (Увидав Аксюшу, подходит к ней и очень развязно кладет ей на плечо руку.)
Аксюша (быстро обернувшись) . Что вы! С ума сошли?
Буланов (обидясь) . Ах!! Извините! Что вы такой герцогиней смотрите, красавица вы моя?
Аксюша (почти сквозь слезы) . За что вы меня обижаете? Я вам ничего не сделала. Что я здесь за игрушка для всех? Я такой же человек, как и вы.
Буланов (равнодушно) . Нет, послушайте; вы в самом деле мне нравитесь.
Аксюша . Ах, да мне-то что до этого за дело! Какое вы имеете право трогать меня?
Буланов . Что вы все сердитесь неизвестно за что? Эка важность! Уж и тронуть нельзя! Свое, да не трогать! Кто ж мне запретит?
Аксюша (строго) . А если не ваше, если чужое? Тогда что?
Буланов . Что за капризы! Надоело. Этак вы все дело испортите.
Аксюша . Какое дело?
Буланов . Какое… Будто не знаете? Вот какое: Раисе Павловне угодно, чтоб я женился на вас. А что Раисе Павловне угодно…
Аксюша . Тому и быть?
Буланов . Разумеется. Мы с вами люди бедные… Дожидаться, покуда прогонят? Нет, уж покорно благодарю. Куда мне? Опять к маменьке? Бить сорок-ворон за чужим двором?
Карп . Потише, сударь! Улита идет.
Входит Улита и чего-то ищет.
Вам чего здесь?
Улита . Я, кажется, забыла…
Карп . Ничего вы не забыли, это вы напрасно. У вас есть свой департамент, мы к вам не ходим.
Улита уходит.
Вот так-то лучше!.. Самая проклятая женщина!
Буланов . Расчет прямой; кажется, можно понять.
Аксюша . Да, я понимаю.
Буланов . Так и упрямиться нечего. Перед кем здесь неприступность-то разыгрывать? Ведь Раиса Павловна обещает много денег дать; чего ж еще? Креститься надо обеими руками.
Аксюша . Иное можно купить за деньги, а другого нельзя.
Буланов (презрительно улыбаясь) . Философия! (Серьезно.) Вы толку в деньгах не знаете, оттого так и разговариваете. Видно, нужды-то не видали? А тут впереди жизнь приятная… За деньги-то люди черту душу закладывают, а не то чтоб отказываться.
Показывается Улита .
Карп . Что вы шмыгаете взад и вперед? Не видали вас тут? Здесь комнаты чистые.
Улита . Уж и войти нельзя!
Карп . Как это вы себе покою не найдете? Мечетесь вы, как угорелая кошка. Позовут вас, тогда другое дело.
Улита уходит.
Аксюша . Насильно мил не будешь, Алексей Сергеич.
Буланов . Ну, да уж я добьюсь своего; у меня не отвертитесь. Ведь вам лучше меня здесь не найти.
Аксюша (тихо) . Ошибаетесь. Захочу поискать, так найду; а может, уж и нашла. (Карпу.) Если Раиса Павловна спросит, я буду в своей комнате. (Уходит.)
Явление третье
Буланов , Карп .
Впервые комедия была напечатана в журнале «Отечественные записки», 1871, № 1.
Островский начал писать «Лес» в конце лета 1870 года в Щелыкове. Упорная работа прерывалась хлопотами по имению (в связи со смертью управительницы Щелыковом) и занятиями по переводу драмы П. Джакометти «La raorte civile» («Семья преступника») . 20 сентября 1870 года он сообщал своему другу Ф. А. Бурдину, артисту Александрийского театра: «Пьесу я пишу прилежно, но к октябрю едва ли кончу» (А. Н. Островский, Полн. собр. соч., М. 1953, т. XIV, стр. 190. В дальнейшем при ссылке на данное издание будут указываться лишь том и страницы) .
4 ноября 1870 года Островский уже уведомлял Бурдина, что пьесу он оканчивает, «но едва ли будет расчет ставить ее в настоящий сезон,» (т. XIV, стр. 193) . К этому времени Островским были написаны первое и второе действия и шесть явлений третьего действия. 6 ноября он работал еще над седьмым явлением третьего действия, что видно из авторской пометы на 36 листе черновой рукописи (Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина) .
Первоначально «Лес» был задуман как семейно-бытовая комедия. Ее действующие лица связывались тесными семейными узами: Геннадий Несчастливцев и Аксюша были родные брат и сестра — дети брата Гурмыжской. Сюжет строился на любовных взаимоотношениях Гурмыжской и Буланова. Определяющую роль в развитии действия играла тема завещания Гурмыжской, она составляла его на имя племянника — Несчастливцева, отсутствовавшего в усадьбе в момент начала действия. Гурмыжская рисовалась как богатая помещица, не испытывающая нужды в деньгах. Образ Восмибратова не играл существенной роли в конфликте пьесы. Социальный фон пьесы намечался очень слабо.
Не было и глубокой обрисовки положительных героев. Например, образ Несчастливцева являлся эпизодическим. В нем драматург подчеркивал профессионально-актерские стороны, которыми определялось все его поведение. Так, в сцене с Восмибратовым (д. III, явл. 10) для Несчастливцева побудительным мотивом требовать у Восмибратова причитающиеся Гурмыжской деньги было не стремление к торжеству справедливости, а желание испытать силу своего актерского слова; получив деньги, он говорил (д. IV, явл. 1) Счастливцеву: «Какую прекрасную я сегодня роль сыграл» (оборот л. 41 черновой рукописи) ; Восмибратова Несчастливцев называл «хорошим парнем», «только надо уметь с ним обращаться». Аксюша появлялась на сцене лишь в четвертом акте; Петр Восмибратов вообще отсутствовал в числе действующих лиц.
С углублением творческого замысла менялась и сюжетно-композиционная структура комедии, каждый образ приобретал идейно-художественную законченность. Островский усилил сатирический тон пьесы и расширил ее социальный фон. Из семейно-бытовой она превратилась в острую социально-сатирическую пьесу. Четко определился драматургом ее конфликт как столкновение различных социальных групп: с одной стороны — Несчастливцев, Аксюша, Карп; с другой — Гурмыжская, Буланов, Восмибратов и др. Ввиду этого изменились и родственные связи действующих лиц: Несчастливцев, Аксюша, Гурмыжская — теперь дальние родственники. Линия любовных отношений Гурмыжской и Буланова и тема завещания отошли на второй план, а на первый выдвинулись взаимоотношения Аксюши и Петра, борьба за их счастье и тема приданого Аксюши.
Островский изменил и соотношение социальных сил: Гурмыжская — помещица-вдова, имение которой полуразорено. Теперь уже не Восмибратов просит Гурмыжскую о продаже леса, а Гурмыжская Настойчиво предлагает ему купить у нее лес (л. 14, черновая рукопись) . Почтительно-уважительный тон Восмибратова в отношении Гурмыжской заменился независимо-ироническим. Восмибратов рисуется драматургом как человек, сознающий свою силу. Он приходит к Гурмыжской не только покупать лес, но и посватать у нее Аксюшу. Первоначальную реплику Восмибратова: «А я было, признаться, зашел понаведаться, не продадите ли еще леску» (там же) , — Островский зачеркнул и вместо нее вставил следующий диалог:
«Восмибратов . …А я было, признаться, к Вам насчет другого товару.
Гурмыжская . Не понимаю.
Восмибратов . Сродственницу имеете, девицу небогатую?» (л. 13, черновая рукопись, — д… I, явл. 6) .
Образы Милонова и Бодаева также получили более четкую социальную характеристику. В текст введены: их диалог по поводу прихода Восмибратова и реплика Милонова о «законах, определяющих отношения», диалог Бодаева и Милонова о свободе (д. I, явл. 4 и 5) .
Рисуя в образе Буланова холодного расчетливого эгоиста, Островский в процессе работы изменил его отношение к Аксюше. Первоначально Буланов искренне был увлечен Аксюшей и добивался ее взаимности. Затем драматург реплику Буланова: «А разве мудрено от вас с ума сойти», — заменяет грубо-фамильярной фразой: «Ах!! Извините!.. Что вы такой герцогиней смотрите, красавица вы моя?» И затем вписывает заключительные равнодушно-цинические слова: «Нет, послушайте, в самом деле вы мне нравитесь» (л. 2, черновая рукопись, — д. I, явл. 2) .
Эти и подобные изменения заострили сатирическую направленность комедии.
Для создания идейно целостного образа драматург иногда жертвовал яркими, художественно законченными сценами, монологами и т. д. Так, он не включил в окончательный текст поэтический рассказ Улиты о ее любви в молодости, интересный по своей антикрепостнической тенденции:
«А вы возьмите нашу жизнь, бывало… да и вспомнить-то тошнехонько… так жизнь-то, не живя, и коротали. Замуж тебя не пускают, любить тоже не велят, а не совладаешь с собой, полюбишь, так тебя тиранят, надругаются, косу обрежут, оденут в дерюгу. Да и то, бывало, избитая, обруганная, в дерюге, идешь к милому-то точно в подвенечном платье. Теперь, конечно, всякому свобода, так ее и не ценят. А прежде-то? Одни топились, другие рукой махнули, притерпелись, одеревенели, а третьи на хитрость пошли, к барыням подделываться. Ползаешь, ползаешь…» (оборот л. 44, черновая рукопись, — д. IV, явл. 4, Более подробно о творческой истории см. в диссертации Е. Измайловой «Комедия А. Н. Островского „Лес“» — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина).
Комедия «Лес» была закончена драматургом в середине декабря 1870 года. Как и многие предшествующие пьесы, она еще до своей публикации читалась в кругу артистов, в частных домах и была принята восторженно. Первое чтение ее в Петербурге состоялось у брата драматурга — М. Н. Островского. О впечатлении, произведенном на слушателей, М. Н. Островский писал драматургу 20 декабря 1870 года: «Пьесу твою я получил и успел уже прочесть ее в присутствии Анненкова, Филиппова и Феоктистова. Все в безусловном восторге… Впечатление, производимое ею, так сильно, что надо дать время пройти ему, чтобы что-нибудь заметить, и потому в настоящее время я, кроме безусловной похвалы, ничего не могу тебе сказать по ее поводу» . 25 января 1871 года комедию «Лес» читал сам автор в зале Петербургского собрания художников в пользу Литературного фонда.
Брат драматурга советовал представить «Лес» на Уваровскую премию в Академию наук. В том же письме он писал: «Все единогласно советуют представить ее на премию… Конечно, никто не может ручаться, что Академия, наполненная педантами, признает пьесу достойною премии… Мы условились еще раз прочесть ее (у Анненкова) в присутствии Никитенки и Грота (члены жюри конкурса. — Н. Г.) , надеясь, что то необыкновенное впечатление, которое она производит на всех, понимающих это дело, отразится и на них».
Пьеса была представлена на XV Уваровский конкурс. Но опасения брата и друзей Островского оправдались, острая сатирическая направленность «Леса» обусловила отказ в присуждении премии. А. В. Никитенко дал о ней отрицательный отзыв (см. Е. С. Кулябко, «А. Н. Островский и Академия наук». «Вестник Академии наук СССР», 1948, № 4, стр. 56) . В связи с этим П. В. Анненков писал брату драматурга М. Н. Островскому 28 сентября 1871 года: «…В премии Александру Николаевичу отказано. Это порешили те чемоданы, набитые quasi-ученой трухой, которые заседают в Отделении российской словесности. Ни крошечки вкуса, ни искорки поэтического чувства, ни признака понимания мастерских построек в литературе — не обнаруживается давно уже у товарищей Безобразова, Никитенко, Б. Федорова» («Неизданные письма к А. Н. Островскому», М. -Л. 1932, стр. 683) .
С углублением в 70-х годах критического отношения Островского к социальной действительности и ростом активности консервативных сил усилились и нападки на его произведения со стороны реакционной и либеральной критики. Комедия «Лес» не была исключением. Реакционный публицист В. П. Буренин писал, что она неактуальна, лишена серьезного содержания, построена на случайных происшествиях и случайных характерах («Санкт-Петербургские ведомости», 1871, № 76) .
Критик-славянофил Н. Страхов полностью отрицал социальную значимость комедии. Он не принял сатирической обрисовки образов Гурмыжской, Буланова, Милонова и Бодаева. По его мнению, характеры Гурмыжской и Буланова «только набросаны»; Милонов и Бодаев «из рук вон плохи… На живых… людей они нимало не похожи; самое большее, что можно сказать, это то, что порою речи этих двух лиц смешны… Но этот смех не заключает в себе никакого настоящего комизма; этот комизм самого низкого рода, который вернее всего назвать щедринским… Столь же щедринским назовем мы и отношение к земству, мелькающее в конце комедии, где Буланов прочится в земские деятели». Резкое, близкое к щедринскому обличение в пьесе представителей дворянско-буржуазного общества обусловило и вывод критика, что изображенные в ней лица «принадлежат к несуществующей, сочиненной автором, среде» («Заря», 1871, № 2, стр. 71) .
Высокую оценку комедия Островского получила со стороны передовых людей того времени.
Работа над «Лесом» протекала в атмосфере идейной близости драматурга с руководителями журнала «Отечественные записки» Н. А. Некрасовым и М. Е. Салтыковым-Щедриным. Некрасов 12 октября 1870 года писал Островскому: «Журнал наш… интересуется Вами…» (Собр. соч., М. 1952, т. XI, стр. 178) , а 28 ноября того же года он сообщал драматургу: «Мы дожидаемся нетерпеливо Вашей новой комедии, которая могла бы войти в № 1 „Отечественных записок“» (там же, стр. 181) .
Редакция «Отечественных записок» считала не совсем удобным на страницах своего журнала печатать рецензии на пьесы своего постоянного сотрудника А. Н. Островского, однако Некрасов отозвался о комедии «Лес» в письме к ее автору от 31 декабря 1870 года: «„Лес“ вещь великолепная» (там же, стр. 184) .
Просмотрев постановку «Леса» в Александрийском театре, И. С. Тургенев писал Островскому 6 июня 1874 года: «…Какая это прелесть! Характер „трагика“ — один из самых Ваших удачных» (Собр. соч., М. 1958, т. 12, стр. 459) .
П. М. Садовский, великий русский актер и замечательный исполнитель многих образов в пьесах Островского (в «Лесе» он играл Восмибратова) , высказался о комедии в письме к драматургу (середина ноября 1871 года) так: «С неописанным наслаждением прочитал я Ваше новое произведение „Лес“. Вижу, что гений творчества не стареет и не умирает… В числе личностей типичных, художественно обрисованных, есть лицо — гимназист, — я бы искренно желал, чтобы мой сын в этой роли испробовал свои молодые силы, чем Вы меня очень бы обязали…» («Культура театра», 1921, № 2, стр. 61) .
Сын П. М. Садовского, Михаил, будущий выдающийся актер, выступил на сцене Малого театра в роли Буланова 26 ноября 1871 года.
Демократизм содержания, «щедринский смех», зазвучавший в комедии «Лес», определили и в последующие годы острую борьбу вокруг этой пьесы.
В то время как реакционная и либеральная печать кричала об упадке таланта Островского, представители прогрессивной общественности относили «Лес» к лучшим произведениям драматурга.
Поэт А. Н. Плещеев, сотрудник «Отечественных записок», в своей рецензии на постановку «Леса» в Клубе художников в Москве (1880) выражал возмущение, что эту «прекрасную вещь» «почему-то так давно не дают на казенной сцене, где, однако же, находят себе место пьесы вроде „Рокового шага“, „Владимира Заревского“» («Молва», 1880, № 62) . Он отмечал глубокую типичность образов комедии, как представителей «темного царства», так и в особенности ее положительного образа, «светлого луча» — Геннадия Несчастливцева. «Что за типические, реальные личности все эти Гурмыжские, Восмибратовы, Булановы, Милоновы, — писал он. — …Но ярче, рельефнее всех их этот достолюбезный провинциальный трагик — Геннадий Несчастливцев… Вы не можете не полюбить этого горемыку-оборванца, который один в этой темной среде, в этом дремучем лесу, куда он попал, является носителем гуманных, благородных, возвышенных идей» (там же) .
Комедия «Лес» вызвала к себе огромный интерес и у любителей театрального искусства. Еще до постановки ее на сцене императорских театров начались репетиции пьесы в Клубе приказчиков в Петербурге (см., например, письма Бурдина и Островского от 6 и 8 марта 1871 года: «А. Н. Островский и Ф. А. Бурдин. Неизданные письма», М. -Пг. 1923, стр. 124; А. Н. Островский, Полн. собр. соч., М. 1953, т. XIV, стр. 200 и др.) . Артисты стремились получить «Лес» в свой бенефис или исполнить в пьесе ту или иную роль. Однако Островский не предполагал ставить комедию в конце сезона 1870-1871 года и поэтому, например, ответил отказом на просьбу А. А. Нильского предоставить ее ему в бенефис. Учитывая время, необходимое для прохождения пьесы через цензуру и Театрально-литературный комитет, он писал Нильскому 15 декабря 1870 года: «…Комитет, цензура, когда же ее ставить? Она может пройти раза три, не более, и на следующий сезон будет уже старая. Я так мало получаю с театра, что мне, имея четырех детей, терять свои выгоды непростительно. Вот единственная причина, по которой я Вам должен отказать, иначе я с удовольствием бы дал свою комедию в Ваш бенефис, зная Вашу любовь к делу и Ваши старания при постановке, которые всегда бывают в пользу автора» (т. XIV, стр. 194) .
Театрально-литературный комитет одобрил «Лес» к представлению 14 мая 1871 года, а разрешение драматической цензуры было получено 14 августа того же года.
Премьера пьесы в Петербурге на сцене Александрийского театра состоялась 1 ноября 1871 года, в бенефис Бурдина. Бенефициант исполнял роль Несчастливцева. Другие роли были распределены между артистами: А. М. Читау — Гурмыжская, Е. П. Струйская 1-я — Аксюша, П. П. Пронский — Милонов, П. С. Степанов — Бодаев, П. В. Васильев 2-й — Восмибратов, И. Ф. Горбунов — Петр, П. И. Зубров — Счастливцев, Н. Ф. Сазонов — Буланов, М. М. Александрова-Улита, Н. Н. Зубов — Карп.
Островский не мог приехать в Петербург, чтобы принять участие в этой постановке, так как был занят работой над пьесой «Не было ни гроша, да вдруг алтын». Однако он всемерно помогал петербургским артистам, заботясь о правильном понимании сущности характеров комедии и о ее верном сценическом воплощении. В письмах к Бурдину драматург давал разъяснения о костюмах действующих лиц, о необходимых сокращениях текста и т. д. (см., например, т. XIV, стр. 216-217) .
Островского глубоко волновала судьба петербургской премьеры. «Извести меня телеграммой, — просил он Бурдина, — только о крупном успехе или неуспехе пьесы, а если пройдет гак себе, то телеграммы не посылай» (т. XIV, стр. 217) .
После первого представления Бурдин известил Островского, что «пьесу принимали очень хорошо», но отсутствие автора «много повредило постановке» («А. Н. Островский и Ф. А. Бурдин. Неизданные письма», М. -Пг. 1923, стр. 149-150) .
Петербургская премьера прошла неудачно.
Одной из причин неудачи было отсутствие подходящего исполнителя на ответственную роль трагика Несчастливцева. Обсуждая возможные кандидатуры на эту роль, брат драматурга М. Н. Островский писал 24 сентября 1871 года: «…Если Бурдин будет дурен, что несомненно, то и все (кроме Самойлова, конечно) …будут дурны; в этом я убежден… Но может быть, Бурдин будет хуже всех?.. Не думаю; во всяком случае, здесь разница в игре будет столь ничтожна, что она с избытком окупится тем, что Бурдин прекрасно выучит и будет во всем слушаться тебя и меня» (Государственный Центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина) . Сам Островский предполагал отдать роль Несчастливцева Самойлову, но в связи с болезнью последнего вынужден был согласиться на исполнение этой роли Бурдиным.
О неуспехе спектакля свидетельствовали и отзывы на страницах печати. Рецензенты отмечали прежде всего неудачную игру Бурдина. Роль Несчастливцева не была в возможностях этого артиста. Как писал рецензент «Всемирной иллюстрации» (1871, № 150, стр. 315) , Бурдин «не обладает ни малейшим трагизмом, потому не был даже в состоянии войти в тон своей роли». Читая не поняла образа помещицы Гурмыжской, «всю роль свою она пропела в одну уныло-пискливую ноту» («Новости», 1871, № 186) . Александрова, играя Улиту, «хватила через край, впав в утрировку и шарж» (там же) . По свидетельству современников, в спектакле выделялись только артисты Зубров (Счастливцев) и Васильев 2-й (Восмибратов) : «Первый из них положительно создал тип, прямо выхваченный из жизни, без малейшей утрировки, без малейшего шаржа, все в игре его была правда… Г-н Васильев 2-й очень рельефно представил тип самодура, тип, так мастерски разрабатываемый Островским» (там же) .
В Москве «Лес» впервые был представлен на сцене Малого театра 26 ноября 1871 года, в бенефис С. П. Акимовой, исполнявшей роль Улиты. В других ролях выступали: Н. М. Медведева — Гурмыжская, Г. Н. Федотова — Аксюша, И. В. Самарин — Милонов, В. И. Живокини — Бодаев, П. М. Садовский — Восмибратов, Н. И. Музиль — Петр, М. П. Садовский — Буланов, Н. Е. Вильде — Несчастливцев, С. В. Шуйский — Счастливцев.
Подготовка спектакля в Малом театре осуществлялась при непосредственном участии автора.
Спектакль прошел с большим успехом. В 1885 году Островский вспоминал: «Этот спектакль ясно показал, что московская публика любит и ценит меня: когда после пятиактной моей пьесы „Лес“ я вышел на сцену, вся публика в театре встала, этой чести из всех русских литераторов удостоился только один я» (т. XII, стр. 290) .
Наиболее удачной была игра Шуйского, Медведевой и Акимовой, создавших классические образы Счастливцева, Гурмыжской и Улиты. Современников особенно восхищала талантливая игра Шуйского (см., например, «Русские ведомости», 1871, № 273) .
После смерти Шуйского роль Счастливцева в Малом театре перешла к М. П. Садовскому, который наполнил ее новым содержанием. «У М. П. Садовского Аркадий Счастливцев предстал иным, — писал советский исследователь С. Дурылин. — Шуйский был беспощаден к бродяге, Михаил Провович его пожалел, заглянул в его душу и увидел в нем актера, страстно приверженного к театру» (С. Дурылин, «Пров Михайлович Садовский. Жизнь и творчество-1874-1947», М. 1950, стр. 46) .
Комедия «Лес» прочно вошла в репертуар русского театра. В 1880 году она была поставлена в Пушкинском театре в Москве с М. И. Писаревым в роли Несчастливцева и В. Н. Андреевым-Бурлаком в роли Счастливцева. Спектакли Пушкинского театра проходили с большим успехом. «Пьеса „Лес“, — писал Островский об этой постановке, — шла два сезона с таким успехом, что никогда накануне нельзя было достать ни одного места, а надо было заранее записываться, — и эта же пьеса, в конце сезона, шла в бенефис одной артистки и дала полный сбор» (т. XVI, стр. 28-29) .
Комедия давала благодатный материал для выявления дарований артистов и совершенствования их мастерства. М. И. Писарев, один из лучших исполнителей роли Несчастливцева, извещая драматурга о спектакле в Пушкинском театре, подчеркивал именно заслугу автора перед публикой. Он писал Островскому 2 марта 1880 года: «…Успех пьесы был так велик, что я не могу отказать себе в удовольствии сообщить Вам об нем, так как большая его половина принадлежит, конечно, всего более Вам…» (Государственный Центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина) .
М. И. Писарев как исполнитель наиболее глубоко раскрыл мысль автора, сочетая в образе Несчастливцева дар актера-трагика и глубокую человечность и гуманность труженика. Он именно «умел оттенить переходы от напускного, заученного пафоса к искренним сердечным порывам» («Молва», 1880, № 62) . По воспоминаниям С. В. Максимова, после окончания спектакля Островский «пришел на сцену взволнованный, в слезах: „Что вы со мной сделали? Вы мне сердце разорвали! Это необыкновенно! — говорил он М. И. Писареву. — …это высокохудожественно“» («Русская мысль», 1897, № 1, стр. 60) .
Авторский замысел роли Счастливцева также глубоко раскрыл и Андреев-Бурлак; не оправдывая своего героя, артист показал, до какой степени условия самодержавного строя калечат человека, низводят актера до роли шута. Своим исполнением Андреев-Бурлак, по свидетельству того же рецензента «Молвы», «обнаружил много неподдельного юмора и веселости, которой недоставало в этой роли… Шуйскому».
Комедия «Лес», являясь образцом реалистического искусства, вдохновляла на творческое исполнение ее образов таких корифеев русской сцены, как П. М. Садовский (Восмибратов) , К. Н. Рыбаков (Несчастливцев) , О. О. Садовская (Улита) , А. А. Остужев (Буланов) — Малый театр; В. Н. Давыдов (Милонов и Восмибратов) , Ю. М. Юрьев (Буланов) — Александрийский театр.
«Лес» широко ставился также на провинциальной и частной сцене. Замечательным исполнителем роля Несчастливцева был выдающийся артист Н. X. Рыбаков, впервые сыгравший ее в Народном театре на Политехнической выставке в Москве (1872) . В свой 50-летний юбилей сценической деятельности (5 февраля 1876 года) он также выбрал близкую ему роль Несчастливцева — провинциального трагика. Спектакль прошел блестяще. Островский, присутствовавший на этом спектакле, горячо приветствовал юбиляра от Общества русских драматических писателей.
«Лес» принадлежит к числу наиболее популярных пьес Островского. С 1875 по 1917 год комедия прошла 5106 раз. Особенно часто она ставится после Великой Октябрьской социалистической революции. Так, например, в 1939 году она игралась 514 раз, а в 1940 году — 588 (Вл. Филиппов, «Отечественная классика на русской сцене». «Театральный альманах», 1946, № 2, стр. 159) . Со всей глубиной идейное содержание пьесы было раскрыто только в советском театре. Постановки осуществляли: московский Малый театр (1918, 1936, 1937) , Ленинградский государственный академический театр драмы им. А. С. Пушкина (1918, 1936, 1948) , а также театры многих городов Советского Союза.
В ленинградской постановке 1936 года участвовали крупнейшие мастера театра: Ю. М. Юрьев — Несчастливцев, В. А. Мичурина-Самойлова — Гурмыжская, Е. П. Корчагина-Александровская — Улита, Б. А. Горин-Горяинов — Счастливцев, и другие. Театр сумел дать «прекрасное реалистическое воплощение образов героев пьесы, поднял спектакль до уровня глубокого художественного обобщения» («Ленинградская правда», 1936, № 285) . Раскрытие каждого образа было подчинено обличительной тенденции спектакля в целом. Мичурина-Самойлова вспоминает: «Гурмыжская мне была противна, но я с наслаждением работала над этой ролью, стремясь разрешить труднейшую задачу — обвинить не только Гурмыжскую, но и ее время и среду» (В. А. Мичурина-Самойлова, «Шестьдесят лет в искусстве», М. -Л. 1946, стр. 131) .
Замечательным по составу исполнителей был также спектакль Малого театра (премьера-17 января 1937 года) , поставленный в 50-летие сценической деятельности А. А. Яблочкиной. Юбилярша исполняла роль Гурмыжской. Артистка многосторонне показала характер Гурмыжской: «и ханжество ее, и наивную беспомощность богатой барыни, и, главное, непроходимый тупой эгоизм, движущий всеми ее поступками. Все эти свойства Гурмыжской раскрываются Яблочкиной мягко, без всякого нажима, без тени утрировки» («Известия», 1937, № 18) .
В роли Несчастливцева выступал П. М. Садовский, который сосредоточил внимание на показе глубокой человечности и горячего протеста провинциального трагика против обитателей «сырдремучего бора». Н. К. Яковлев с исключительным мастерством играл роль Счастливцева. Его Аркадий был не просто комик, плут, забитое существо, а прежде всего человек, с чувством собственного достоинства, сохранивший творческие стремления, любовь к театру и свободе. С большим юмором вела В. Н. Рыжова роль ключницы Улиты. Создавая психологически яркий тип барской шпионки, Рыжова раскрыла и социальное содержание образа.
Позднее в спектаклях участвовали: В. Н. Пашенная (Гурмыжская) , Е. Д. Турчанинова (Улита) , И. В. Ильинский (Счастливцев) .
Большим успехом у советского зрителя пользовался спектакль Московского Художественного академического театра СССР им. М. Горького (премьера-11 мая 1948 года) , осуществленный к 125-летию со дня рождения Островского. Этот спектакль явился одним из выдающихся достижений в сценической истории «Леса».
Рецензенты особенно выделяли игру В. О. Топоркова (Счастлицев) , С. К. Блинникова (Восмибратов) , СР. В. Шевченко (Гурмыжская) , А. И. Чебана (Бодаев) . Как писал рецензент газеты «Советское искусство», Топорков исполнял роль Счастлизцева с «глубоким пониманием драматической сущности судьбы этого надорвавшегося в жизненной борьбе человека» («Советское искусство», 1948, № 23) . Раскрывая трактовку Блинниковым роли Восмибратова, рецензент указывал, что актер подчеркивал «не личную злобность купца, а то, что он, даже вопреки своему желанию, не может нарушить бесчеловечный закон купли-продажи. Не в деньгах даже дело, а в „идее“. Пусть униженно молит его сын, пусть в отчаянии готова покончить с собою Аксюша — все равно, купец не может нарушить главную заповедь своей жизни: стяжать! Грабь, круши, дави, воруй, но — копи рубль. И нет силы, что остановит его!» (там же) . В исполнении Шевченко роли Гурмыжской был ярко отражен грубый, властный характер помещицы-крепостницы, но не подчеркнута ханжеская раздвоенность ее натуры, пошлая, комическая сущность этого типа.
Советский театр обогатил галерею образов Островского, создав яркие типы, полные глубокой социально-психологической правды.
«Лес» ставится и театрами стран народной демократии (Болгария, Чехословакия) .
…играл я Велизария — герой из одноименной драмы в стихах немецкого драматурга Эдуарда Шенка (1788-1841) . В 1839 году она была переделана для русской сцены П. Г. Ободовским.
Николай Хрисанфович Рыбаков (1811-1876) . — Здесь речь идет о знаменитом русском актере-трагике, выступавшем в провинции.
Он Ляпунова играл, а я Фидлера-с — действующие лица в драме Н. Кукольника (1809-1868) «Князь Михаил Васильевич Скопин-Шуйский».
Так, говорит, Каратыгин делал. — Имеется в виду Каратыгин Василий Андреевич (1802-1853) , русский актер-трагик, с 1832 года играл в Петербурге на сцене Александрийского театра.
Корнелий Непот (ок. 100 до н. э. — ок. 27 до н. э.) — римский историк и писатель.
Менестрель — (от франц. menestrel) — в средние века странствующий поэт-музыкант, трубадур.
Комплот (от франц. complot) — заговор против кого-нибудь.
В усадьбе Раисы Павловны Гурмыжской, «очень богатой помещицы», к воспитаннице Аксюше пристаёт Буланов, «молодой человек, не доучившийся в гимназии». Аксюша уходит, и лакей Карп намекает Буланову: не обратить ли ему внимание на саму барыню.
В это время появляются сама Гурмыжская и вместе с ней «богатые соседи-помещики»: отставной кавалерист Бодаев и Милонов. Хозяйка рассказывает, что хочет сделать «три добрых дела разом» - выдать Аксюшу за Буланова и позаботиться о племяннике покойного мужа; его она не видела пятнадцать лет, и он её единственный родственник и законный наследник. Он шлёт ей небольшие подарки со всей России, но где он, что с ним - неизвестно.
Купец Восмибратов пришёл купить лес и сватать сына Петра за Аксюшу. Денег за уже купленный лес он, однако, «не захватил». Гурмыжская отказывает: «Уже есть жених, в доме живёт. Может быть, в городе говорят вздор какой-нибудь, так вы знайте: это жених». «Только отца в дураки ставишь. Погоди ж ты у меня!» - грозит сыну купец. Зато лес куплен с выгодой. На этот раз как бы случайно купец не оставляет и расписки. Отец с сыном уходят. Карп приводит Аксюшу и Улиту. Стараясь унизить Аксюшу, Раиса Павловна велит ей играть роль невесты Буланова: «мне так нужно». Но презрение, выказываемое Аксюшей Буланову, её бесит. Она выспрашивает про них Улиту, та ей угождает: «Она-то к нему очень ласкова, а он как будто так... ...не желаю».
В лесу встречаются Петр и Аксюша. Они любят друг друга, но отец Петра не хочет и слышать о снохе без приданого. Они уходят. Появляются с разных сторон Счастливцев и Несчастливцев, два знакомых актёра: комик и трагик. Они встречаются случайно на пути один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду. И теперь сообщают друг другу, что ни в Керчи, ни в Вологде труппы нет, играть негде. Оба идут пешком, без денег. В ранце Геннадия Демьяновича Несчастливцева «пара платья хорошего», «шляпа складная», ещё что-то и сломанный пистолет. У Аркадия Счастливцева все имущество - узелок на палке и «самое лёгкое» пальто, а в узелке «библиотека», «пьес тридцать», да бутафорские ордена. «И все ты это стяжал?» (в значении стащил, стянул). «И за грех не считаю: жалованье задерживают». Они мечтают о собственной труппе: «Вот если бы нам найти актрису драматическую, молодую, хорошую Бросится женщина в омут головой от любви - вот актриса. Да чтоб я сам видел, а то не поверю. Вытащу из омута, тогда поверю. Ну, видно, идти». «Куда?» - спрашивает Аркадий. И читает надпись: «В усадьбу „Пеньки“ г-жи Гурмыжской». Они «медленно уходят».
Утром в саду имения Гурмыжская, кокетничая с Булановым, рассказывает ему сон, будто её племянник «приехал и убил тебя из пистолета при моих глазах». Она озабочена: «...И вдруг он явится! Надо будет и ему дать какую-нибудь часть! И я должна буду отнять у того, кого люблю». Они решают лучше и не говорить о племяннике. Входит Карп и докладывает: самовар готов, а ночью «барин приехали». И со словами «Вот и не верь снам» Гурмыжская с Булановым уходят пить чай.
Входят актёры. Несчастливцев, «одетый очень прилично», решает Аркадия, который в «прежнем костюме», объявить здесь своим лакеем, а самого себя - офицером в отставке.
Приходят Восмибратов и Петр. Карп не желает докладывать о них барыне: «...Заняты с полковником. Племянник ихний приехал». «Полковник?» «Разумеется, полковник». Купцы уходят.
Буланов откровенничает с Несчастливцевым: «Маменька говорит, у меня ум не такой, не для ученья-с». «Какой же?» «Практический-с». «Ну, благодари творца, что хоть „какой-нибудь“ есть. А то часто бывает, что и никакого нет». «Да и это ничего-с. Было бы только земли побольше, да понимать свой интерес, помещичий; а то и без ума Можно прожить-с!» «Да ты, брат, молодец совсем!», - восклицает актёр, когда Буланов просит научить его карточным «вольтам», чтобы шулерствовать.
Поселили гостей в беседке. И когда Несчастливцев уходит туда с Булановым, Восмибратов тут же является к Гурмыжской и простейшим образом обманывает её, забрав расписку, недодав тысячу рублей и намекнув на неудачное сватовство. «Денной грабёж», - говорит Раиса Павловна и делится неприятностью с вошедшим Булановым. С ним Несчастливцев. Он на слова Гурмыжской: «Уж теперь нечего делать» по ремарке «с жаром» восклицает: «Как нечего? Воротить его! (Поднимая глаза к небу.) Что я с ним сделаю! Боже, что я с ним сделаю! Аркашка, подай мои ордена!»
Приводят Восмибратова с сыном, и трагик пускает в ход самые громкие слова, чтоб изобразить грозного барина. Хозяйка пугается, купцы - не очень. Но в конце концов актёру удаётся задеть «честь» купца, и тот отдаёт деньги.
«Вот ваши деньги, получите», - говорит Несчастливцев Гурмыжской. («Отходит к стороне и стоит, скрести руки и спустя голову».) Гурмыжская благодарит и говорит, что должна ему «ровно такую сумму» (о чем речь шла ещё и до его прихода в усадьбу). Актёр отвечает: «Не верю», говорит цветистые фразы о деликатности, благородстве Гурмыжской и со слезами и словами: «Довольно милостей! Довольно ласк! Я сделаюсь идолопоклонником, я буду молиться на тебя!», - закрывает лицо руками и уходит. Возмущённый Аркадий прячется в кустах и наблюдает, как Гурмыжская, посмеиваясь над Несчастливцевым, отдаёт деньги Буланову.
И ночью в другой части сада хвалится Несчастливцеву: «Умный человек нигде не пропадёт». «Умный? Это ты про кого же?» «Про себя-с». «Ну, кто ж это тебе сказал, что ты умный? Ты, братец, не верь, тебя обманули». Но Аркадий собой вполне доволен: поужинал с барского стола, «сказал, что так приучен у вас», «сошёлся с ключницей и по такому случаю занял у неё денег, да ещё у меня бутылка наливки в уголку подле кровати, будто вакса». А товарища порицает: «Вот вы говорите, что умны, а гимназист-то, видно, умнее: он здесь получше вашего роль-то играет». «Какая роль, братец? Ну, что он такое? Мальчишка, больше ничего». «Какая роль? Первый любовник-с». «Любовник? Чей?» «Тётеньки вашей! Он-то любовника играет, а вы-то... простака!» Последние слова Аркадий говорит «из-за куста», спасаясь от всерьёз уже разъярённого трагика. Аркадий убегает, но дело сделано. «Он солгал, бесстыдно солгал», - начинает монолог трагик. И продолжает: «Но если моя благочестивая тётушка...», кончая так: «Посмеяться над чувством, над тёплыми слезами артиста! Нет, такой обиды не прощает Несчастливцев!»
Появляются Карп, Улита, затем Аркадий. Карп подтрунивает над УЛИТОЙ, явившейся, видимо, на свидание; сплетничает про разорительные романы барыни: он сам возил на почту деньги доктору-французу, топографу, какому-то итальянцу. Улита ахает, а оставшись с Аркадием, начинает изливать ему душу, жалуясь на зависимое положение. Аркадий боится Несчастливцева, который бродит по саду, и пробалтывается с досады Улите, что тот не офицер, сам он не слуга ему, оба - актёры «и оба пьяницы».
В сад приходят Петр и Аксинья. Восмибратов-отец опять час ругал сына, зато теперь согласен приданого взять две тысячи - но уж не меньше. Пара приходит к мысли просить денег «у братца, у Геннадия Демьяновича» - больше не у кого. Аксинья между тем начинает отчаиваться: «Все в воду тянет, все на озеро поглядываю». Петр испуган, она его успокаивает, он уходит, и Аксинья внезапно встречается с Несчастливцевым. Он в некотором экстазе и актёрствует сам перед собой и Аксиньей: «Женщина, прекрасная женщина... Ты женщина или тень?.. А! я вижу, что ты женщина. А я желал бы в эту прекрасную ночь побеседовать с загробными жителями... Много тайн, много страданий унесли они с собой в могилу. Душа моя мрачна, мне живых не надо... Прочь!» «Братец, и я много страдала и страдаю». Живая, до конца открытая речь Аксюши вдруг попадает в тон аффектации Несчастливцева - он у Аксюши, видимо, вызывает полное доверие - а главное, у обоих свои несчастья. Они тут же и выясняются: на отчаянную просьбу о двух тысячах актёр может только ответить: «Прости меня, прости! Я бедней тебя не тебе у меня денег просить, а ты мне не откажи в пятачке медном, когда я постучусь под твоим окном и попрошу похмелиться. Мне пятачок, пятачок! Вот кто я». Тут пафос трагика вполне отвечает реальности: Аксинья бежит к озеру. За ней Несчастливцев с криком: «Нет, нет, сестра! Тебе рано умирать!» Со словами: «Ну, убежал куда-то. УЖ не топиться ли? Вот бы хорошо-то. Туда ему и дорога...» - идёт в беседку Аркадий.
Собираясь, уходить, он сталкивается с товарищем и спасённой им девушкой. Трагик на пике душевного подъёма: все словно бы следует его тону, словам, декламациям: женщина от любви бросилась на его глазах в воду. И он убеждает Аксюшу идти в актрисы: буквально, вот сейчас в его труппу. Отчаявшаяся, полузавороженная, Аксюша как будто соглашается: «Хуже не будет. Как вам угодно. Я готова на все». «У меня есть несколько ролей, я тебе почитаю. В эту ночь я посвящаю тебя в актрисы. Стой, беглец! Я великодушен, я тебя прощаю. Торжествуй, Аркашка! У нас есть актриса; мы с тобой объедем все театры и удивим всю Россию».
Они втроём уходят в беседку, их сменяют Раиса Павловна с УЛИТОЙ, та передаёт новости барыне; оборот событий её устраивает.
Улита приглашает Буланова и исчезает. Раиса Павловна напропалую кокетничает с Булановым, требуя, чтоб он угадал, что же она любит. А когда, услышав: «Тебя, дурак! тебя!», тот, бормоча: «Да-с Давно бы вы-с... Вот так-то лучше, Раисынька! Давно бы ты...» лезет целоваться, отталкивает его: «Что ты, с ума сошёл? Пошёл прочь! Ты, неуч, негодяй, мальчишка!» и уходит. Буланов в ужасе. «Что я сдуру-то наделал! Завтра же меня... Отсюда В три шеи! Виноват-с! Пропал, пропал, пропал!»
Но Буланов не пропал. Наутро в зале он куражится над Карпом: «Я беспорядков в доме не потерплю! Я вам не Раиса Павловна...» Карп уходит с ехидно подчёркнутой покорностью. «Здравствуйте, господин Несчастливцев!» - приветствует актёра Буланов. «Ты знаешь, что я Несчастливцев?» «Знаю». «Я очень рад, братец. Значит, ты знаешь, с кем имеешь дело, и будешь вести себя осторожно и почтительно». Буланов явно побаивается актёра, а тот метко над ним издевается; но все-таки сейчас ему приходится уйти, раз такова воля хозяйки. УХОДЯ, он замечает случайно оставленную на столе денежную шкатулку.
Входит Гурмыжская. Буланов с ней на ты, он строит планы. На приданое Аксюше денег жаль. Раиса Павловна с Булановым в затруднении, и тут входит сама Аксюша. Буланова отсылают, и Гурмыжская затевает с Аксюшей о нем разговоры. Они приводят только к обмену колкостями не в пользу хозяйки, и в конце концов она признает, что ревнует Буланова к Аксюше. Когда Аксюша говорит, что сама решила уйти из Пеньков, Раиса Павловна почти умиляется. Аксюшу сменяет Несчастливцев, и очень решительно. «Они никаких резонов не слушают», - говорит Карп. Актёр его высылает: «Не пускай никого». Он в своём дорожном костюме. Отбирает колокольчик у барыни и кладёт пистолет возле шкатулки. «Не бойтесь, мы будем разговаривать очень мирно, даже любезно. Знаете что? Подарите мне её на память (шкатулку)». «Ах, нельзя, мой друг, тут важные бумаги, документы по имению». «Вы ошиблись, тут деньги». Так, попугивая, актёру удаётся уговорить Раису Павловну уделить ему деньги из шкатулки. В итоге Гурмыжская отдаёт тысячу, которую должна (в чем признается), и говорит, что «не сердится» - не то трагик грозит тут же застрелиться. Актёр заказывает тройку, предвкушает выгодные контракты, бенефисы. Аркадий в восторге. В доме собираются гости. Аксюша ищет Петра: попрощаться. Оказывается, последнее условие отца: «Хоть бы тысячу за тебя, дурака, дали». Аксюша бросается к трагику: «Попросите тётушку, теперь только тысячу рублей нужно, только тысячу». «А что ж в актрисы-то, дитя моё? С твоим-то чувством...» «Братец... чувство... оно мне дома нужно». И актёр со словами «Дай мне хорошенько вдохновить себя...» идёт в столовую.
Входят Милонов, Бодаев, хозяйка с Булановым, и выясняется причина торжества: Гурмыжская выходит за Буланова замуж. Появляется Несчастливцев. В дверях Восмибратовы, Аксюша, Аркадий. «Тётушка, вы счастливы?» - спрашивает Несчастливцев и убеждает её сделать доброе дело - небольшой для себя суммой устроить и счастье племянницы: Гурмыжская отказывает. Буланов ей поддакивает. И актёр, к ужасу Аркадия, отдаёт деньги Аксюше. Их берет Восмибратов и пересчитывает. Аксюша горячо благодарит Несчастливцева. Милонов желает «поступок напечатать в газетах», а Бодаев приглашает к нему заходить, но на брудершафт с актёром выпить отказываются. «Вы, кажется, ехать собираетесь» - напоминает Буланов. «И в самом деле, брат Аркадий, как мы попали в этот сыр-дремучий бор? Тут все в порядке, как в лесу быть следует. Старухи выходят замуж за гимназистов, молодые девушки топятся от горького житья у своих родных: лес, братец», - говорит трагик. «Комедианты», - пожимает плечами Раиса Павловна. «Комедианты? Нет, мы артисты, а комедианты - вы. Что вы сделали? кого накормили? кого утешили? Девушка бежит топиться, кто её толкает в воду? Тётка. Кто спасает? Актёр Несчастливцев. „Люди, люди! Порождение крокодилов!“» И актёр читает монолог Карла Моора из «Разбойников», заканчивая словами: «О, если б я мог остервенить против этого адского поколения всех кровожадных обитателей лесов!» «Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!» «Да просто к становому. Мы все свидетели!» - откликаются Милонов и Буланов.
«Меня? Ошибаешься. Цензуровано. Смотри: одобряется к представлению. Ах ты, злокачественный мужчина! Где же тебе со мной разговаривать! Я чувствую и говорю, как Шиллер, а ты - как подьячий. Ну, довольно. В дорогу, Аркашка. Послушай, Карп! Если приедет тройка, ты вороти её, братец, в город, и скажи, что господа пешком пошли. Руку, товарищ! (Подаёт руку Счастливцеву и медленно удаляется.)»
