Incunabula (από το λατινικό incunabula - λίκνο, αρχή) - βιβλία ή μεμονωμένα φύλλα που τυπώνονται στην Ευρώπη από την αρχή της εκτύπωσης έως την 1η Ιανουαρίου 1501.
Συνηθίζεται να διακρίνουμε δύο τύπους incunabula: ξυλογραφία και τυπογραφική, αν και, σύμφωνα με ορισμένους ερευνητές, μόνο οι δημοσιεύσεις που δημιουργούνται με τυπογραφικές μεθόδους μπορούν να ονομαστούν incunabula.
Υπολογίζεται ότι συνολικά δημιουργήθηκαν περίπου 40.000 incunabula (από τα οποία περίπου 30.000 είναι βιβλία) και σώζονται περίπου 500.000 αντίτυπα.
Όταν εξετάζουμε το incunabula, γίνεται σαφές ότι ο Gutenberg και άλλοι πρώτοι τυπογράφοι δεν θεώρησαν αυτό που έκαναν ως ένα ποιοτικά νέο στάδιο στην ανάπτυξη της επιχείρησης του βιβλίου. Αντίθετα, βλέπουν την εκτύπωση ως έναν πιο γρήγορο τρόπο αντιγραφής και προσπαθούν να κάνουν ένα τυπωμένο βιβλίο όσο το δυνατόν πιο παρόμοιο με ένα χειρόγραφο βιβλίο.
Ψάλτης Μάιντς. Έκδοση των Fust and Schöffer
Τα πρώιμα τυπωμένα βιβλία επηρεάστηκαν έντονα από την κουλτούρα των χειρογράφων: έμειναν στο κείμενο θέσεις για εικονογραφήσεις, οι οποίες αργότερα θα δημιουργήθηκαν από φινιστρίνια, τα κεφαλαία γράμματα παραλείφθηκαν και οι ρουμπρικανιστές έπρεπε να φροντίσουν το σχέδιό τους.
Οι γραμματοσειρές για εκτύπωση δημιουργούνται όσο το δυνατόν πιο παρόμοιες με τις χειρόγραφες και στα σχέδια γραμματοσειρών ήταν απαραίτητο να αναπαραχθούν τουλάχιστον οι απλούστερες καλλιγραφικές τεχνικές των γραφέων.
Αυτό απαιτούσε επαναλαμβανόμενες ρίψεις σε διαφορετικές παραλλαγές των ίδιων γραμμάτων. Έτσι, στις εκδόσεις του Gutenberg μπορείτε να βρείτε από 150 έως 300 χαρακτήρες γραμματοσειράς, αν και το λατινικό αλφάβητο έχει μόνο περίπου 25 πεζά γράμματα και, κατά συνέπεια, τον ίδιο αριθμό κεφαλαίων γραμμάτων.
Περίπου τα μισά από τα λημέρια που ήρθαν σε εμάς τυπώθηκαν σε περγαμηνή, γεγονός που επιβεβαιώνει έμμεσα την επιθυμία των πρώτων τυπογράφων να δώσουν περισσότερη «σοβαρότητα» και ομοιότητα στα χειρόγραφα στα βιβλία τους
Να σημειωθεί ότι τα αρχικά έντυπα βιβλία έτυχαν αρνητικής υποδοχής από την εκκλησία. Υπάρχει μια εντελώς συνηθισμένη εξήγηση για αυτό - ο Τύπος υπονόμευσε το μονοπώλιο των μοναστικών scriptoria στην παραγωγή θρησκευτικής λογοτεχνίας. Οι τυπωμένες Γραφές πωλούνταν ελάχιστα επειδή η αγορά τους για εκκλησίες εξαρτιόταν, πάλι, από τον κλήρο.
Σύμφωνα με το μύθο, ο Johann Fust ταξίδεψε στο Παρίσι που είχε πληγεί από την πανώλη για να πουλήσει έντυπες Βίβλους, ισχυριζόμενος ότι προστατεύουν από την πανώλη. Αυτό όμως δεν τον εμπόδισε να μολυνθεί και να πεθάνει. Δεν υπάρχει καμία επιβεβαίωση του μύθου, αλλά το ίδιο το γεγονός της ύπαρξής του δείχνει ξεκάθαρα τη στάση απέναντι στις πρώτες τυπωμένες Βίβλους, και πόσο χρόνο χρειάστηκε να διαρκέσει για να πουληθούν.
Οι τυπογράφοι επιστρέφουν στην παραγωγή κοσμικών βιβλίων: φιλοσοφικής, νομικής, εκπαιδευτικής, καθημερινής λογοτεχνίας. Έτσι, ένα από τα πρώτα έντυπα βιβλία του Γουτεμβέργιου είναι η λατινική γραμματική του Donatus, τυπώνονται και ημερολόγια, έκκληση για την εκστρατεία των Χριστιανών εναντίον των Τούρκων το 1454 - για την επιστροφή της Κωνσταντινούπολης που κατέλαβαν τα στρατεύματα του Μωάμεθ Β' το 1453, παπικές συγχωροχάρτες (Καθολική αφοριστικές επιστολές, πωλούνται έναντι χρημάτων) . Στο κείμενο των τέρψεων, αφήνονται κενές θέσεις για την εισαγωγή των ονομάτων αμαρτωλών που αγόρασαν φθηνά μια θέση στον παράδεισο αγοράζοντας αυτά τα κομμάτια χαρτιού.
Ωστόσο, ο μεγαλύτερος θησαυρός μεταξύ των σπάνιων επωνύμων είναι η Βίβλος του Gutenberg (1456) 42 γραμμών. Τώρα στον κόσμο υπάρχουν περίπου. 40 αντίτυπα αυτής της έκδοσης.
Οι περισσότερες από τις πρώτες εκδόσεις ήταν στα λατινικά, αλλά προς το τέλος του αιώνα εμφανίστηκαν εκδόσεις και στις δύο ζωντανές γλώσσες και στα αρχαία ελληνικά (το 1479) και στα εβραϊκά.
ΑΡΧΗ(από το λατινικό incunabula - «λίκνο»), κάθε βιβλίο που τυπώθηκε στο αρχικό στάδιο της εκτύπωσης (1450–1500), μετά την εφεύρεση του κινητού μεταλλικού τύπου από τον Johannes Gutenberg (περ. 1400–1468). Υπολογίζεται ότι δημιουργήθηκαν περίπου 40.000 incunabula (εκ των οποίων περίπου 30.000 είναι βιβλία), με περίπου 500.000 σωζόμενα αντίτυπα. Περίπου το ένα τρίτο των εκδόσεων είναι διαθέσιμο σε συλλέκτες και βιβλιοθήκες στη Βόρεια Αμερική.
Τα Incunabula είναι ενδιαφέροντα ως πρόδρομοι της σύγχρονης τυπογραφίας και των εκδόσεων. Φέρνοντας στο τέλος της εποχής των χειρόγραφων βιβλίων ή χειρογράφων, τα incunabula έθεσαν το πρότυπο για τα σύγχρονα βιβλία. Ο μεγαλύτερος θησαυρός μεταξύ των σπάνιων incunabula είναι το 42-line Βίβλος Gutenberg(1456). Σήμερα στον κόσμο υπάρχουν περίπου. 40 αντίτυπα αυτής της έκδοσης. Πολλοί ερευνητές τείνουν να πιστεύουν ότι το πρόσφατα ανακαλύφθηκε Συνοπτική Constance, τρία αντίγραφα του οποίου είναι γνωστά, προηγούνταν Βίβλος Gutenbergγια τρία ή τέσσερα χρόνια.
Τα πρώτα κούνια χαρακτηρίζονται από βαρύ σχέδιο γραμματοσειράς και τραχύ χαρτί και βιβλιοδεσίες. Όμως μέχρι τα τέλη του 15ου αι. Άρχισαν να χρησιμοποιούνται πιο εξελιγμένες γραμματοσειρές. Πολλοί ειδικοί τη θεωρούν την πιο όμορφη έκδοση της Αναγέννησης. Υπνεροτομαχία Πολύφυλλος (Υπνεροτομαχία Πολύφιλη) Francesco Colonna, που εκδόθηκε το 1499 με εικονογράφηση στο τυπογραφείο του Aldo Manucci. Μεταξύ των πρώτων κενών - Η τέρψη του Πάπα Νικολάου Ε' (1455), Βενεδικτίνος Ψάλτης (1459), Καθολικόν Johann Balbus, καθώς και Donatus, Seneca, Cicero και άλλους αρχαίους συγγραφείς. Την περίοδο αυτή εκδόθηκαν βιβλία αποκλειστικά στα λατινικά. Προς τα τέλη του αιώνα εμφανίστηκαν εκδόσεις σε ζωντανές γλώσσες, αρχαία ελληνικά (το 1479) και εβραϊκά. Θεματικά είναι πολύ διαφορετικά - μαθηματικά, ιατρική, αστρολογία, μουσική, ταξίδια και νομικά. Όσον αφορά τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του incunabula, το εκδοτικό σήμα εισήχθη στην Κολωνία από τον Johann Koelhoff the Elder (π. περίπου 1493), η έγχρωμη εκτύπωση εφευρέθηκε από τον Peter Schöffer (περ. 1425 - περ. 1505) και αργότερα από τον Erhard Ratdolt (περ. 1442–1528); κάτι παρόμοιο με τις σύγχρονες σελίδες τίτλου εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο Schöffer. Τα χρωματιστά αρχικά (μερικές φορές γραμμένα με το χέρι) είναι ένα λείψανο χειρόγραφων μεσαιωνικών βιβλίων.
Η Βιβλιοθήκη του Βατικανού, η Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, το Βρετανικό Μουσείο, η Εθνική Βιβλιοθήκη στο Παρίσι, η Βιβλιοθήκη Bodleian του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, οι βιβλιοθήκες Pierpont Morgan και G. E. Huntington διαθέτουν πλούσιες συλλογές από κούνια. Πολύτιμα incunabula φυλάσσονται σε άλλες βιβλιοθήκες. Ένας καταστροφικός σεισμός και η επακόλουθη πυρκαγιά στο Σαν Φρανσίσκο οδήγησαν στην καταστροφή της συλλογής Σούτρα των 4.000 κουνελιών το 1906. πολλοί κρημνοφόροι πέθαναν στη φωτιά της παλιάς βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ.
Η αναγνώριση και η καταλογογράφηση των incunabula απαιτεί εκτεταμένη γνώση από την πλευρά των συλλεκτών και των βιβλιοθηκονόμων. Μεταξύ των πηγών που βοήθησαν στην καθιέρωση των κενών είναι οι γερμανικές Ενωσιακός κατάλογος incunabula (Gesamtkatalog der Wiegendrucke, 8 τόμοι, 1925–1940, αναθεωρημένη έκδοση που δημοσιεύτηκε από το 1968), Κατάλογος βιβλίων που τυπώθηκαν τον 15ο αιώνα, τώρα στο Βρετανικό Μουσείο (Κατάλογος βιβλίων που τυπώθηκαν τον 15ο αιώνα τώρα στο Βρετανικό Μουσείο).
Τι είναι το "INCUNABULA"; Πώς γράφεται σωστά αυτή η λέξη. Έννοια και ερμηνεία.
ΑΡΧΗ (από το λατινικό incunabula - «λίκνο»), κάθε βιβλίο που τυπώθηκε στο αρχικό στάδιο της εκτύπωσης (1450-1500), μετά την εφεύρεση του κινητού μεταλλικού τύπου από τον Johannes Gutenberg (περ. 1400-1468). Υπολογίζεται ότι δημιουργήθηκαν περίπου 40.000 incunabula (εκ των οποίων περίπου 30.000 είναι βιβλία), με περίπου 500.000 σωζόμενα αντίτυπα. Περίπου το ένα τρίτο των εκδόσεων είναι διαθέσιμο σε συλλέκτες και βιβλιοθήκες στη Βόρεια Αμερική. Τα Incunabula είναι ενδιαφέροντα ως πρόδρομοι της σύγχρονης τυπογραφίας και των εκδόσεων. Φέρνοντας στο τέλος της εποχής των χειρόγραφων βιβλίων ή χειρογράφων, τα incunabula έθεσαν το πρότυπο για τα σύγχρονα βιβλία. Ο μεγαλύτερος θησαυρός μεταξύ των σπάνιων επωνύμων είναι η Βίβλος του Gutenberg (1456) 42 γραμμών. Σήμερα στον κόσμο υπάρχουν περίπου. 40 αντίτυπα αυτής της έκδοσης. Πολλοί ερευνητές τείνουν να πιστεύουν ότι το Constance's Breviary που ανακαλύφθηκε πρόσφατα, από το οποίο είναι γνωστά τρία αντίγραφα, προηγήθηκε της Βίβλου του Gutenberg κατά τρία ή τέσσερα χρόνια. Τα πρώτα κούνια χαρακτηρίζονται από βαρύ σχέδιο γραμματοσειράς και τραχύ χαρτί και βιβλιοδεσίες. Όμως μέχρι τα τέλη του 15ου αι. Άρχισαν να χρησιμοποιούνται πιο εξελιγμένες γραμματοσειρές. Πολλοί ειδικοί θεωρούν ότι η πιο όμορφη έκδοση της Αναγέννησης είναι η Hypnerotomachia Poliphili του Francesco Colonna, που εκδόθηκε το 1499 με εικονογραφήσεις στο τυπογραφείο του Aldo Manucci. Μεταξύ των πρώτων εννησμάτων είναι η Επιείκεια του Πάπα Νικολάου Ε' (1455), ο Βενεδικτίνος Ψάλτης (1459), το Καθολικό του Γιόχαν Μπάλμπους, καθώς και ο Δονάτος, ο Σενέκας, ο Κικέρωνας και άλλοι αρχαίοι συγγραφείς. Την περίοδο αυτή εκδόθηκαν βιβλία αποκλειστικά στα λατινικά. Προς τα τέλη του αιώνα εμφανίστηκαν εκδόσεις σε ζωντανές γλώσσες, αρχαία ελληνικά (το 1479) και εβραϊκά. Θεματικά είναι πολύ διαφορετικά - μαθηματικά, ιατρική, αστρολογία, μουσική, ταξίδια και νομικά. Όσον αφορά τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του incunabula, το εκδοτικό σήμα εισήχθη στην Κολωνία από τον Johann Kelhoff the Elder (π. περ. 1493), η έγχρωμη εκτύπωση εφευρέθηκε από τον Peter Schaeffer (περ. 1425 - περ. 1505) και αργότερα από τον Erhard Ratdolt (περ. 1442-1528); κάτι παρόμοιο με τις σύγχρονες σελίδες τίτλου εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο Schaeffer. Τα χρωματιστά αρχικά (μερικές φορές γραμμένα με το χέρι) είναι ένα λείψανο χειρόγραφων μεσαιωνικών βιβλίων. Η Βιβλιοθήκη του Βατικανού, η Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, το Βρετανικό Μουσείο, η Εθνική Βιβλιοθήκη στο Παρίσι, η Βιβλιοθήκη Bodleian του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, οι βιβλιοθήκες Pierpont Morgan και G. E. Huntington διαθέτουν πλούσιες συλλογές από κούνια. Πολύτιμα incunabula φυλάσσονται σε άλλες βιβλιοθήκες. Ένας καταστροφικός σεισμός και η επακόλουθη πυρκαγιά στο Σαν Φρανσίσκο οδήγησαν στην καταστροφή της συλλογής Σούτρα των 4.000 κουνελιών το 1906. πολλοί κρημνοφόροι πέθαναν στη φωτιά της παλιάς βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ. Η αναγνώριση και η καταλογογράφηση των incunabula απαιτεί εκτεταμένη γνώση από την πλευρά των συλλεκτών και των βιβλιοθηκονόμων. Μεταξύ των πηγών που βοηθούν στην ίδρυση του incunabula, μπορεί κανείς να ονομάσει τον Γερμανικό Ενωσιακό Κατάλογο του Incunabula (Gesamtkatalog der Wiegendrucke, 8 vols., 1925-1940, αναθεωρημένη έκδοση που δημοσιεύθηκε το 1968), Κατάλογος βιβλίων που τυπώθηκε τον 15ο αιώνα, που βρίσκεται τώρα στον Βρετανικό Μουσείο (Κατάλογος Βιβλίων που τυπώθηκε τον 15ο αιώνα τώρα στο Βρετανικό Μουσείο).
Και μέχρι την 1η Ιανουαρίου 1501. Οι δημοσιεύσεις αυτής της περιόδου είναι πολύ σπάνιες, καθώς η κυκλοφορία τους ήταν 100-300 αντίτυπα.
Περιγραφή και ιστορία
Ιστορία του όρου
Ο όρος χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά από τον Bernard von Malinckrodt το 1639 στο φυλλάδιο «De ortu et progressu artis typographicae» («Σχετικά με την ανάπτυξη και την πρόοδο της τέχνης της τυπογραφίας») και καθιερώθηκε τον 18ο αιώνα. Τα Incunabula χωρίζονται σε δύο τύπους: ξυλογραφία και τυπογραφική. Η Βίβλος του Gutenberg τυπώθηκε με τυπογραφική μέθοδο. Ορισμένοι συγγραφείς θεωρούν ότι οι δημοσιεύσεις που γίνονται μόνο τυπογραφικά είναι ενδιάμεσα.
Οι περισσότερες εκδόσεις ήταν στα λατινικά, αλλά βιβλία εκδόθηκαν και σε άλλες γλώσσες. Οι κύριοι αγοραστές των incunabula ήταν επιστήμονες, ευγενείς, δικηγόροι και κληρικοί. Κατά κανόνα, τα incunabula τυπώνονταν σε γοτθική γραφή χωρίς παραγράφους.
Οι πιο διάσημοι εκδότες incunabula
Οι πιο διάσημοι εκδότες του incunabula ήταν:
- Albrecht Pfister από τη Bamberg
- Günther Zeiner από το Άουγκσμπουργκ
- Johann Mentelin από το Στρασβούργο
- William Caxton, ο οποίος εργάστηκε στο Λονδίνο και την Μπριζ.
Ένα εξαιρετικό παράδειγμα incunabula είναι το Χρονικό της Νυρεμβέργης του Hartmann Schedel, που εκδόθηκε από τον Anton Koberger.
Καταλογογράφηση incunabula
Οι πρώτοι κατάλογοι incunabula εμφανίστηκαν τον 19ο αιώνα. Ένας ολοκληρωμένος κατάλογος αυτού του είδους είναι ο Gesamtkatalog der Wiegendruck, που συντάχθηκε από την Κρατική Βιβλιοθήκη του Βερολίνου. Επίσης σχετικός είναι ο Κατάλογος Σύντομων Τίτλων Incunabula της Βρετανικής Βιβλιοθήκης. Τα «Incunabula» που είναι αποθηκευμένα σε βιβλιοθήκες στη Λιθουανία περιγράφονται στον κατάλογο του Noyus Feigelman «Lietuvos inkunabulai» (Βίλνιους, 1975).
Incunabula στις ρωσικές βιβλιοθήκες
Η Ρωσική Εθνική Βιβλιοθήκη διαθέτει επίσης μια συλλογή από incunabula - μια από τις μεγαλύτερες στον κόσμο, σύμφωνα με την επίσημη ιστοσελίδα της βιβλιοθήκης. Η συλλογή των incunabula ξεκίνησε με τη δημιουργία της περίφημης βιβλιοθήκης Załuski, που ελήφθη από τη Βαρσοβία στα τέλη του 18ου αιώνα. Στη συνέχεια, η συλλογή αναπληρώθηκε πολλές φορές - τόσο μέσω της απόκτησης ιδιωτικών βιβλιοθηκών (για παράδειγμα, της βιβλιοθήκης του κόμη Pyotr Kornilovich Sukhtelen το 1836), όσο και μέσω μεμονωμένων αγορών, συμπεριλαμβανομένων των διεθνών δημοπρασιών.
Κατάλογος βιβλιοθηκών με συλλογές incunabula
Οι μεγαλύτερες συλλογές incunabula βρίσκονται σε:
- Βαυαρική Κρατική Βιβλιοθήκη (19900)
- Εθνική Γαλλική Βιβλιοθήκη (12000)
- Εθνική Βιβλιοθήκη της Αυστρίας (8000)
- Κρατική Βιβλιοθήκη Στουτγάρδης (7076)
- Εθνική Βιβλιοθήκη της Ρωσίας (7000)
- Βιβλιοθήκη Huntington στις ΗΠΑ (5600)
- Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου (5600)
- Βιβλιοθήκη Bodleian (5500 σε 7000 αντίτυπα)
- Ρωσική Κρατική Βιβλιοθήκη (5300)
- Βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ (4600)
- Βιβλιοθήκη John Ryland (4500)
- Κρατική Βιβλιοθήκη του Βερολίνου (4400)
- Jagiellonian Library στην Κρακοβία (3671)
- Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ (3627 σε 4389 αντίγραφα)
- Πανεπιστήμιο Yale (3525)
Οι περισσότερες εκδόσεις ήταν στα λατινικά, αλλά βιβλία τυπώθηκαν και σε άλλες γλώσσες, για παράδειγμα η ιταλική συλλογή Canzoniere του Πετράρχη, που τυπώθηκε στη Βενετία το 1470. Οι κύριοι αγοραστές των incunabula ήταν επιστήμονες, ευγενείς, δικηγόροι και κληρικοί. Κατά κανόνα, τα incunabula τυπώνονταν σε γοτθική γραφή χωρίς παραγράφους.
Ένα εξαιρετικό παράδειγμα incunabula είναι το Χρονικό της Νυρεμβέργης του Hartmann Schedel, που εκδόθηκε από τον Anton Koberger.
Οι πιο διάσημοι εκδότες incunabula
Οι πιο διάσημοι εκδότες του incunabula ήταν:
- Albrecht Pfister από την Bamberg.
- Günther Zeiner από το Άουγκσμπουργκ.
- Johann Mentelin από το Στρασβούργο.
- William Caxton, που δραστηριοποιείται στο Λονδίνο και την Μπριζ.
Καταλογογράφηση incunabula
Incunabula στις ρωσικές βιβλιοθήκες
Η Ρωσική Εθνική Βιβλιοθήκη διαθέτει επίσης μια συλλογή από incunabula - μια από τις μεγαλύτερες στον κόσμο, σύμφωνα με την επίσημη ιστοσελίδα της βιβλιοθήκης. Η συλλογή των incunabula ξεκίνησε με τη δημιουργία της περίφημης βιβλιοθήκης Załuski, που ελήφθη από τη Βαρσοβία στα τέλη του 18ου αιώνα. Στη συνέχεια, η συλλογή αναπληρώθηκε πολλές φορές - τόσο μέσω της απόκτησης ιδιωτικών βιβλιοθηκών (για παράδειγμα, της βιβλιοθήκης του κόμη Pyotr Kornilovich Sukhtelen το 1836), όσο και μέσω μεμονωμένων αγορών, συμπεριλαμβανομένων των διεθνών δημοπρασιών.
Κατάλογος βιβλιοθηκών με συλλογές incunabula
Οι μεγαλύτερες συλλογές incunabula βρίσκονται σε:
- Βαυαρική Κρατική Βιβλιοθήκη (19,9 χιλιάδες)
- Βρετανική Βιβλιοθήκη (12,5 χιλιάδες)
- Εθνική Γαλλική Βιβλιοθήκη (12 χιλιάδες)
- Ρωσική Εθνική Βιβλιοθήκη (7302)
- (7076)
- Βιβλιοθήκη Huntington στις ΗΠΑ (5600)
- Βιβλιοθήκη Bodleian (5500 σε 7000 αντίτυπα)
- Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ (3627 σε 4389 αντίγραφα)
δείτε επίσης
Γράψτε μια κριτική για το άρθρο "Incunabula"
Συνδέσεις
Σημειώσεις
Απόσπασμα που χαρακτηρίζει τον Incunabulus
«Όχι, δεν με νοιάζει», είπε ο Πιερ, «αλλά γιατί πυροβόλησαν αυτούς τους άτυχους!… Τα τελευταία είκοσι χρόνια».«Τς, τσκ...» είπε το ανθρωπάκι. «Αυτό είναι αμαρτία, αυτό είναι αμαρτία…» πρόσθεσε γρήγορα και, σαν να ήταν πάντα έτοιμα τα λόγια του στο στόμα του και κατά λάθος πέταξαν από μέσα του, συνέχισε: «Τι είναι, αφέντη, που έμεινες; στη Μόσχα έτσι;»
«Δεν πίστευα ότι θα έρθουν τόσο σύντομα». «Έμεινα κατά λάθος», είπε ο Πιέρ.
- Πώς σε πήραν, γεράκι, από το σπίτι σου;
- Όχι, πήγα στη φωτιά, και μετά με άρπαξαν και με δοκίμασαν για εμπρηστή.
«Όπου υπάρχει δικαστήριο, δεν υπάρχει αλήθεια», παρενέβη το ανθρωπάκι.
- Πόσο καιρό είσαι εδώ? – ρώτησε ο Πιέρ, μασώντας την τελευταία πατάτα.
- Εγώ είμαι; Εκείνη την Κυριακή με πήραν από το νοσοκομείο της Μόσχας.
-Ποιος είσαι, στρατιώτη;
- Στρατιώτες του Συντάγματος Absheron. Πέθανε από πυρετό. Δεν μας είπαν τίποτα. Περίπου είκοσι από εμάς ήμασταν ξαπλωμένοι εκεί. Και δεν σκέφτηκαν, δεν μάντευαν.
- Λοιπόν, βαριέσαι εδώ; ρώτησε ο Πιέρ.
- Δεν είναι βαρετό, γεράκι. Λέγε με Πλάτωνα. «Το παρατσούκλι του Karataev», πρόσθεσε, προφανώς για να διευκολύνει τον Pierre να τον απευθυνθεί. - Τον έλεγαν Falcon στην υπηρεσία. Πώς να μη βαριέσαι, γεράκι! Μόσχα, είναι η μητέρα των πόλεων. Πώς να μην βαριέσαι να το κοιτάς αυτό. Ναι, το σκουλήκι ροκανίζει το λάχανο, αλλά πριν εξαφανιστείς: έτσι έλεγαν οι γέροι», πρόσθεσε γρήγορα.
- Πώς, πώς το είπες; ρώτησε ο Πιέρ.
- Εγώ είμαι; – ρώτησε ο Karataev. «Λέω: όχι με το μυαλό μας, αλλά με την κρίση του Θεού», είπε, νομίζοντας ότι επαναλάμβανε αυτά που είχαν ειπωθεί. Και συνέχισε αμέσως: «Πώς γίνεται, αφέντη, να έχεις κτήματα;» Και υπάρχει σπίτι; Επομένως, το φλιτζάνι είναι γεμάτο! Και υπάρχει οικοδέσποινα; Ζουν ακόμα οι παλιοί σας γονείς; - ρώτησε, και παρόλο που ο Πιερ δεν μπορούσε να δει στο σκοτάδι, ένιωσε ότι τα χείλη του στρατιώτη ήταν ζαρωμένα με ένα συγκρατημένο χαμόγελο στοργής ενώ το ρωτούσε αυτό. Προφανώς ήταν αναστατωμένος που ο Πιέρ δεν είχε γονείς, ειδικά μητέρα.
«Η σύζυγος είναι για συμβουλές, η πεθερά είναι για χαιρετισμούς και τίποτα δεν είναι πιο αγαπητό από τη μητέρα σου!» - αυτός είπε. - Λοιπόν, υπάρχουν παιδιά; – συνέχισε να ρωτάει. Η αρνητική απάντηση του Πιέρ προφανώς τον αναστάτωσε και έσπευσε να προσθέσει: «Λοιπόν, θα υπάρξουν νέοι, αν θέλει ο Θεός». Αν μπορούσα να ζήσω στο συμβούλιο...
«Δεν πειράζει τώρα», είπε ο Πιέρ ακούσια.
«Ε, είσαι αγαπητός άνθρωπος», αντέτεινε ο Πλάτων. - Μην εγκαταλείπετε ποτέ χρήματα ή φυλακή. «Κάθισε καλύτερα και καθάρισε το λαιμό του, προφανώς προετοιμαζόμενος για μια μεγάλη ιστορία. «Λοιπόν, αγαπητέ μου φίλε, ζούσα ακόμα στο σπίτι», άρχισε. «Η κληρονομιά μας είναι πλούσια, υπάρχει πολλή γη, οι άντρες ζουν καλά και το σπίτι μας, δόξα τω Θεώ». Ο ίδιος ο ιερέας βγήκε να κουρέψει. Ζήσαμε καλά. Ήταν αληθινοί χριστιανοί. Συνέβη... - Και ο Πλάτων Καρατάεφ είπε μια μεγάλη ιστορία για το πώς πήγε στο άλσος κάποιου άλλου πίσω από το δάσος και τον έπιασε ένας φρουρός, πώς τον μαστίγωσαν, τον δοκίμασαν και τον παρέδωσαν στους στρατιώτες. «Λοιπόν, το γεράκι», είπε, αλλά η φωνή του άλλαξε με ένα χαμόγελο, «νόμισαν θλίψη, αλλά χαρά!» Να φύγει ο αδερφός μου, αν δεν ήταν η αμαρτία μου. Και ο μικρότερος αδερφός έχει πέντε αγόρια ο ίδιος - και κοίτα, μου έχει μείνει μόνο ένας στρατιώτης. Υπήρχε ένα κορίτσι, και ο Θεός τη φρόντισε πριν ακόμα γίνει στρατιώτης. Ήρθα με άδεια, θα σου πω. Βλέπω ότι ζουν καλύτερα από πριν. Η αυλή είναι γεμάτη κοιλιές, γυναίκες στο σπίτι, δύο αδέρφια στη δουλειά. Μόνο ο Mikhailo, ο μικρότερος, είναι στο σπίτι. Ο πατέρας λέει: «Όλα τα παιδιά είναι ίσα με μένα: όποιο δάχτυλο και να δαγκώσεις, όλα πονάνε. Αν δεν είχε ξυριστεί τότε ο Πλάτων, ο Μιχαήλ θα είχε φύγει». Μας κάλεσε όλους -πιστέψτε με- μας έβαλε μπροστά στην εικόνα. Μιχαήλ, λέει, έλα εδώ, προσκύψε στα πόδια του, και εσύ γυναίκα, πλώρη, και τα εγγόνια σου. Το έπιασα? μιλάει. Λοιπόν, αγαπητέ μου φίλε. Ο Ροκ ψάχνει το κεφάλι του. Και κρίνουμε τα πάντα: μερικές φορές δεν είναι καλό, μερικές φορές δεν είναι εντάξει. Η ευτυχία μας, φίλε μου, είναι σαν το νερό σε παραλήρημα: αν το τραβήξεις, φουσκώνει, αλλά αν το βγάλεις, δεν υπάρχει τίποτα. Ετσι ώστε. - Και ο Πλάτωνας κάθισε στο καλαμάκι του.
Αφού έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα, ο Πλάτων σηκώθηκε όρθιος.
- Λοιπόν, έχω τσάι, θέλεις να κοιμηθείς; - είπε και γρήγορα άρχισε να σταυρώνεται λέγοντας:
- Κύριε Ιησού Χριστέ, Νικόλα ο άγιος, Φρόλα και Λαύρα, Κύριε Ιησού Χριστέ, Νικόλα ο άγιος! Φρόλ και Λαύρα, Κύριε Ιησού Χριστέ - ελέησέ μας και σώσε μας! - κατέληξε, έσκυψε μέχρι το έδαφος, σηκώθηκε και αναστενάζοντας κάθισε στα άχυρα του. - Αυτό είναι. «Κάτω, Θεέ, σαν βότσαλο, σήκωσέ το σαν μπάλα», είπε και ξάπλωσε, τραβώντας το παλτό του.
-Τι προσευχή διάβαζες; ρώτησε ο Πιέρ.
- Γαϊδούρι; - είπε ο Πλάτωνας (ήδη τον πήρε ο ύπνος). - Διαβάστε τι; Προσευχήθηκα στον Θεό. Δεν προσεύχεσαι ποτέ;
«Όχι, και προσεύχομαι», είπε ο Πιέρ. - Μα τι είπες: Φρολ και Λαύρα;
«Μα τι γίνεται», απάντησε γρήγορα ο Πλάτων, «για γιορτή αλόγων». Και πρέπει να λυπόμαστε για τα ζώα», είπε ο Karataev. - Κοίτα, ο απατεώνας έχει κουλουριαστεί. Ζέστανε, ο γιο της σκύλας», είπε, νιώθοντας το σκυλί στα πόδια του και, γυρίζοντας πάλι, αποκοιμήθηκε αμέσως.
Έξω, κλάματα και ουρλιαχτά ακούγονταν κάπου μακριά, και φαινόταν φωτιά μέσα από τις χαραμάδες του θαλάμου. αλλά στο περίπτερο ήταν ήσυχο και σκοτεινό. Ο Πιέρ δεν κοιμήθηκε για πολλή ώρα και, με ανοιχτά μάτια, ξάπλωσε στη θέση του στο σκοτάδι, ακούγοντας το μετρημένο ροχαλητό του Πλάτωνα, που ήταν δίπλα του, και ένιωθε ότι ο κόσμος που είχε καταστραφεί προηγουμένως χτιζόταν τώρα στην ψυχή του. με νέα ομορφιά, σε κάποιες νέες και ακλόνητες βάσεις.
