HEURE TARDIVE

Oh, ça fait si longtemps que je n'y suis pas allée, me suis-je dit. Dès l'âge de dix-neuf ans. J'ai vécu autrefois en Russie, je pensais que c'était la mienne, j'avais une totale liberté de voyager n'importe où et il n'était pas difficile de parcourir seulement trois cents milles. Mais je n’y suis pas allé, j’ai continué à reporter. Et les années et les décennies ont passé. Mais désormais, on ne peut plus différer : c’est maintenant ou jamais. Je dois profiter de la seule et dernière opportunité, car il est tard et personne ne me rencontrera. Et j'ai traversé le pont sur la rivière, voyant tout au loin dans la lumière d'un mois de la nuit de juillet. Le pont était si familier, le même qu'avant, comme si je l'avais vu hier : grossièrement ancien, bossu et comme s'il n'était même pas en pierre, mais en quelque sorte pétrifié par le temps jusqu'à l'indestructibilité éternelle - en tant qu'étudiant au lycée, je pensais qu'il était toujours sous Batu. Cependant, seules quelques traces des remparts de la ville sur la falaise sous la cathédrale et sur ce pont témoignent de l'antiquité de la ville. Tout le reste est vieux, provincial, rien de plus. Une chose était étrange, une chose indiquait que quelque chose avait changé dans le monde depuis que j'étais un garçon, un jeune homme : avant, le fleuve n'était pas navigable, mais maintenant il a probablement été approfondi et dégagé ; La lune était à ma gauche, assez loin au-dessus du fleuve, et dans sa lumière instable et dans l'éclat vacillant et tremblant de l'eau, il y avait un bateau à aubes blanc, qui semblait vide tant il était silencieux, bien que tous ses hublots étaient illuminés. , comme des yeux dorés immobiles et tous se reflétaient dans l'eau comme des piliers dorés flottants : le bateau à vapeur se tenait exactement dessus. Cela s'est produit à Yaroslavl, dans le canal de Suez et sur le Nil. A Paris, les nuits sont humides, sombres, une lueur brumeuse devient rose dans le ciel impénétrable, la Seine coule sous les ponts avec du goudron noir, mais en dessous d'eux pendent aussi des colonnes de reflets des lanternes des ponts, seulement ils sont trois -couleur : blanc, bleu et rouge - Drapeaux nationaux russes.

Il n’y a pas de lumière sur le pont ici, et c’est sec et poussiéreux. Et devant, sur la colline, la ville est obscurcie par des jardins ; une tour à feu dépasse au-dessus des jardins. Mon Dieu, quel bonheur indescriptible c'était ! C'est pendant l'incendie nocturne que j'ai embrassé ta main pour la première fois et tu as serré la mienne en réponse - je n'oublierai jamais ce consentement secret. La rue entière est devenue noire de monde dans une illumination inquiétante et inhabituelle. Je vous rendais visite lorsque l'alarme a soudainement retenti et que tout le monde s'est précipité vers les fenêtres, puis derrière le portail. Cela brûlait au loin, de l’autre côté de la rivière, mais terriblement chaud, avide et urgent. Là, des nuages ​​​​de fumée se déversaient en épais dans une toison noir-violet, des nappes de flammes cramoisies en jaillissaient haut, et près de nous elles, tremblantes, brillaient d'un cuivre cuivré dans le dôme de l'Archange Michel. Et dans la foule, dans la foule, au milieu des discussions anxieuses, tantôt pitoyables, tantôt joyeuses des gens ordinaires qui accouraient de partout, j'ai entendu l'odeur de tes cheveux de jeune fille, de ton cou, de ta robe de toile - et soudain j'ai décidé, j'ai pris ta main, complètement gelée... Par-dessus le pont I Il gravit la colline et se dirigea vers la ville par une route pavée. Il n'y avait pas un seul feu ni âme vivante nulle part dans la ville. Tout était silencieux et spacieux, calme et triste - la tristesse de la nuit de la steppe russe, d'une ville de steppe endormie. Certains jardins battaient légèrement et prudemment leurs feuilles à cause du courant constant du faible vent de juillet, qui venait de quelque part des champs et soufflait doucement sur moi. J'ai marché - la grande lune marchait aussi, roulant et traversant la noirceur des branches dans un cercle de miroir ; les larges rues étaient plongées dans l'ombre - seulement dans les maisons de droite, que l'ombre n'atteignait pas, les murs blancs étaient illuminés et les verres noirs brillaient d'un éclat lugubre ; et j'ai marché dans l'ombre, j'ai marché le long du trottoir tacheté - il était recouvert de dentelle de soie noire de manière transparente. Elle avait cette robe de soirée, très élégante, longue et élancée. Cela convenait incroyablement bien à sa silhouette élancée et à ses jeunes yeux noirs. Elle était mystérieuse en lui et ne faisait pas attention à moi de manière insultante. Où était-ce ? Visiter qui ? Mon objectif était de visiter Old Street. Et j'aurais pu y arriver par un autre chemin, plus proche. Mais je me suis tourné vers ces rues spacieuses dans les jardins parce que je voulais voir le gymnase. Et, l'ayant atteint, il s'émerveilla à nouveau : et ici tout resta comme il y a un demi-siècle ; une clôture en pierre, une cour en pierre, un grand bâtiment en pierre dans la cour - tout est aussi officiel, ennuyeux qu'avant, pour moi. J'ai hésité au portail, j'ai voulu évoquer en moi la tristesse, la pitié des souvenirs - mais je n'ai pas pu : oui, d'abord un élève de première année avec un buzz coupé dans une nouvelle casquette bleue avec des paumes argentées au-dessus de la visière et dans un nouveau un pardessus à boutons d'argent entra par ces portes, puis un jeune homme mince, vêtu d'une veste grise et d'un pantalon élégant à bretelles ; mais est-ce moi ? La vieille rue me paraissait à peine plus étroite qu'auparavant. Tout le reste était inchangé. Un trottoir bosselé, pas un seul arbre, des deux côtés il y a des maisons de commerçants poussiéreuses, les trottoirs aussi sont bosselés, si bien qu'il vaut mieux marcher au milieu de la rue, en pleine lumière mensuelle... Et la nuit était presque le même que celui-là. Seulement celui-là, c'était fin août, quand toute la ville sentait les pommes qui se trouvent dans les montagnes sur les marchés, et il faisait si chaud que c'était un plaisir de se promener dans un chemisier ceinturé d'une sangle caucasienne... Est-ce que Est-il possible de se souvenir de cette nuit quelque part là-bas, comme dans le ciel ? Je n'osais toujours pas aller chez toi. Et lui, c’est vrai, n’a pas changé, mais c’est d’autant plus terrifiant de le voir. Des étrangers, de nouvelles personnes y vivent désormais. Ton père, ta mère, ton frère, ils ont tous survécu à toi, le jeune, mais ils sont aussi morts en temps voulu. Oui, et tout le monde est mort pour moi ; et pas seulement des parents, mais aussi beaucoup, beaucoup avec qui, en amitié ou en amitié, j'ai commencé la vie, depuis combien de temps ont-ils commencé, confiants qu'il n'y aurait pas de fin, mais tout a commencé, s'est écoulé et s'est terminé sous mes yeux - si vite et sous mes yeux ! Et je me suis assis sur un piédestal près d'une maison de marchand, imprenable derrière ses serrures et ses portes, et j'ai commencé à penser à ce qu'elle était en ces temps lointains, notre époque : des cheveux noirs simplement tirés en arrière, des yeux clairs, un bronzage clair d'un un visage jeune, un look d'été léger. une robe sous laquelle se cache la pureté, la force et la liberté d'un corps jeune... Ce fut le début de notre amour, un temps de bonheur sans nuages, d'intimité, de confiance, de tendresse enthousiaste, de joie.. Il y a quelque chose de très spécial dans les nuits chaudes et lumineuses des villes de province russes à la fin de l'été. Quelle paix, quelle prospérité ! Un vieil homme avec un maillet erre la nuit dans la ville joyeuse, mais seulement pour son propre plaisir : il n'y a rien à garder, dormez paisiblement, bonnes gens, vous êtes gardés par la faveur de Dieu, ce ciel haut et brillant, que le vieil homme négligemment regarde, déambulant sur le trottoir chauffé pendant la journée et seulement occasionnellement, pour s'amuser, entamant un trille de danse avec un maillet. Et par une telle nuit, à cette heure tardive, alors qu'il était le seul éveillé dans la ville, tu m'attendais dans ton jardin, déjà asséché par l'automne, et je me suis glissé dedans en secret : j'ai ouvert tranquillement le portail que tu avais préalablement déverrouillé, j'ai couru tranquillement et rapidement à travers la cour et derrière le hangar au fond de la cour, j'ai pénétré dans l'obscurité bigarrée du jardin, où ta robe blanchissait légèrement au loin, sur un banc sous les pommiers, et, rapidement en approchant, avec une peur joyeuse, j'ai rencontré l'étincelle de tes yeux attendants Et nous nous sommes assis, assis dans une sorte de perplexité de bonheur. D'une main, je t'ai serré dans mes bras, entendant ton battement de cœur, de l'autre, je t'ai tenu la main, te sentant tous à travers cela. Et il était déjà si tard qu'on n'entendait même pas le batteur : le vieil homme s'allongeait quelque part sur un banc et s'assoupissait, une pipe entre les dents, se prélassant dans la lumière mensuelle. Quand j'ai regardé vers la droite, j'ai vu à quelle hauteur et sans péché la lune brille sur la cour et le toit de la maison scintille comme un poisson. Quand j'ai regardé vers la gauche, j'ai vu un chemin recouvert d'herbes sèches, disparaissant sous d'autres pommiers, et derrière eux une étoile verte solitaire regardant bas derrière un autre jardin, brillant impassible et en même temps dans l'expectative, disant silencieusement quelque chose. Mais je n'ai vu la cour et l'étoile que brièvement - il n'y avait qu'une chose au monde : un léger crépuscule et le scintillement radieux de vos yeux dans le crépuscule. Et puis tu m'as accompagné jusqu'à la porte, et j'ai dit : « S'il y a une vie future et que nous nous y rencontrons, je m'agenouillerai là et je t'embrasserai les pieds pour tout ce que tu m'as donné sur terre. Je suis allé au milieu. » de la rue lumineuse et j'ai marché jusqu'à votre cour. En me retournant, j'ai vu que tout était encore blanc à la porte. Maintenant, étant levé du piédestal, je suis reparti par le même chemin. Non, outre Old Street, j'avais un autre objectif, que j'avais peur de m'avouer, mais dont je savais que la réalisation était inévitable. Et je suis allé - jetez un œil et partez pour toujours. La route était à nouveau familière. Tout va tout droit, puis à gauche, le long du bazar, et du bazar le long de Monastyrskaya - jusqu'à la sortie de la ville. Le bazar est comme une autre ville dans la ville. Des rangées très malodorantes. Dans Obzhorny Row, sous les auvents au-dessus des longues tables et bancs, il fait sombre. À Skobyany, une icône du Sauveur aux grands yeux dans un cadre rouillé est suspendue à une chaîne au-dessus du milieu du passage. À Muchnoye, le matin, tout un troupeau de pigeons courait et picorait sur le trottoir. Vous allez au gymnase, il y en a tellement ! Et tous les gros, aux cultures arc-en-ciel, picorent et courent, fémininement, délicatement remuant, se balançant, remuant la tête de façon monotone, comme s'ils ne vous remarquaient pas : ils s'envolent en sifflant de leurs ailes, seulement lorsque vous marchez presque sur un d'eux. Et la nuit, de gros rats noirs, méchants et effrayants, se précipitaient rapidement et anxieusement dans la rue Monastyrskaya - une fuite dans les champs et une route : certains de la maison de la ville au village, d'autres - vers la ville des morts. A Paris, pendant deux jours, la maison numéro telle ou telle dans telle rue se distingue de toutes les autres maisons par les étais de peste de l'entrée, son cadre lugubre avec de l'argent, pendant deux jours une feuille de papier avec une bordure de deuil se trouve à l'entrée sur le couvert funéraire de la table - ils la signent en signe de sympathie pour les visiteurs polis ; puis, à un dernier moment, un immense char à dais de deuil s'arrête à l'entrée, dont le bois est noir et résineux, comme un cercueil de peste, les sols arrondis et sculptés du dais indiquent le ciel avec de grandes étoiles blanches, et le les coins du toit sont couronnés de panaches noirs bouclés - des plumes d'autruche des enfers ; le char est attelé à de grands monstres vêtus de couvertures à cornes de charbon et dotées d'anneaux oculaires blancs ; un vieil ivrogne est assis sur une caisse infiniment haute et attend d'être sorti, lui aussi symboliquement vêtu d'un faux uniforme de cercueil et du même chapeau triangulaire, souriant intérieurement probablement toujours à ces paroles solennelles : Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Tout est différent ici. Une brise souffle des champs le long de Monastyrskaya, et un cercueil ouvert est porté vers lui sur des serviettes, un visage couleur riz avec une corolle hétéroclite sur le front se balance, au-dessus des paupières convexes fermées. Alors ils l'ont portée aussi. A la sortie, à gauche de l'autoroute, il y a un monastère de l'époque du tsar Alexeï Mikhaïlovitch, des serfs, des portes toujours fermées et des murs de forteresse, derrière lesquels brillent les navets dorés de la cathédrale. Plus loin, tout à fait dans le champ, il y a un carré très spacieux d'autres murs, mais bas : ils contiennent tout un bosquet, divisé par de longues avenues qui se croisent, sur les côtés duquel, sous de vieux ormes, tilleuls et bouleaux, tout est parsemé. avec diverses croix et monuments. Ici, les portes étaient grandes ouvertes et je voyais l'avenue principale, lisse et sans fin. J'ôtai timidement mon chapeau et entrai. Comme c'est tard et comme c'est stupide ! La lune était déjà basse derrière les arbres, mais tout autour, à perte de vue, était encore clairement visible. Tout l'espace de ce bosquet des morts, ses croix et ses monuments étaient dessinés dans une ombre transparente. Le vent s'est calmé avant l'aube - les points clairs et sombres qui étaient tous colorés sous les arbres dormaient. Au loin du bosquet, derrière l'église du cimetière, quelque chose a soudainement éclaté et avec une vitesse furieuse, en boule sombre, s'est précipité vers moi - moi, hors de moi, je me suis précipité sur le côté, toute ma tête s'est immédiatement figée et serrée, mon cœur s'est précipité et s'est figé... Qu'est-ce que c'était ? Il a clignoté et a disparu. Mais le cœur est resté debout dans ma poitrine. Et ainsi, le cœur s’arrêtant, le portant en moi comme une lourde tasse, j’ai continué. Je savais où aller, j'ai continué tout droit le long de l'avenue - et tout au bout, déjà à quelques pas du mur du fond, je me suis arrêté : devant moi, sur un terrain plat, parmi les herbes sèches, gisait un solitaire allongé et une pierre plutôt étroite, avec sa tête contre le mur. Derrière le mur, une étoile basse et verte apparaissait comme un joyau merveilleux, rayonnante comme l'ancienne, mais silencieuse et immobile.

HEURE TARDIVE

Oh, ça fait si longtemps que je n'y suis pas allée, me suis-je dit. Dès l'âge de dix-neuf ans. J'ai vécu autrefois en Russie, je pensais que c'était la mienne, j'avais une totale liberté de voyager n'importe où et il n'était pas difficile de parcourir seulement trois cents milles. Mais je n’y suis pas allé, j’ai continué à reporter. Et les années et les décennies ont passé. Mais désormais, on ne peut plus différer : c’est maintenant ou jamais. Je dois profiter de la seule et dernière opportunité, car il est tard et personne ne me rencontrera.

Et j'ai traversé le pont sur la rivière, voyant tout au loin dans la lumière d'un mois de la nuit de juillet.

Le pont était si familier, le même qu'avant, comme si je l'avais vu hier : grossièrement ancien, bossu et comme s'il n'était même pas en pierre, mais d'une manière ou d'une autre pétrifié par le temps jusqu'à l'indestructibilité éternelle - étant lycéen, je pensais qu'il était encore sous Batu. Cependant, seules quelques traces des remparts de la ville sur la falaise sous la cathédrale et sur ce pont témoignent de l'antiquité de la ville. Tout le reste est vieux, provincial, rien de plus. Une chose était étrange, une chose indiquait que quelque chose avait changé dans le monde depuis que j'étais un garçon, un jeune homme : avant, le fleuve n'était pas navigable, mais maintenant il a probablement été approfondi et dégagé ; La lune était à ma gauche, assez loin au-dessus du fleuve, et dans sa lumière instable et dans l'éclat vacillant et tremblant de l'eau, il y avait un bateau à aubes blanc, qui semblait vide tant il était silencieux, bien que tous ses hublots étaient illuminés. , comme des yeux dorés immobiles et tous se reflétaient dans l'eau comme des piliers dorés flottants : le bateau à vapeur se tenait exactement dessus. Cela s'est produit à Yaroslavl, dans le canal de Suez et sur le Nil. A Paris, les nuits sont humides, sombres, une lueur brumeuse devient rose dans le ciel impénétrable, la Seine coule sous les ponts avec du goudron noir, mais en dessous d'eux pendent aussi des colonnes de reflets des lanternes sur les ponts, seulement ils sont trois -couleur : blanc, bleu et rouge - Drapeaux nationaux russes. Il n’y a pas de lumière sur le pont ici, et c’est sec et poussiéreux. Et devant, sur la colline, la ville est obscurcie par des jardins ; une tour à feu dépasse au-dessus des jardins. Mon Dieu, quel bonheur indescriptible c'était ! C'est pendant l'incendie nocturne que j'ai embrassé ta main pour la première fois et tu as serré la mienne en réponse - je n'oublierai jamais ce consentement secret. La rue entière est devenue noire de monde dans une illumination inquiétante et inhabituelle. Je vous rendais visite lorsque l'alarme a soudainement retenti et que tout le monde s'est précipité vers les fenêtres, puis derrière le portail. Cela brûlait au loin, de l’autre côté de la rivière, mais terriblement chaud, avide et urgent. Là, des nuages ​​​​de fumée se déversaient en épais dans une toison noir-violet, des feuilles de flammes cramoisies en jaillissaient haut, et près de nous elles, tremblantes, brillaient du cuivre dans le dôme de l'archange Michel. Et dans l'espace exigu, dans la foule, au milieu des discussions anxieuses, tantôt pitoyables, tantôt joyeuses des gens ordinaires qui accouraient de partout, j'ai entendu l'odeur de tes cheveux de jeune fille, de ton cou, de ta robe de toile - et puis tout à coup j'ai décidé , j'ai pris, toute tremblante, ta main...

Au-delà du pont, j'ai gravi une colline et suis entré dans la ville par une route pavée.

Il n’y avait pas un seul incendie nulle part dans la ville, pas une seule âme vivante. Tout était silencieux et spacieux, calme et triste - la tristesse de la nuit de la steppe russe, d'une ville de steppe endormie. Certains jardins battaient légèrement et prudemment leurs feuilles à cause du courant constant du faible vent de juillet, qui venait de quelque part des champs et soufflait doucement sur moi. J'ai marché - la grande lune marchait aussi, roulant et traversant la noirceur des branches dans un cercle de miroir ; les larges rues étaient plongées dans l'ombre - seulement dans les maisons de droite, que l'ombre n'atteignait pas, les murs blancs étaient illuminés et les verres noirs brillaient d'un éclat lugubre ; et j'ai marché dans l'ombre, j'ai marché le long du trottoir tacheté - il était recouvert de dentelle de soie noire de manière transparente. Elle avait cette robe de soirée, très élégante, longue et élancée. Cela convenait incroyablement bien à sa silhouette élancée et à ses jeunes yeux noirs. Elle était mystérieuse en lui et ne faisait pas attention à moi de manière insultante. Où était-ce ? Visiter qui ?

Mon objectif était de visiter Old Street. Et j'aurais pu y arriver par un autre chemin, plus proche. Mais je me suis tourné vers ces rues spacieuses dans les jardins parce que je voulais voir le gymnase. Et, l'ayant atteint, il s'émerveilla à nouveau : et ici tout resta comme il y a un demi-siècle ; une clôture en pierre, une cour en pierre, un grand bâtiment en pierre dans la cour - tout est aussi officiel, ennuyeux qu'avant, pour moi. J'ai hésité au portail, j'ai voulu évoquer en moi la tristesse, la pitié des souvenirs - mais je n'ai pas pu : oui, d'abord un élève de première année avec une coupe de cheveux en peigne dans une toute nouvelle casquette bleue avec des paumes argentées au-dessus de la visière et dans un pardessus neuf à boutons d'argent entra par ces portes, puis un jeune homme mince en veste grise et pantalon élégant à bretelles ; mais est-ce moi ?

La vieille rue me paraissait à peine plus étroite qu'auparavant. Tout le reste était inchangé. Un trottoir bosselé, pas un seul arbre, des deux côtés il y a des maisons de commerçants poussiéreuses, les trottoirs aussi sont bosselés, si bien qu'il vaut mieux marcher au milieu de la rue, en pleine lumière mensuelle... Et la nuit était presque le même que celui-là. Seulement celui-là, c'était fin août, quand toute la ville sentait les pommes qui se trouvent dans les montagnes sur les marchés, et il faisait si chaud que c'était un plaisir de se promener dans un chemisier ceinturé d'une sangle caucasienne... Est-ce que est-il possible de se souvenir de cette nuit quelque part là-bas, comme dans le ciel ?

Page actuelle : 1 (le livre compte 1 pages au total)

Ivan Alekseevich Bounine
Heure tardive

Oh, ça fait si longtemps que je n'y suis pas allée, me suis-je dit. Dès l'âge de dix-neuf ans. J'ai vécu autrefois en Russie, je pensais que c'était la mienne, j'avais une totale liberté de voyager n'importe où et il n'était pas difficile de parcourir seulement trois cents milles. Mais je n’y suis pas allé, j’ai continué à reporter. Et les années et les décennies ont passé. Mais désormais, on ne peut plus différer : c’est maintenant ou jamais. Je dois profiter de la seule et dernière opportunité, car il est tard et personne ne me rencontrera.

Et j'ai traversé le pont sur la rivière, voyant tout au loin dans la lumière d'un mois de la nuit de juillet.

Le pont était si familier, le même qu'avant, comme si je l'avais vu hier : grossièrement ancien, bossu et comme s'il n'était même pas en pierre, mais d'une manière ou d'une autre pétrifié par le temps jusqu'à l'indestructibilité éternelle - étant lycéen, je pensais qu'il était encore sous Batu. Cependant, seules quelques traces des remparts de la ville sur la falaise sous la cathédrale et sur ce pont témoignent de l'antiquité de la ville. Tout le reste est vieux, provincial, rien de plus. Une chose était étrange, une chose indiquait que quelque chose avait changé dans le monde depuis que j'étais un garçon, un jeune homme : avant, le fleuve n'était pas navigable, mais maintenant il a probablement été approfondi et dégagé ; La lune était à ma gauche, assez loin au-dessus du fleuve, et dans sa lumière instable et dans l'éclat vacillant et tremblant de l'eau, il y avait un bateau à aubes blanc, qui semblait vide tant il était silencieux, bien que tous ses hublots étaient illuminés. , comme des yeux dorés immobiles et tous se reflétaient dans l'eau comme des piliers dorés flottants : le bateau à vapeur se tenait exactement dessus. Cela s'est produit à Yaroslavl, dans le canal de Suez et sur le Nil. A Paris, les nuits sont humides, sombres, une lueur brumeuse devient rose dans le ciel impénétrable, la Seine coule sous les ponts avec du goudron noir, mais en dessous d'eux pendent aussi des colonnes de reflets des lanternes sur les ponts, seulement ils sont trois -couleur : blanc, bleu, rouge - Drapeaux nationaux russes. Il n’y a pas de lumière sur le pont ici, et c’est sec et poussiéreux. Et devant, sur la colline, la ville est obscurcie par des jardins ; une tour à feu dépasse au-dessus des jardins. Mon Dieu, quel bonheur indescriptible c'était ! C'est pendant l'incendie nocturne que j'ai embrassé ta main pour la première fois et tu as serré la mienne en réponse - je n'oublierai jamais ce consentement secret. La rue entière est devenue noire de monde dans une illumination inquiétante et inhabituelle. Je vous rendais visite lorsque l'alarme a soudainement retenti et que tout le monde s'est précipité vers les fenêtres, puis derrière le portail. Cela brûlait au loin, de l’autre côté de la rivière, mais terriblement chaud, avide et urgent. Là, des nuages ​​​​de fumée se déversaient en épais dans une toison noir-violet, des nappes de flammes cramoisies en jaillissaient haut, et près de nous elles, tremblantes, brillaient d'un cuivre cuivré dans le dôme de l'Archange Michel. Et dans l'espace exigu, dans la foule, au milieu des conversations anxieuses, tantôt pitoyables, tantôt joyeuses des gens ordinaires qui accouraient de partout, j'ai entendu l'odeur de tes cheveux de jeune fille, de ton cou, de ta robe de toile - et puis tout à coup j'ai décidé , et, gelé, je t'ai pris la main...

Au-delà du pont, j'ai gravi une colline et suis entré dans la ville par une route pavée.

Il n’y avait pas un seul incendie nulle part dans la ville, pas une seule âme vivante. Tout était silencieux et spacieux, calme et triste - la tristesse de la nuit de la steppe russe, d'une ville de steppe endormie. Certains jardins battaient légèrement et prudemment leurs feuilles à cause du courant constant du faible vent de juillet, qui venait de quelque part des champs et soufflait doucement sur moi. J'ai marché - la grande lune marchait aussi, roulant et traversant la noirceur des branches dans un cercle de miroir ; les larges rues étaient plongées dans l'ombre - seulement dans les maisons de droite, que l'ombre n'atteignait pas, les murs blancs étaient illuminés et les verres noirs brillaient d'un éclat lugubre ; et j'ai marché dans l'ombre, j'ai marché le long du trottoir tacheté - il était recouvert de dentelle de soie noire de manière transparente. Elle avait cette robe de soirée, très élégante, longue et élancée. Cela convenait incroyablement bien à sa silhouette élancée et à ses jeunes yeux noirs. Elle était mystérieuse en lui et ne faisait pas attention à moi de manière insultante. Où était-ce ? Visiter qui ?

Mon objectif était de visiter Old Street. Et j'aurais pu y arriver par un autre chemin, plus proche. Mais je me suis tourné vers ces rues spacieuses dans les jardins parce que je voulais voir le gymnase. Et, l'ayant atteint, il s'émerveilla à nouveau : et ici tout resta comme il y a un demi-siècle ; une clôture en pierre, une cour en pierre, un grand bâtiment en pierre dans la cour - tout est aussi officiel, ennuyeux qu'avant, pour moi. J'ai hésité au portail, j'ai voulu évoquer en moi la tristesse, la pitié des souvenirs - mais je n'ai pas pu : oui, d'abord un élève de première année avec des cheveux peignés et une nouvelle casquette bleue avec des paumes argentées au-dessus de la visière et dans un nouveau un pardessus à boutons d'argent entra par ces portes, puis un jeune homme mince, vêtu d'une veste grise et d'un pantalon élégant à bretelles ; mais est-ce moi ?

La vieille rue me paraissait à peine plus étroite qu'auparavant. Tout le reste était inchangé. Chaussée bosselée, pas un seul arbre, des deux côtés il y a des maisons de commerçants poussiéreuses, les trottoirs aussi sont bosselés, si bien qu'il vaut mieux se promener au milieu de la rue, en pleine lumière mensuelle... Et la nuit fut presque la pareil que celui-là. Seulement celui-là, c'était fin août, quand toute la ville sentait les pommes qui se trouvent dans les montagnes sur les marchés, et il faisait si chaud que c'était un plaisir de se promener dans un chemisier ceinturé d'une sangle caucasienne... Est-ce que Est-il possible de se souvenir de cette nuit quelque part là-bas, comme dans le ciel ?

Je n’osais toujours pas aller chez toi. Et lui, c’est vrai, n’a pas changé, mais c’est d’autant plus terrifiant de le voir. Des étrangers, de nouvelles personnes y vivent désormais. Ton père, ta mère, ton frère, ils ont tous survécu à toi, le jeune, mais ils sont aussi morts en temps voulu. Oui, et tout le monde est mort pour moi ; et pas seulement des parents, mais aussi beaucoup, beaucoup avec qui, en amitié ou en amitié, j'ai commencé la vie, depuis combien de temps ont-ils commencé, confiants qu'il n'y aurait pas de fin, mais tout a commencé, s'est écoulé et s'est terminé sous mes yeux - si vite et sous mes yeux ! Et je me suis assis sur un piédestal près d'une maison de marchand, imprenable derrière ses serrures et ses portes, et j'ai commencé à penser à ce qu'elle était en ces temps lointains, notre époque : des cheveux noirs simplement tirés en arrière, des yeux clairs, un bronzage clair d'un un visage jeune, un look d'été léger. une robe sous laquelle se cache la pureté, la force et la liberté d'un corps jeune... Ce fut le début de notre amour, un temps de bonheur sans nuages, d'intimité, de confiance, de tendresse enthousiaste, de joie.. .

Il y a quelque chose de très spécial dans les nuits chaudes et lumineuses des villes de province russes à la fin de l'été. Quelle paix, quelle prospérité ! Un vieil homme avec un maillet erre la nuit dans la ville joyeuse, mais seulement pour son propre plaisir : il n'y a rien à garder, dormez paisiblement, bonnes gens, la faveur de Dieu vous gardera, ce ciel haut et brillant, que le vieil homme regarde avec insouciance à, déambulant sur le trottoir réchauffé pendant la journée et seulement de temps en temps, pour s'amuser, entamant un trille de danse avec un maillet. Et par une telle nuit, à cette heure tardive, alors qu'il était le seul éveillé dans la ville, tu m'attendais dans ton jardin, déjà asséché par l'automne, et je me suis glissé dedans en secret : j'ai ouvert tranquillement le portail que tu avais préalablement déverrouillé, courut tranquillement et rapidement à travers la cour et derrière le hangar au fond de la cour, il entra dans le crépuscule hétéroclite du jardin, où ta robe blanchissait légèrement au loin, sur un banc sous les pommiers, et, rapidement en approchant, avec une peur joyeuse, il rencontra l'étincelle de vos yeux en attente.

Et nous nous sommes assis, assis dans une sorte de perplexité de bonheur. D'une main, je t'ai serré dans mes bras, entendant ton battement de cœur, de l'autre, je t'ai tenu la main, te sentant tous à travers cela. Et il était déjà si tard qu'on n'entendait même pas le batteur - le vieil homme s'est allongé quelque part sur un banc et s'est assoupi avec une pipe dans les dents, se prélassant dans la lumière mensuelle. Quand j'ai regardé vers la droite, j'ai vu à quelle hauteur et sans péché la lune brille sur la cour et le toit de la maison scintille comme un poisson. Quand j'ai regardé vers la gauche, j'ai vu un chemin envahi par des herbes sèches, disparaissant sous d'autres herbes, et derrière eux, une étoile verte solitaire regardant bas derrière un autre jardin, brillant impassible et en même temps dans l'expectative, disant silencieusement quelque chose. Mais je n'ai vu la cour et l'étoile que brièvement - il n'y avait qu'une chose au monde : un léger crépuscule et le scintillement radieux de vos yeux dans le crépuscule.

Et puis tu m'as accompagné jusqu'à la porte, et j'ai dit :

"S'il y a une vie future et que nous nous y rencontrons, je m'agenouillerai là et je t'embrasserai les pieds pour tout ce que tu m'as donné sur terre."

Je suis sorti au milieu de la rue lumineuse et je suis allé dans ma cour. En me retournant, j'ai vu que tout était encore blanc à la porte.

Maintenant, étant sorti du piédestal, je revins par le même chemin que j'étais venu. Non, outre Old Street, j'avais un autre objectif, que j'avais peur de m'avouer, mais dont je savais que la réalisation était inévitable. Et je suis allé jeter un œil et je suis parti pour toujours.

La route était redevenue familière. Tout va tout droit, puis à gauche, le long du bazar, et du bazar - le long de Monastyrskaya - jusqu'à la sortie de la ville.

Le bazar est comme une autre ville dans la ville. Des rangées très malodorantes. Dans Obzhorny Row, sous les auvents au-dessus des longues tables et bancs, il fait sombre. À Skobyany, une icône du Sauveur aux grands yeux dans un cadre rouillé est suspendue à une chaîne au-dessus du milieu du passage. À Muchnoye, le matin, tout un troupeau de pigeons courait et picorait sur le trottoir. Vous allez au gymnase, il y en a tellement ! Et tous les gros, aux cultures arc-en-ciel, picorent et courent, fémininement, délicatement remuant, se balançant, remuant la tête de façon monotone, comme s'ils ne vous remarquaient pas : ils s'envolent en sifflant de leurs ailes, seulement lorsque vous marchez presque sur un d'eux. Et la nuit, de gros rats noirs, méchants et effrayants, se précipitaient rapidement et anxieusement.

Rue Monastyrskaya - une travée dans les champs et une route : certaines de la ville à la maison, au village, d'autres à la ville des morts. A Paris, pendant deux jours, la maison numéro telle ou telle dans telle rue se démarque de toutes les autres maisons avec les étais de peste de l'entrée, son cadre lugubre avec de l'argent, pendant deux jours une feuille de papier avec une bordure de deuil se trouve à l'entrée sur le couvercle de deuil de la table - ils la signent en signe de sympathie pour les visiteurs polis ; puis, à un dernier moment, un immense char à dais de deuil s'arrête à l'entrée, dont le bois est noir et résineux, comme un cercueil de peste, les sols arrondis et sculptés du dais indiquent le ciel avec de grandes étoiles blanches, et le les coins du toit sont couronnés de panaches noirs bouclés - des plumes d'autruche des enfers ; le char est attelé à de grands monstres vêtus de couvertures à cornes de charbon et dotées d'anneaux oculaires blancs ; un vieil ivrogne est assis sur une caisse infiniment haute et attend d'être sorti, lui aussi symboliquement vêtu d'un faux uniforme de cercueil et du même chapeau triangulaire, souriant intérieurement probablement toujours à ces paroles solennelles : « Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” 1
Donne-leur le repos éternel, Seigneur, et que la lumière éternelle brille sur eux (lat.).

. - Tout est différent ici. Une brise souffle des champs le long de Monastyrskaya, et un cercueil ouvert est porté vers lui sur des serviettes, un visage couleur riz avec une corolle hétéroclite sur le front se balance, au-dessus des paupières convexes fermées. Alors ils l'ont portée aussi.

A la sortie, à gauche de l'autoroute, se trouve un monastère de l'époque du tsar Alexeï Mikhaïlovitch, une forteresse, des portes toujours fermées et des murs de forteresse, derrière lesquels brillent les navets dorés de la cathédrale. Plus loin, tout à fait dans le champ, il y a un carré très spacieux d'autres murs, mais bas : ils contiennent tout un bosquet, divisé par de longues avenues qui se croisent, sur les côtés duquel, sous de vieux ormes, tilleuls et bouleaux, tout est parsemé. avec diverses croix et monuments. Ici, les portes étaient grandes ouvertes et je voyais l'avenue principale, lisse et sans fin. J'ôtai timidement mon chapeau et entrai. Comme c'est tard et comme c'est stupide ! La lune était déjà basse derrière les arbres, mais tout autour, à perte de vue, était encore clairement visible. Tout l'espace de ce bosquet des morts, ses croix et ses monuments étaient dessinés dans une ombre transparente. Le vent s'est calmé avant l'aube - les taches claires et sombres, toutes colorées sous les arbres, dormaient. Au loin du bosquet, derrière l'église du cimetière, quelque chose a soudainement éclaté et avec une vitesse furieuse, une boule sombre s'est précipitée vers moi - moi, hors de moi, je me suis précipité sur le côté, toute ma tête s'est immédiatement figée et serrée, mon cœur s'est précipité et figé... Qu'est-ce que c'était ? Il a clignoté et a disparu. Mais le cœur est resté debout dans ma poitrine. Et ainsi, le cœur s’arrêtant, le portant en moi comme une lourde tasse, j’ai continué. Je savais où aller, j'ai continué tout droit le long de l'avenue - et tout au bout, déjà à quelques pas du mur du fond, je me suis arrêté : devant moi, sur un terrain plat, parmi les herbes sèches, il y avait un pierre solitaire, allongée et plutôt étroite, avec la tête contre le mur. Derrière le mur, une étoile basse et verte apparaissait comme un joyau merveilleux, rayonnante comme l'ancienne, mais silencieuse et immobile.

Ivan Alekseevich Bounine

Heure tardive

Oh, ça fait si longtemps que je n'y suis pas allée, me suis-je dit. Dès l'âge de dix-neuf ans. J'ai vécu autrefois en Russie, je pensais que c'était la mienne, j'avais une totale liberté de voyager n'importe où et il n'était pas difficile de parcourir seulement trois cents milles. Mais je n’y suis pas allé, j’ai continué à reporter. Et les années et les décennies ont passé. Mais désormais, on ne peut plus différer : c’est maintenant ou jamais. Je dois profiter de la seule et dernière opportunité, car il est tard et personne ne me rencontrera.

Et j'ai traversé le pont sur la rivière, voyant tout au loin dans la lumière d'un mois de la nuit de juillet.

Le pont était si familier, le même qu'avant, comme si je l'avais vu hier : grossièrement ancien, bossu et comme s'il n'était même pas en pierre, mais d'une manière ou d'une autre pétrifié par le temps jusqu'à l'indestructibilité éternelle - étant lycéen, je pensais qu'il était encore sous Batu. Cependant, seules quelques traces des remparts de la ville sur la falaise sous la cathédrale et sur ce pont témoignent de l'antiquité de la ville. Tout le reste est vieux, provincial, rien de plus. Une chose était étrange, une chose indiquait que quelque chose avait changé dans le monde depuis que j'étais un garçon, un jeune homme : avant, le fleuve n'était pas navigable, mais maintenant il a probablement été approfondi et dégagé ; La lune était à ma gauche, assez loin au-dessus du fleuve, et dans sa lumière instable et dans l'éclat vacillant et tremblant de l'eau, il y avait un bateau à aubes blanc, qui semblait vide tant il était silencieux, bien que tous ses hublots étaient illuminés. , comme des yeux dorés immobiles et tous se reflétaient dans l'eau comme des piliers dorés flottants : le bateau à vapeur se tenait exactement dessus. Cela s'est produit à Yaroslavl, dans le canal de Suez et sur le Nil. A Paris, les nuits sont humides, sombres, une lueur brumeuse devient rose dans le ciel impénétrable, la Seine coule sous les ponts avec du goudron noir, mais en dessous d'eux pendent aussi des colonnes de reflets des lanternes sur les ponts, seulement ils sont trois -couleur : blanc, bleu, rouge - Drapeaux nationaux russes. Il n’y a pas de lumière sur le pont ici, et c’est sec et poussiéreux. Et devant, sur la colline, la ville est obscurcie par des jardins ; une tour à feu dépasse au-dessus des jardins. Mon Dieu, quel bonheur indescriptible c'était ! C'est pendant l'incendie nocturne que j'ai embrassé ta main pour la première fois et tu as serré la mienne en réponse - je n'oublierai jamais ce consentement secret. La rue entière est devenue noire de monde dans une illumination inquiétante et inhabituelle. Je vous rendais visite lorsque l'alarme a soudainement retenti et que tout le monde s'est précipité vers les fenêtres, puis derrière le portail. Cela brûlait au loin, de l’autre côté de la rivière, mais terriblement chaud, avide et urgent. Là, des nuages ​​​​de fumée se déversaient en épais dans une toison noir-violet, des nappes de flammes cramoisies en jaillissaient haut, et près de nous elles, tremblantes, brillaient d'un cuivre cuivré dans le dôme de l'Archange Michel. Et dans l'espace exigu, dans la foule, au milieu des conversations anxieuses, tantôt pitoyables, tantôt joyeuses des gens ordinaires qui accouraient de partout, j'ai entendu l'odeur de tes cheveux de jeune fille, de ton cou, de ta robe de toile - et puis tout à coup j'ai décidé , et, gelé, je t'ai pris la main...

Au-delà du pont, j'ai gravi une colline et suis entré dans la ville par une route pavée.

Il n’y avait pas un seul incendie nulle part dans la ville, pas une seule âme vivante. Tout était silencieux et spacieux, calme et triste - la tristesse de la nuit de la steppe russe, d'une ville de steppe endormie. Certains jardins battaient légèrement et prudemment leurs feuilles à cause du courant constant du faible vent de juillet, qui venait de quelque part des champs et soufflait doucement sur moi. J'ai marché - la grande lune marchait aussi, roulant et traversant la noirceur des branches dans un cercle de miroir ; les larges rues étaient plongées dans l'ombre - seulement dans les maisons de droite, que l'ombre n'atteignait pas, les murs blancs étaient illuminés et les verres noirs brillaient d'un éclat lugubre ; et j'ai marché dans l'ombre, j'ai marché le long du trottoir tacheté - il était recouvert de dentelle de soie noire de manière transparente. Elle avait cette robe de soirée, très élégante, longue et élancée. Cela convenait incroyablement bien à sa silhouette élancée et à ses jeunes yeux noirs. Elle était mystérieuse en lui et ne faisait pas attention à moi de manière insultante. Où était-ce ? Visiter qui ?

Fin du fragment introductif.

Texte fourni par litres LLC.

Vous pouvez payer le livre en toute sécurité avec une carte bancaire Visa, MasterCard, Maestro, depuis un compte de téléphone mobile, depuis un terminal de paiement, dans un magasin MTS ou Svyaznoy, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, cartes bonus ou une autre méthode qui vous convient.

HEURE TARDIVE

Oh, ça fait si longtemps que je n'y suis pas allée, me suis-je dit. Dès l'âge de dix-neuf ans. J'ai vécu autrefois en Russie, je pensais que c'était la mienne, j'avais une totale liberté de voyager n'importe où et il n'était pas difficile de parcourir seulement trois cents milles. Mais je n’y suis pas allé, j’ai continué à reporter. Et les années et les décennies ont passé. Mais désormais, on ne peut plus différer : c’est maintenant ou jamais. Je dois profiter de la seule et dernière opportunité, car il est tard et personne ne me rencontrera. Et j'ai traversé le pont sur la rivière, voyant tout au loin dans la lumière d'un mois de la nuit de juillet. Le pont était si familier, le même qu'avant, comme si je l'avais vu hier : grossièrement ancien, bossu et comme s'il n'était même pas en pierre, mais en quelque sorte pétrifié par le temps jusqu'à l'indestructibilité éternelle - en tant qu'étudiant au lycée, je pensais qu'il était toujours sous Batu. Cependant, seules quelques traces des remparts de la ville sur la falaise sous la cathédrale et sur ce pont témoignent de l'antiquité de la ville. Tout le reste est vieux, provincial, rien de plus. Une chose était étrange, une chose indiquait que quelque chose avait changé dans le monde depuis que j'étais un garçon, un jeune homme : avant, le fleuve n'était pas navigable, mais maintenant il a probablement été approfondi et dégagé ; La lune était à ma gauche, assez loin au-dessus du fleuve, et dans sa lumière instable et dans l'éclat vacillant et tremblant de l'eau, il y avait un bateau à aubes blanc, qui semblait vide tant il était silencieux, bien que tous ses hublots étaient illuminés. , comme des yeux dorés immobiles et tous se reflétaient dans l'eau comme des piliers dorés flottants : le bateau à vapeur se tenait exactement dessus. Cela s'est produit à Yaroslavl, dans le canal de Suez et sur le Nil. A Paris, les nuits sont humides, sombres, une lueur brumeuse devient rose dans le ciel impénétrable, la Seine coule sous les ponts avec du goudron noir, mais en dessous d'eux pendent aussi des colonnes de reflets des lanternes des ponts, seulement ils sont trois -couleur : blanc, bleu et rouge - Drapeaux nationaux russes.

Il n’y a pas de lumière sur le pont ici, et c’est sec et poussiéreux. Et devant, sur la colline, la ville est obscurcie par des jardins ; une tour à feu dépasse au-dessus des jardins. Mon Dieu, quel bonheur indescriptible c'était ! C'est pendant l'incendie nocturne que j'ai embrassé ta main pour la première fois et tu as serré la mienne en réponse - je n'oublierai jamais ce consentement secret. La rue entière est devenue noire de monde dans une illumination inquiétante et inhabituelle. Je vous rendais visite lorsque l'alarme a soudainement retenti et que tout le monde s'est précipité vers les fenêtres, puis derrière le portail. Cela brûlait au loin, de l’autre côté de la rivière, mais terriblement chaud, avide et urgent. Là, des nuages ​​​​de fumée se déversaient en épais dans une toison noir-violet, des nappes de flammes cramoisies en jaillissaient haut, et près de nous elles, tremblantes, brillaient d'un cuivre cuivré dans le dôme de l'Archange Michel. Et dans la foule, dans la foule, au milieu des discussions anxieuses, tantôt pitoyables, tantôt joyeuses des gens ordinaires qui accouraient de partout, j'ai entendu l'odeur de tes cheveux de jeune fille, de ton cou, de ta robe de toile - et soudain j'ai décidé, j'ai pris ta main, complètement gelée... Par-dessus le pont I Il gravit la colline et se dirigea vers la ville par une route pavée. Il n'y avait pas un seul feu ni âme vivante nulle part dans la ville. Tout était silencieux et spacieux, calme et triste - la tristesse de la nuit de la steppe russe, d'une ville de steppe endormie. Certains jardins battaient légèrement et prudemment leurs feuilles à cause du courant constant du faible vent de juillet, qui venait de quelque part des champs et soufflait doucement sur moi. J'ai marché - la grande lune marchait aussi, roulant et traversant la noirceur des branches dans un cercle de miroir ; les larges rues étaient plongées dans l'ombre - seulement dans les maisons de droite, que l'ombre n'atteignait pas, les murs blancs étaient illuminés et les verres noirs brillaient d'un éclat lugubre ; et j'ai marché dans l'ombre, j'ai marché le long du trottoir tacheté - il était recouvert de dentelle de soie noire de manière transparente. Elle avait cette robe de soirée, très élégante, longue et élancée. Cela convenait incroyablement bien à sa silhouette élancée et à ses jeunes yeux noirs. Elle était mystérieuse en lui et ne faisait pas attention à moi de manière insultante. Où était-ce ? Visiter qui ? Mon objectif était de visiter Old Street. Et j'aurais pu y arriver par un autre chemin, plus proche. Mais je me suis tourné vers ces rues spacieuses dans les jardins parce que je voulais voir le gymnase. Et, l'ayant atteint, il s'émerveilla à nouveau : et ici tout resta comme il y a un demi-siècle ; une clôture en pierre, une cour en pierre, un grand bâtiment en pierre dans la cour - tout est aussi officiel, ennuyeux qu'avant, pour moi. J'ai hésité au portail, j'ai voulu évoquer en moi la tristesse, la pitié des souvenirs - mais je n'ai pas pu : oui, d'abord un élève de première année avec un buzz coupé dans une nouvelle casquette bleue avec des paumes argentées au-dessus de la visière et dans un nouveau un pardessus à boutons d'argent entra par ces portes, puis un jeune homme mince, vêtu d'une veste grise et d'un pantalon élégant à bretelles ; mais est-ce moi ? La vieille rue me paraissait à peine plus étroite qu'auparavant. Tout le reste était inchangé. Un trottoir bosselé, pas un seul arbre, des deux côtés il y a des maisons de commerçants poussiéreuses, les trottoirs aussi sont bosselés, si bien qu'il vaut mieux marcher au milieu de la rue, en pleine lumière mensuelle... Et la nuit était presque le même que celui-là. Seulement celui-là, c'était fin août, quand toute la ville sentait les pommes qui se trouvent dans les montagnes sur les marchés, et il faisait si chaud que c'était un plaisir de se promener dans un chemisier ceinturé d'une sangle caucasienne... Est-ce que Est-il possible de se souvenir de cette nuit quelque part là-bas, comme dans le ciel ? Je n'osais toujours pas aller chez toi. Et lui, c’est vrai, n’a pas changé, mais c’est d’autant plus terrifiant de le voir. Des étrangers, de nouvelles personnes y vivent désormais. Ton père, ta mère, ton frère, ils ont tous survécu à toi, le jeune, mais ils sont aussi morts en temps voulu. Oui, et tout le monde est mort pour moi ; et pas seulement des parents, mais aussi beaucoup, beaucoup avec qui, en amitié ou en amitié, j'ai commencé la vie, depuis combien de temps ont-ils commencé, confiants qu'il n'y aurait pas de fin, mais tout a commencé, s'est écoulé et s'est terminé sous mes yeux - si vite et sous mes yeux ! Et je me suis assis sur un piédestal près d'une maison de marchand, imprenable derrière ses serrures et ses portes, et j'ai commencé à penser à ce qu'elle était en ces temps lointains, notre époque : des cheveux noirs simplement tirés en arrière, des yeux clairs, un bronzage clair d'un un visage jeune, un look d'été léger. une robe sous laquelle se cache la pureté, la force et la liberté d'un corps jeune... Ce fut le début de notre amour, un temps de bonheur sans nuages, d'intimité, de confiance, de tendresse enthousiaste, de joie.. Il y a quelque chose de très spécial dans les nuits chaudes et lumineuses des villes de province russes à la fin de l'été. Quelle paix, quelle prospérité ! Un vieil homme avec un maillet erre la nuit dans la ville joyeuse, mais seulement pour son propre plaisir : il n'y a rien à garder, dormez paisiblement, bonnes gens, vous êtes gardés par la faveur de Dieu, ce ciel haut et brillant, que le vieil homme négligemment regarde, déambulant sur le trottoir chauffé pendant la journée et seulement occasionnellement, pour s'amuser, entamant un trille de danse avec un maillet. Et par une telle nuit, à cette heure tardive, alors qu'il était le seul éveillé dans la ville, tu m'attendais dans ton jardin, déjà asséché par l'automne, et je me suis glissé dedans en secret : j'ai ouvert tranquillement le portail que tu avais préalablement déverrouillé, j'ai couru tranquillement et rapidement à travers la cour et derrière le hangar au fond de la cour, j'ai pénétré dans l'obscurité bigarrée du jardin, où ta robe blanchissait légèrement au loin, sur un banc sous les pommiers, et, rapidement en approchant, avec une peur joyeuse, j'ai rencontré l'étincelle de tes yeux attendants Et nous nous sommes assis, assis dans une sorte de perplexité de bonheur. D'une main, je t'ai serré dans mes bras, entendant ton battement de cœur, de l'autre, je t'ai tenu la main, te sentant tous à travers cela. Et il était déjà si tard qu'on n'entendait même pas le batteur : le vieil homme s'allongeait quelque part sur un banc et s'assoupissait, une pipe entre les dents, se prélassant dans la lumière mensuelle. Quand j'ai regardé vers la droite, j'ai vu à quelle hauteur et sans péché la lune brille sur la cour et le toit de la maison scintille comme un poisson. Quand j'ai regardé vers la gauche, j'ai vu un chemin recouvert d'herbes sèches, disparaissant sous d'autres pommiers, et derrière eux une étoile verte solitaire regardant bas derrière un autre jardin, brillant impassible et en même temps dans l'expectative, disant silencieusement quelque chose. Mais je n'ai vu la cour et l'étoile que brièvement - il n'y avait qu'une chose au monde : un léger crépuscule et le scintillement radieux de vos yeux dans le crépuscule. Et puis tu m'as accompagné jusqu'à la porte, et j'ai dit : « S'il y a une vie future et que nous nous y rencontrons, je m'agenouillerai là et je t'embrasserai les pieds pour tout ce que tu m'as donné sur terre. Je suis allé au milieu. » de la rue lumineuse et j'ai marché jusqu'à votre cour. En me retournant, j'ai vu que tout était encore blanc à la porte. Maintenant, étant levé du piédestal, je suis reparti par le même chemin. Non, outre Old Street, j'avais un autre objectif, que j'avais peur de m'avouer, mais dont je savais que la réalisation était inévitable. Et je suis allé - jetez un œil et partez pour toujours. La route était à nouveau familière. Tout va tout droit, puis à gauche, le long du bazar, et du bazar le long de Monastyrskaya - jusqu'à la sortie de la ville. Le bazar est comme une autre ville dans la ville. Des rangées très malodorantes. Dans Obzhorny Row, sous les auvents au-dessus des longues tables et bancs, il fait sombre. À Skobyany, une icône du Sauveur aux grands yeux dans un cadre rouillé est suspendue à une chaîne au-dessus du milieu du passage. À Muchnoye, le matin, tout un troupeau de pigeons courait et picorait sur le trottoir. Vous allez au gymnase, il y en a tellement ! Et tous les gros, aux cultures arc-en-ciel, picorent et courent, fémininement, délicatement remuant, se balançant, remuant la tête de façon monotone, comme s'ils ne vous remarquaient pas : ils s'envolent en sifflant de leurs ailes, seulement lorsque vous marchez presque sur un d'eux. Et la nuit, de gros rats noirs, méchants et effrayants, se précipitaient rapidement et anxieusement dans la rue Monastyrskaya - une fuite dans les champs et une route : certains de la maison de la ville au village, d'autres - vers la ville des morts. A Paris, pendant deux jours, la maison numéro telle ou telle dans telle rue se distingue de toutes les autres maisons par les étais de peste de l'entrée, son cadre lugubre avec de l'argent, pendant deux jours une feuille de papier avec une bordure de deuil se trouve à l'entrée sur le couvert funéraire de la table - ils la signent en signe de sympathie pour les visiteurs polis ; puis, à un dernier moment, un immense char à dais de deuil s'arrête à l'entrée, dont le bois est noir et résineux, comme un cercueil de peste, les sols arrondis et sculptés du dais indiquent le ciel avec de grandes étoiles blanches, et le les coins du toit sont couronnés de panaches noirs bouclés - des plumes d'autruche des enfers ; le char est attelé à de grands monstres vêtus de couvertures à cornes de charbon et dotées d'anneaux oculaires blancs ; un vieil ivrogne est assis sur une caisse infiniment haute et attend d'être sorti, lui aussi symboliquement vêtu d'un faux uniforme de cercueil et du même chapeau triangulaire, souriant intérieurement probablement toujours à ces paroles solennelles : Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Tout est différent ici. Une brise souffle des champs le long de Monastyrskaya, et un cercueil ouvert est porté vers lui sur des serviettes, un visage couleur riz avec une corolle hétéroclite sur le front se balance, au-dessus des paupières convexes fermées. Alors ils l'ont portée aussi. A la sortie, à gauche de l'autoroute, il y a un monastère de l'époque du tsar Alexeï Mikhaïlovitch, des serfs, des portes toujours fermées et des murs de forteresse, derrière lesquels brillent les navets dorés de la cathédrale. Plus loin, tout à fait dans le champ, il y a un carré très spacieux d'autres murs, mais bas : ils contiennent tout un bosquet, divisé par de longues avenues qui se croisent, sur les côtés duquel, sous de vieux ormes, tilleuls et bouleaux, tout est parsemé. avec diverses croix et monuments. Ici, les portes étaient grandes ouvertes et je voyais l'avenue principale, lisse et sans fin. J'ôtai timidement mon chapeau et entrai. Comme c'est tard et comme c'est stupide ! La lune était déjà basse derrière les arbres, mais tout autour, à perte de vue, était encore clairement visible. Tout l'espace de ce bosquet des morts, ses croix et ses monuments étaient dessinés dans une ombre transparente. Le vent s'est calmé avant l'aube - les points clairs et sombres qui étaient tous colorés sous les arbres dormaient. Au loin du bosquet, derrière l'église du cimetière, quelque chose a soudainement éclaté et avec une vitesse furieuse, en boule sombre, s'est précipité vers moi - moi, hors de moi, je me suis précipité sur le côté, toute ma tête s'est immédiatement figée et serrée, mon cœur s'est précipité et s'est figé... Qu'est-ce que c'était ? Il a clignoté et a disparu. Mais le cœur est resté debout dans ma poitrine. Et ainsi, le cœur s’arrêtant, le portant en moi comme une lourde tasse, j’ai continué. Je savais où aller, j'ai continué tout droit le long de l'avenue - et tout au bout, déjà à quelques pas du mur du fond, je me suis arrêté : devant moi, sur un terrain plat, parmi les herbes sèches, gisait un solitaire allongé et une pierre plutôt étroite, avec sa tête contre le mur. Derrière le mur, une étoile basse et verte apparaissait comme un joyau merveilleux, rayonnante comme l'ancienne, mais silencieuse et immobile.