Saya belajar untuk waktu yang sangat lama. Waktu itu masih SMA. Dan guru kemudian memberi tanda di buku harian untuk setiap pelajaran yang ditanyakan. Mereka memberi skor - dari lima hingga satu inklusif.
Dan saya masih sangat kecil ketika saya memasuki gimnasium, kelas persiapan. Saya baru berusia tujuh tahun.
Dan saya masih tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi di gimnasium. Dan selama tiga bulan pertama, saya benar-benar berjalan dalam kabut.
Dan suatu hari guru menyuruh kami menghafal sebuah puisi:
Bulan dengan riang bersinar di atas desa,
Salju putih berkilau dengan cahaya biru ...
Saya tidak mempelajari puisi ini. Saya tidak mendengar apa yang dikatakan guru. Saya tidak mendengar karena anak laki-laki yang duduk di belakang saya menampar bagian belakang kepala saya dengan buku, atau mengolesi telinga saya dengan tinta, atau menarik rambut saya, dan ketika saya melompat karena terkejut, mereka meletakkan pensil atau sisipkan di bawah saya. Dan karena alasan ini, saya duduk di kelas ketakutan dan bahkan terpana dan mendengarkan sepanjang waktu apa lagi yang direncanakan anak laki-laki yang duduk di belakang saya.
Dan keesokan harinya, guru, semoga beruntung, menelepon saya dan memerintahkan saya untuk membaca puisi yang ditugaskan dengan hati.
Dan bukan saja saya tidak mengenalnya, tetapi saya bahkan tidak curiga bahwa puisi semacam itu ada di dunia. Tetapi karena takut, saya tidak berani memberi tahu guru bahwa saya tidak mengetahui ayat-ayat ini. Dan benar-benar terpana, dia berdiri di mejanya, tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Tetapi kemudian anak laki-laki itu mulai menyarankan ayat-ayat ini kepada saya. Dan karena itu, saya mulai mengoceh tentang apa yang mereka bisikkan kepada saya.
Dan pada saat itu saya menderita pilek kronis, dan saya tidak dapat mendengar dengan baik dengan satu telinga, dan oleh karena itu sulit untuk memahami apa yang mereka katakan kepada saya.
Bahkan baris pertama yang entah bagaimana saya katakan. Tetapi ketika sampai pada ungkapan: "Salib di bawah awan menyala seperti lilin," saya berkata: "Retak di bawah sepatu bot, seperti lilin yang sakit."
Terdengar gelak tawa di antara para siswa. Dan guru itu juga tertawa. Dia berkata:
- Ayo, berikan buku harianmu! Saya akan menempatkan satu di sana untuk Anda.
Dan saya menangis karena itu adalah unit pertama saya dan saya tidak tahu apa itu.
Usai pelajaran, adikku Lelya datang menjemputku untuk pulang bersama.
Dalam perjalanan, saya mengeluarkan buku harian dari ransel saya, membuka lipatannya di halaman tempat unit itu ditempatkan, dan berkata kepada Lele:
- Lelya, lihat apa itu? Ini diberikan kepada saya oleh guru untuk puisi "Bulan bersinar dengan riang di atas desa."
Lelya mendongak dan tertawa. Dia berkata:
- Minka, ini buruk! Gurumu yang menamparmu satu unit dalam bahasa Rusia. Ini sangat buruk sehingga saya ragu ayah akan memberi Anda kamera fotografi untuk hari pemberian nama Anda, yang akan dilakukan dalam dua minggu.
Saya bilang:
- Tapi apa yang harus dilakukan?
Lela berkata:
- Salah satu siswa kami mengambil dan menyegel dua halaman di buku hariannya, di mana dia memilikinya. Ayahnya menjilat jarinya, tetapi dia tidak bisa melepaskannya dan tidak pernah melihat apa yang ada di sana.
Saya bilang:
- Lelya, tidak baik membohongi orang tuamu!
Lelya tertawa dan pulang. Dan dalam suasana hati yang sedih saya pergi ke taman kota, duduk di bangku di sana dan, setelah membuka buku harian itu, menatap unit itu dengan ngeri. 
Saya duduk di taman untuk waktu yang lama. Lalu dia pulang. Tetapi ketika dia mendekati rumah itu, dia tiba-tiba teringat bahwa dia telah meninggalkan buku hariannya di sebuah bangku di taman. Saya berlari kembali. Tapi buku harianku sudah tidak ada lagi di bangku taman. Awalnya saya takut, dan kemudian saya senang bahwa sekarang saya tidak memiliki buku harian dengan unit yang mengerikan ini.
Saya pulang ke rumah dan memberi tahu ayah saya bahwa saya telah kehilangan buku harian saya. Dan Lelya tertawa dan mengedipkan mata padaku saat mendengar kata-kataku ini.
Keesokan harinya, guru, setelah mengetahui bahwa saya telah kehilangan buku harian itu, memberi saya yang baru.
Saya membuka buku harian baru ini dengan harapan kali ini tidak ada yang salah dengannya, tetapi ada lagi unit yang menentang bahasa Rusia, bahkan lebih berani dari sebelumnya.
Dan kemudian saya merasa sangat kesal dan sangat marah sehingga saya membuang buku harian ini ke belakang rak buku yang ada di kelas kami.
Dua hari kemudian, guru, setelah mengetahui bahwa saya juga tidak memiliki buku harian ini, mengisi yang baru. Dan, selain unit dalam bahasa Rusia, dia membawakan saya deuce di sana dalam perilaku. Dan dia menyuruh ayahku untuk melihat buku harianku tanpa gagal. 
Ketika saya bertemu Lelya setelah pelajaran, dia memberi tahu saya:
- Tidak bohong jika kami menyegel halaman untuk sementara. Dan seminggu setelah hari namamu, saat kau mendapatkan kameramu, kami akan melepasnya dan menunjukkan pada ayah apa yang ada di sana.
Saya benar-benar ingin mendapatkan kamera fotografi, dan Lelya serta saya menempelkan sudut-sudut halaman buku harian naas itu.
Di malam hari ayah saya berkata:
- Ayo, tunjukkan buku harianmu! Menarik untuk mengetahui apakah Anda mengambil unit?
Ayah mulai melihat buku harian itu, tetapi dia tidak melihat hal buruk di sana, karena halaman itu disegel.
Dan ketika ayah sedang melihat buku harian saya, tiba-tiba seseorang memanggil di tangga.
Seorang wanita datang dan berkata: 
- Suatu hari saya sedang berjalan-jalan di taman kota dan di sana saya menemukan buku harian di bangku. Saya mempelajari alamatnya dengan nama belakang dan membawanya kepada Anda sehingga Anda dapat mengetahui apakah putra Anda telah kehilangan buku harian ini.
Ayah melihat buku harian itu dan, melihat satu unit di sana, mengerti segalanya. Dia tidak meneriaki saya. Dia hanya berkata dengan lembut:
- Orang yang berbohong dan menipu itu lucu dan lucu, karena cepat atau lambat kebohongannya akan selalu terungkap. Dan tidak ada kasus di dunia ini yang kebohongannya tetap tidak diketahui.
Saya, merah seperti kanker, berdiri di depan ayah saya, dan saya malu dengan kata-katanya yang tenang. Saya bilang:
- Ini dia: buku harian ketiga saya yang lain dengan unit yang saya lempar di sekolah di belakang rak buku.
Alih-alih semakin marah padaku, Ayah malah tersenyum dan berseri-seri. Dia memelukku dan mulai menciumku.
Dia berkata:
- Fakta bahwa Anda mengakui ini membuat saya sangat bahagia. Anda mengakui bahwa Anda bisa tetap tidak dikenal untuk waktu yang lama. Dan itu memberi saya harapan bahwa Anda tidak akan berbohong lagi. Dan untuk ini saya akan memberi Anda kamera.
Ketika Lelya mendengar kata-kata ini, dia mengira ayah sudah gila dalam pikirannya dan sekarang dia memberi semua orang hadiah bukan untuk lima, tapi untuk satu.
Dan kemudian Lelya mendatangi ayah dan berkata:
- Ayah, saya juga mendapat deuce dalam fisika hari ini, karena saya tidak belajar.
Tapi harapan Lely tidak dibenarkan. Papa marah padanya, mengusirnya dari kamarnya dan menyuruhnya segera duduk di depan buku-bukunya.
Dan di malam hari, saat kami pergi tidur, tiba-tiba telepon berdering.
Guru saya yang datang ke ayah saya. Dan berkata kepadanya:
- Hari ini kami mengadakan pembersihan di kelas, dan di belakang rak buku kami menemukan buku harian putra Anda. Bagaimana Anda menyukai pembohong dan penipu kecil ini yang meninggalkan buku hariannya agar Anda tidak melihatnya?
ayah berkata:
- Saya pribadi mendengar tentang buku harian ini dari anak saya. Dia mengakui ini kepada saya sendiri. Jadi tidak ada alasan untuk berpikir bahwa anak saya adalah pembohong dan penipu yang tidak dapat diperbaiki.
Guru berkata kepada ayah:
- Oh, begitu. Anda sudah mengetahuinya. Dalam hal ini, itu adalah kesalahpahaman. Maaf. Selamat malam.
Dan saya, berbaring di tempat tidur, mendengar kata-kata ini, menangis dengan sedihnya. Saya berjanji pada diri sendiri untuk selalu mengatakan yang sebenarnya.
Dan saya benar-benar melakukan ini sepanjang waktu dan sekarang saya melakukannya. Ah, terkadang sangat sulit, tapi hatiku ceria dan tenang.
Kisah Mikhail Zoshchenko. Ilustrasi
