"Wanita itu menekan perut bayinya, lalu menjepit kulupnya di giginya. Bau yang keluar darinya mengingatkan pada rokok menthol Amerika yang biasa dia hisap, meski lebih ringan dan sedikit berbau ikan mentah. Anak itu melakukannya tidak menangis atau bahkan Kemudian dia melepaskan lembaran plastik tipis yang menutupi wajahnya, dia meletakkan handuk lipat ganda di bagian bawah kotak kardus, memasukkan bayi ke dalamnya, menutup kotak itu dengan selotip dan membungkusnya dengan tali, tulis alamat dan nama fiktif dengan huruf tebal di bagian depan dan samping kotak. . Lalu aku memakai lipstik."
Ini adalah awal dari buku ini. Ini cukup menunjukkan gaya umum dan cara penyajian. Tanyakan pada diri Anda - apakah Anda siap untuk membaca? Bagi saya sendiri, saya memutuskan ya, dan melanjutkan. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya tidak menyesalinya, dan intinya di sini bukan hanya pada adegan eksplisit, betapa banyak keanehan yang ada di dalamnya. Setiap kali saya menemukan seks yang aneh (termasuk biru), saya ketakutan dari apa yang saya baca. Apa, mengapa, mengapa? Dan langsung teringat bahwa saya sedang membaca buku berbahasa Jepang. Mungkin faktanya budaya kita terlalu berbeda, dan saya tidak dapat memahami semua ini ... atau apa yang ingin dikatakan penulis dengan ini.
Jujur saya katakan bahwa saya sama sekali tidak memahami buku itu, terutama karakter utamanya, Kiku dan Hasi, dua anak laki-laki yang dimasukkan ke dalam loker penyimpanan oleh ibu mereka setelah mereka lahir. Pertama, mengapa? Mereka ingin membunuh - mereka akan membunuh, mereka ingin menyingkirkan - mereka akan meninggalkannya di suatu tempat di bawah pintu, ada banyak pilihan, apa gunanya mengunci anak di dalam kotak logam, di mana dia kemungkinan besar akan melakukannya mati dengan kematian yang menyakitkan karena dehidrasi?
Jelas bahwa ini meninggalkan bekas pada anak laki-laki. Dan seluruh kehidupan mereka selanjutnya, sebenarnya, adalah konsekuensi dari peristiwa ini. Itu tidak terdengar realistis sama sekali. Bagaimana mereka bisa mengingat saat ini ketika mereka baru saja lahir? Dan bagaimana Anda bisa membiarkannya menghancurkan hidup Anda? Meskipun mereka memiliki peluang, mereka melewatkan semuanya.
Keseluruhan plot agak sobek, aneh, gila. Mungkin dengan plotnya, penulis ingin menunjukkan bahwa begitulah cara para pahlawan dengan jiwa yang lumpuh memandangnya, tetapi ini tidak membuat saya lebih mudah.
Ini umumnya tidak mudah dibaca. Dan itu juga tidak mudah karena saya tidak mengerti logika karakternya. Anak-anak itu digigit anjing liar, bahkan luka di lehernya bernanah. Apa yang dilakukan orang tua angkat? Tidak ada apa-apa. Rupanya mereka belum mendengar tentang dokter dan vaksinasi rabies. Bagaimana kabarmu, orang normal? Dan tidak mengherankan jika ibu anak laki-laki itu jatuh dan kepalanya terbentur, setelah itu dia tidak bisa berjalan sendiri, mereka juga tidak memanggil dokter. Rupanya sudah menjadi kebiasaan bagi orang Jepang untuk melepaskannya entah bagaimana caranya.
Tentang seorang gadis dengan buaya, dan dia naik taksi, tentang wilayah dekat Tokyo, di mana bumi diracuni dan setiap orang yang ingin keluar dari sana dibakar dengan penyembur api, baca sendiri, ini umumnya semacam omong kosong yang sangat epik .

Genre buku:

Luggage Kids adalah kisah tentang dua saudara tiri, Kiku dan Hashi, yang ditinggalkan oleh ibu mereka segera setelah melahirkan. Panti asuhan, orang tua baru, hobi pertama, pelarian dari rumah - terobosan ke dunia yang kejam dan sekarat, semua orang yang terkena racun psikotropika terkuat - "datura". Kata ajaib "datura" membuat saudara-saudara terpesona, mereka mencoba mencari tahu semua yang mereka bisa tentang obat itu. Dampaknya pada otak manusia seratus persen: perasaan bahagia total, ditambah dengan keinginan obsesif yang tak tergoyahkan untuk membunuh, menghancurkan segala sesuatu di sekitarnya. Setelah mengalami kekuatan bencana "datura" pada dirinya sendiri, Kiku, setelah bertemu dengan ibu kandungnya, menembaknya dan berakhir di penjara, yang telah menjadi bintang rock terkenal Hasi, tersiksa oleh penglihatan, menusukkan pisau ke istrinya. Dan asap keputihan menyelimuti Tokyo - tank dengan "datura" yang diam-diam terkubur di laut ternyata tidak sepenuhnya kedap udara ...

Pauline (27.01.2011 - 11:23:24)

Kakak saya sangat menyukainya, menasihati saya, mengatakan bahwa ini adalah cerita yang sangat mengharukan. Saya bahkan tidak membaca setengahnya - bahasanya kasar, menciptakan perasaan tidak nyata dan fiksi sepenuhnya .. kekakuan bahasanya menyebabkan perasaan kotor dan secara pribadi membuat saya jijik membaca buku-buku semacam itu, menurut saya selalu bahwa "naturalisme" yang diduga hanya menyembunyikan ketidakmampuan penulis untuk melakukan lebih dari itu, dia sama sekali tidak tahu bagaimana membuka dunia spiritual karakter kepada pembaca dan oleh karena itu berfokus pada naturalisme ... dan secara umum, ini adalah kualitas yang khas dari kebanyakan penulis Jepang ... mungkin dekat dengan mereka ...

68 (04.02.2011 - 13:04:42)

baik. baru mulai, sungguh.

Logistaeffy (27.02.2011 - 23:21:30)

Saya sangat menyukai buku itu. Saya tidak setuju dengan pendapat Pauline dalam hal naturalisme. Tentu saja, ini adalah pendapat individu. Saya memiliki perasaan campur aduk setiap menit membaca. Pertama: perasaan kotor. Ya, itu memang hadir dalam buku ini secara lebih luas. Kedua: introspeksi psikologis. Sungguh menakjubkan, tetapi hanya penulis ini yang membuat saya "merobek" diri saya dengan kegembiraan seperti itu. Menurut saya tidak buruk, meski terkadang melelahkan. Teks keras untuk seorang amatir. Saya lebih tertarik membaca sesuatu yang berat dan kejam daripada karya "lunak".

Irina (25.04.2011 - 22:48:08)

Pembaca (11.05.2011 - 19:03:45)

Jika dia mengungkapkan jiwamu, maka (jiwa) itu benar-benar kotor. Saya tidak mendapatkan sesuatu yang berharga ... itu tidak memberikan pengertian, melainkan membingungkan.

Green_day (09.06.2011 - 17:58:21)

Saya tidak terlalu suka bukunya, karya Murakami jauh lebih bermakna ... kecewa (((

Polly (18.06.2011 - 22:34:11)

Saya dikejutkan oleh buku itu. dalam seleraku. kekejaman dan kekakuan yang cukup dibenarkan. Inilah yang memberikan kenyataan pada kisah yang begitu nyata.

Pusechka18 (05.08.2011 - 15:04:23)

Secara pribadi, menurut saya, buku itu sukses! Garis plot ditata dengan jelas di kepala, tidak ada yang terjalin. Kotoran? -hmm .. Dalam kehidupan nyata, tidak ada yang bersih, apa yang bisa saya katakan di dunia fiksi. Polina, Anda tidak memerlukan bagian ini sama sekali, dan jangan bereksperimen, karena pengalaman seperti itu membuat Anda "jijik")

Diana (30.09.2011 - 23:39:22)

Alur ceritanya sangat kuat, dia melakukannya dengan baik, karakter dan psikologi mereka dijelaskan secara kaku, tanpa hiasan, saya akan mengatakan satu hal, menarik untuk dibaca, tetapi itulah yang saya butuhkan dari sebuah buku)

OLGA YAKUNINA (29.02.2012 - 18:27:40)

Buku itu menarik, meski sangat sulit. Dunia nyata juga penuh dengan kekejaman dan kotoran: baik dalam jiwa maupun kehidupan, tetapi tidak semua orang siap untuk menunjukkan sisi gelap mereka secara terbuka. Artinya kebanyakan dari kita munafik dalam banyak hal, karena kemunafikan adalah kejahatan yang berpura-pura baik ...
Plot dan karakternya membuat kesan realistis yang memukau, saya membacanya dengan bersemangat dan tidak bisa tenang untuk waktu yang lama, meskipun tentu saja tidak semua orang akan membaca ini ...

Catherine (19.01.2013 - 16:13:53)

Seorang teman menyarankan saya untuk membacanya, mengatakan bahwa Ryu menulis seperti Tuhan. Saya mulai membaca. Sejujurnya, saya tidak bisa meletakkannya. Aku baru saja meminum buku itu. Menarik. Baru saja. Baru. Itu tidak terlihat seperti apa pun. Membuat Anda berpikir dan menyelidiki diri sendiri. Pikirkan tentang masalah saat ini. Saya membaca dan mengagumi. Bagus. Hal-hal ini layak dibaca. Itu perlu.

berteriak (28.10.2013 - 03:41:43)

Saya suka gaya Ryu, dan terutama buku ini! Datura adalah kata pertamaku saat marah selama empat tahun ini. Dan pastikan untuk membaca Hotel Raffles, siapa yang belum membaca.

28
merusak
2011

Penyimpanan bagasi anak-anak (Murakami Ryu)

ISBN: 978-5-367-00635-3, Ikan Merah (Ekstra)
Format: FB2, OCR tanpa kesalahan
Murakami Ryu
Tahun rilis: 1980
Genre: Prosa modern
Penerbit: Amphora
bahasa Rusia
Jumlah halaman: 778
Keterangan: Luggage Kids adalah kisah tentang dua saudara tiri, Kiku dan Hashi, yang ditinggalkan oleh ibu mereka segera setelah melahirkan. Panti asuhan, orang tua baru, hobi pertama, pelarian dari rumah - terobosan ke dunia yang kejam dan sekarat, semua orang yang terkena racun psikotropika terkuat - "datura". Kata ajaib "datura" membuat saudara-saudara terpesona, mereka mencoba mencari tahu semua yang mereka bisa tentang obat itu. Dampaknya pada otak manusia seratus persen: perasaan bahagia total, ditambah dengan keinginan obsesif yang tak tergoyahkan untuk membunuh, menghancurkan segala sesuatu di sekitarnya. Setelah mengalami kekuatan bencana "datura" pada dirinya sendiri, Kiku, setelah bertemu dengan ibu kandungnya, menembaknya dan berakhir di penjara, yang telah menjadi bintang rock terkenal Hasi, tersiksa oleh penglihatan, menusukkan pisau ke istrinya. Dan asap keputihan menyelimuti Tokyo - tank dengan "datura" yang diam-diam terkubur di laut ternyata tidak sepenuhnya kedap udara.
Catatan: Novel tersebut berisi kata-kata kotor, deskripsi obat-obatan terlarang, dan adegan erotis!

26
April
2015

Dari Sel 24 (Arthur Conan Doyle)

Pengarang: Arthur Conan Doyle
Tahun rilis: 2015
Genre: Klasik asing
Penerbit: Publikasi tidak resmi dari seniman profesional
Seniman: Arkady Bukhmin
Durasi: 00:37:03
Deskripsi: Surat dari sel penjara - terpidana memohon untuk mempercayainya dan memeriksa keadaan di mana Lord Mannering meninggal, karena tahanan nomor B.24 menghadapi hukuman seumur hidup atas pembunuhannya...

12
Agustus
2014

Tahanan sel kelima (Koleksi) (Yuri Klarov)

ISBN: 5-250-01405-4

Pengarang: Yuri Klarov
Tahun rilis: 1990
Genre: Sastra sejarah
Penerbit: Politizdat. Moskow
bahasa Rusia
Jumlah halaman: 480
Deskripsi: Buku tersebut memuat kisah artistik dan jurnalistik oleh penulis terkenal Yuri Klarov dan materi dari Komisi Investigasi Luar Biasa yang menginterogasi Kolchak pada Januari-Februari 1920 di Irkutsk. Buku ini ditujukan untuk pembaca umum. Isi - Yuri Klarov - Interogasi di Irkutsk. Kisah - RIsalah RAPAT KOMISI INVESTIGASI LUAR BIASA DALAM KASUS KOLCHAK (Stenografik ...

29
Agustus
2013

Yan Valetov - Anak-anak Kuil (Buku 2 dari 4) (Yan Valetov)

Format: Buku audio, MP3, 57-68kbps
Penulis: Yan Valetov
Tahun rilis: 2013
Fiksi bergenre

Seniman: Alexander Chaytsyn
Durasi: 13:53:14
Deskripsi: Dulu mereka adalah pasukan penyerang kekaisaran Soviet ... Sekarang yang selamat adalah tentara bayaran, orang buangan, atau petugas intelijen. Beberapa dari mereka bekerja untuk hetman dari Konfederasi Stetskiv, beberapa untuk Alexander Alexandrovich Krutov dari Kaisar Seluruh Rus, dan beberapa untuk diri mereka sendiri. Kehidupan yang damai bagi mereka adalah mimpi pipa. Secara resmi, mereka tidak ada, tetapi papan catur dunia masih bergidik dari opera...

27
April
2018

Masalah anak-anak datang dari dunia lain, kan? 1. Ya! Kuro Usagi telah memanggilmu! (Tatsunoko Taro)

Pengarang: Tatsunoko Taro
Tahun rilis: 2017
Fiksi bergenre
Penerbit: Buku audio do-it-yourself
Seniman: Kukito
Durasi: 06:37:43

27
April
2018

Masalah anak-anak datang dari dunia lain, kan? 2. Ya Tuhan, pernyataan perang dari Raja Iblis? (Tatsunoko Taro)

Format: buku audio, MP3, 192kbps
Pengarang: Tatsunoko Taro
Tahun rilis: 2017
Fiksi bergenre
Penerbit: Buku audio do-it-yourself
Seniman: Kukito
Durasi: 06:34:00
Deskripsi: Tidak masuk akal untuk mengatakan bahwa "anak indigo" bosan di antara orang biasa. Tetapi ada dunia lain, misalnya, Kota Taman, tempat para dewa dan setan, penyihir dan vampir, manusia binatang dan manusia serigala hidup, dan tidak hanya hidup, tetapi terus-menerus mencairkan prosa kehidupan dengan duel judi dan permainan yang menarik. Tidak ada tempat untuk yang lemah, tetapi ada pekerjaan untuk orang-orang berbakat yang selalu siap berperang - untuk bersantai, menjadi lebih kuat, atau mencari teman baru! ...

24
Februari
2017

S.E.C.T.O.R.: Children of the Sector (Buku 4 dari 4) (Andrey Levitsky, Anton Kravin, Viktor Glumov), Maxim Doronin]

Format: buku audio, MP3, 54-67kbps
Penulis: Andrey Levitsky, Anton Kravin, Viktor Glumov
Tahun rilis: 2017
Genre: Melawan fantasi
Penerbit: Klub Buku Audio
Artis: Maxim Doronin
Durasi: 10:11:36
Deskripsi: Invasi telah dimulai. Tidak ada yang bisa dipercaya. Kerabat bisa membunuh, kerabat bisa mengkhianati. Kebanyakan orang telah berubah di bawah pengaruh biotin. Sekarang, selain penampilannya yang menipu, makhluk-makhluk ini tidak memiliki kesamaan dengan manusia. Para penyintas hampir tidak dapat mempertahankan posisi mereka di ibu kota baru Rusia - St. Petersburg. Tapi masih ada harapan untuk memperbaiki semuanya. Untuk menang, kamu harus menjinakkan Xie...

07
Desember
2016

Anak Pedang (Zhanna Poyarkova)

ISBN: 5-17-034912-2, 5-9725-0245-3, Panah Kedua. Fantasi zaman baru
Format: FB2, eBook (awalnya komputer)
Penulis: Zhanna Poyarkova
Tahun rilis: 2006
Aliran: fantasi
Penerbit: AST, Astrel-SPb, Panen
bahasa Rusia
Jumlah halaman: 490
Deskripsi: Siapakah Anak Pedang? Kami akan menyebut mereka pembunuh. Tapi mereka tidak seperti kita, dan mereka tidak peduli dengan kita, manusia - moralitas kita asing dan tidak menarik bagi mereka. Mereka menyebut diri mereka Artis Kematian, mereka menggambar gambar kematian yang tidak menyenangkan, dan nama mereka mirip dengan kutukan. Hidup dan mati kita hanyalah cat untuk kanvas mereka. Tapi, ironisnya, itu adalah salah satu dari mereka yang...

19
Mungkin
2017

Anak-anak peniup gelas (Maria Gripe)

Penulis: Gripe Maria
Tahun rilis: 2017
Genre: Sastra anak-anak
Penerbit: Anda tidak dapat membeli di mana pun
Artis: Vinokurova Nadezhda
Durasi: 03:17:01
Deskripsi: Peniup kaca tinggal di sebuah rumah mungil di desa miskin. Istrinya memimpikan nasib yang lebih baik untuk anak-anaknya. Begitu keluarga pergi ke pameran, di mana anak-anak menghilang dalam hiruk pikuk pesta. Hanya peramal yang tahu bahwa nasib mereka sudah ditentukan. Dia harus berenang menyeberangi River of Oblivion untuk sampai ke City of Desires dan melawan kejahatan. Ini adalah dongeng puitis yang luar biasa tentang di mana ...

16
Mungkin
2015

Anak-anak Kekaisaran (Oleg Izmerov)

Format: buku audio, MP3, 128kbps
Penulis: Oleg Izmerov
Tahun rilis: 2015
Genre: Fantasi, sejarah alternatif
Penerbit: TG SamIzdat
Artis: mike 555
Durasi: 16:25:16
Deskripsi: Seorang insinyur sederhana - tanpa laptop, yang tidak bertugas di pasukan khusus GRU dan bahkan tanpa kemampuan magis - jatuh ke masa lalu paralel, di mana tidak ada Perang Patriotik Hebat, Beria berkuasa di Uni Soviet, Hitler masih hidup dan mengancam dunia dengan senjata nuklir. Dan itu mungkin, seperti pembunuh bayaran lainnya, untuk memulai romansa dengan wanita cantik, menyanyikan lagu-lagu dari masa depan dengan gitar dan memberikan saran kepada desainer lokal, tapi .... dunia perlu tidur ...

06
Februari
2015

Anak-anak kerajaan

Tahun rilis: 2013
Genre: memoar, memoar, korespondensi
Penerbit: Anda tidak dapat membeli di mana pun
Artis: Tatyana Nenarokomova
Durasi: 14:40:58
Deskripsi: Dari penerbit edisi cetak datar: Buku ini bertujuan untuk menciptakan kembali bagi orang-orang sezaman kita, orang-orang di akhir abad XX, salah satu sudut Rusia kuno yang kurang dikenal - kehidupan keluarga Romanov terakhir, atau lebih tepatnya, mengasuh anak-anak dalam keluarga kerajaan. Wajah anak-anak yang masih hidup memandangi pembaca dari halaman-halaman buku - Nicholas II kecil, dan kemudian Nika, saudaranya George dan, akhirnya, anak-anak kerajaan dari generasi berikutnya, masa depan ...

29
April
2017

Anak-anak Hurin (John Tolkien)

ISBN: ISBN 978-5-17-054929-0
Format: FB2, eBook (awalnya komputer)
Pengarang: John Tolkien
Tahun rilis: 2008
Aliran: Fantasi
Penerbit: AST
bahasa Rusia
Jumlah halaman: 313
Deskripsi: Yang terakhir dari "Kisah Hilang" Dunia Tengah ... Karya terakhir John Ronald Reuel Tolkien yang hebat. Buku, yang manuskripnya disiapkan untuk diterbitkan dan diedit oleh putra Tolkien, Christopher. Kisah Raja Hurin dan putranya, pahlawan terkutuk Turin Turambar, yang takdirnya membawa kematian bagi semua orang, yang akan dia cintai. Kisah hari-hari kelam kerajaan elf di Dunia Tengah, satu demi satu jatuh di bawah...

13
Juni
2011

Anak-anak Yashkin (Galina Shcherbakova)

Format: Buku audio, MP3, 128 kbps, 44 kHz
Penulis: Galina Shcherbakova
Tahun rilis: 2011
Genre: Prosa modern
Penerbit: Anda tidak dapat membeli di mana pun
Artis: Irina Vorobieva
Durasi: 05:44:59 Sebelum Anda adalah contoh sastra Rusia modern tingkat tertinggi, fenomena buku, acara buku, yang diklaim sebagai klasik modern. Buku karya Galina Shcherbakova ini adalah dialog langsung dan jujur \u200b\u200bdengan Chekhov. Dia sepertinya memanggilnya untuk menyaksikan modernitas kita, bahkan lebih kacau, sakit dan kejam daripada di zaman klasik. Menggunakan nama-nama cerita Chekhov yang terkenal, Shcher...

16
Januari
2017

Anak-anak Sisilia (Patrick Quentin)

Format: buku audio, MP3, 96kbps
Pengarang: Patrick Quentin
Tahun rilis: 2017
Genre: Thriller
Penerbit: Buku audio do-it-yourself
Artis: Valery Stelmashchuk
Durasi: 00:31:13
Deskripsi: Kisah seorang pemuda kaya dan anak-anak miskin di Palermo pascaperang.

02
Januari
2014

Anak-Anak Bawah Tanah (V.G. Korolenko)

Format: buku audio, MP3, 160kbps
Pengarang: V.G. Korolenko
Tahun rilis: 2006
Aliran: Cerita
Penerbit: catatan VOX
Artis: Oleg Burdelov
Durasi: 01:45:03
Deskripsi: Di pinggiran kota kecil Polandia berdiri sebuah kapel tua. Pengemis, tunawisma tinggal di ruang bawah tanahnya. Di antara mereka ada dua anak, seorang saudara laki-laki dan seorang saudara perempuan. Suatu ketika seorang anak laki-laki tomboy, putra seorang hakim, naik ke kapel dan mentraktir mereka apel. Anak-anak menjadi teman, terlepas dari kenyataan bahwa orang dewasa melarang anak laki-laki itu pergi ke kapel, karena curiga ada pencuri yang tinggal di sana dan dapat mempengaruhinya dengan buruk. Tapi kebetulan berkat anak itu ...

02
Oktober
2018

Anak-anak Vanyushin (Sergey Naydenov)

Format: performa audio, MP3, 96 kbps
Penulis: Sergey Naydenov
Dirilis: 1984
Aliran: Drama
Penerbit: Gosteleradiofonda
Artis: Mikhail Tsarev, Galina Demina, Alexander Goloborodko, Alexander Ovchinnikov (I), Muse Sedova, Nelly Kornienko, Elena Tsyplakova, Irina Telpugova, Lyudmila Suvorkina, Vyacheslav Ezepov, Valery Nosik, Irina Likso, Irina Pechernikova, Galina Bukanova, Lyudmila Titova, Arkady Smirnov, Georgy Kulikov
Durasi: 02:10:34
Deskripsi: Protagonis dari drama tersebut adalah seorang pria yang telah menjalani kehidupan yang hebat dan merefleksikan nasib anak-anaknya, bagaimana mereka akan hidup bersamanya dan...

Kyoko, seorang gadis Jepang berusia dua puluh tahun, datang ke New York untuk bertemu Jose, seorang Kuba yang mengajarinya menari dua belas tahun lalu. Selama masa kecilnya, ia bertugas di pangkalan militer AS di Jepang.

kutipan dari karya:

Anotasi:

Ryu Murakami
ANAK-ANAK DARI Penyimpanan Bagasi

anotasi

Luggage Kids adalah kisah tentang dua saudara tiri, Kiku dan Hashi, yang ditinggalkan oleh ibu mereka segera setelah melahirkan. Panti asuhan, orang tua baru, hobi pertama, pelarian dari rumah - terobosan ke dunia yang kejam dan sekarat, semua orang yang terkena racun psikotropika terkuat - "datura". Kata ajaib "datura" membuat saudara-saudara terpesona, mereka mencoba mencari tahu semua yang mereka bisa tentang obat itu. Dampaknya pada otak manusia seratus persen: perasaan bahagia total, ditambah dengan keinginan obsesif yang tak tergoyahkan untuk membunuh, menghancurkan segala sesuatu di sekitarnya. Setelah mengalami kekuatan bencana "datura" pada dirinya sendiri, Kiku, yang pernah bertemu dengan ibu kandungnya, menembaknya dan berakhir di penjara, Hasy, yang telah menjadi bintang rock terkenal, tersiksa oleh penglihatan, menusuk istrinya dengan pisau. Dan asap keputihan menyelimuti Tokyo - tank dengan "datura" yang diam-diam terkubur di laut ternyata tidak sepenuhnya kedap udara ...

BAB 1

Wanita itu menekan perut bayinya, lalu menjepit kulupnya di giginya. Baunya seperti rokok menthol Amerika yang biasa dia hisap, meski lebih ringan dan sedikit berbau ikan mentah. Anak itu tidak menangis atau bahkan bergerak. Kemudian dia melepaskan lembaran plastik tipis yang menutupi wajahnya. Di bagian bawah kotak kardus, dia meletakkan handuk lipat ganda, memasukkan bayi ke dalamnya, menutup kotak itu dengan selotip dan membungkusnya dengan tali. Dia menulis alamat dan nama fiktif dengan huruf tebal di bagian depan dan samping. Lalu dia mengecat bibirnya. Menarik gaun polkadot di atas kakinya, dia meremas payudaranya yang bengkak dengan tangan kirinya untuk mengeluarkan ASI. Kolostrum putih menetes ke karpet. Menempatkan kakinya ke dalam sandal, dia mengambil kotak tempat bayi itu berbaring di bawah lengannya dan pergi ke jalan. Sambil menunggu taksi, saya ingat taplak meja renda yang saya rajut - hanya ada sedikit pekerjaan yang tersisa. Saat taplak meja sudah siap, dia akan membentangkannya di atas meja, dan meletakkan pot geranium di atasnya. Di luar sangat panas, tidak mungkin berdiri di bawah sinar matahari, pusing. Radio di dalam taksi melaporkan bahwa suhu udara telah mencapai rekor tertinggi dan enam orang - orang tua dan pasien rumah sakit - telah meninggal. Ketika dia sampai di stasiun, wanita itu pergi ke loker, memasukkan kotak berisi anak itu ke salah satunya, dan membungkus kuncinya dengan serbet kertas dan membuangnya. Meninggalkan stasiun, bengkak karena panas dan debu, dia pergi ke sebuah department store dan merokok di toilet di sana. Kemudian saya membeli stoking, pemutih, cat kuku, dan minum jus jeruk, meskipun saya sedang tidak ingin minum. Kembali ke kamar mandi, saya dengan hati-hati mengecat kuku saya.
Pada saat wanita itu selesai melukis ibu jari di tangan kirinya, bayi yang tertidur lelap di dalam kotak karton gelap mulai berkeringat. Butir-butir keringat pertama kali muncul di dahi, dada, dan di bawah ketiak, tetapi segera menyebar ke seluruh tubuh, menguapkan dan mendinginkannya. Bayi itu menggoyangkan jarinya dan menangis. Itu semua karena panas. Pengap dan lembab di dalam kotak tertutup rapat yang diisi handuk terlipat, bayi tidak bisa tidur lagi. Panas mendorong darah melalui pembuluh darahnya lebih cepat dari sebelumnya dan membangunkannya. Dia sekali lagi terlahir di kotak pengap, gelap dan sempit ini. Ini terjadi tujuh puluh enam jam setelah kelahirannya.
Setelah menghabiskan waktu singkat di unit medis kantor polisi, bayi itu dikirim ke panti asuhan Katolik, dan sebulan kemudian dia diberi nama - Sekiguchi Kikuyuki. Nama belakang fiktif - Sekiguchi - tertulis di kotak. Nama Kikuyuki adalah nomor delapan belas di daftar nama
anak terlantar yang direkomendasikan oleh Departemen Kesejahteraan Publik Kota Yokohama. Sekiguchi Kikuyuki ditemukan tepat pada tanggal 18 Juni 1972.
Sekiguchi Kikuyuki dibesarkan di panti asuhan dekat kuburan yang dikelilingi pagar besi. Jalan setapak di sekitar rumah dilapisi dengan pohon sakura. Oleh karena itu, panti asuhan itu disebut Palungan Perawan Maria yang Terberkati di Lembah Ceri. Ada banyak anak-anak di sana. Sekiguchi Kikuyuki segera dipanggil Kiku. Kiku kecil belajar berbicara dengan mendengarkan doa para biarawati yang diulang setiap hari. "Percayalah, dan Bapa Surgawi akan menjagamu!" Bapa Surgawi, yang dibicarakan para biarawati, dilukis pada gambar yang tergantung di kapel. Bapa Surgawi dengan janggut lebat berdiri di atas batu, dan di sebelahnya ada seekor anak domba yang baru lahir untuk dikorbankan. Kiku selalu menanyakan pertanyaan yang sama:
Mengapa saya tidak ada dalam gambar ini? Mengapa Bapa Surgawi adalah orang asing?
Para biarawati menjawabnya:
Gambar ini dilukis jauh sebelum Anda lahir. Bapa Surgawi memberikan kehidupan tidak hanya kepada Anda, tetapi juga kepada banyak orang lainnya. Dan warna janggut dan matanya tidak masalah.
Murid tercantik dari Palungan Perawan Maria yang Terberkati di Lembah Cherry diadopsi. Ketika, setelah kebaktian Minggu berakhir, anak-anak bermain-main di jalan, pasangan suami istri datang untuk melihat mereka. Tidak ada yang mau mengambil Kiku, tapi tidak sama sekali karena dia tidak simpatik. Yang paling populer di sini adalah anak-anak yatim piatu setelah kecelakaan mobil, dan bayi terlantar tidak disukai. Kiku sudah berlari sekuat tenaga, tapi tidak ada yang mengadopsinya.
Saat itu, Kiku belum mengetahui bahwa dirinya lahir di sebuah gudang. Yang pertama memberitahunya tentang hal ini adalah seorang murid panti asuhan bernama Khasi. Mizouchi Hashiro juga tidak mau mengadopsi. Entah bagaimana, saat bermain di kotak pasir, Hasi berkata:
- Selain kami berdua, tidak ada yang tersisa, semua orang meninggal. Hanya Anda dan saya yang selamat di ruang penyimpanan.
Hasi lemah dan buta. Matanya terus-menerus berair dan melihat jauh ke kejauhan. Ketika dia berbicara dengan Kiku, dia merasa dia menjadi transparan dan Hasi melihat ke dalam dirinya. Hasi selalu berbau obat. Berbeda dengan Kiku yang berteriak keras di dalam kotak pengap yang gelap hingga polisi menemukannya, Hashi selamat berkat penyakitnya. Sang ibu memasukkan bayi telanjang itu ke dalam kantong kertas dan menguncinya di ruang penyimpanan. Hasi dibubuhi bedak bayi yang membuatnya alergi. Bayi batuk hingga batuk berubah menjadi muntah. Bau obat merembes melalui celah-celah di ruang penyimpanan, dan seekor anjing yang kebetulan berada di dekatnya menggonggong ke arah kamera. Anjing hitam besar.
- Anjing sangat penting bagi saya, saya sangat menyayangi mereka, - kata Hasi.
Kiku melihat loker itu pertama kali saat anak-anak panti asuhan dibawa ke sebuah taman di pinggiran kota. Kamera itu terletak di depan pintu masuk area sepatu roda. Seorang pria membuka pintu kecil
dan menjejalkan jaket dan ranselnya ke dalam sel. Segera terpikir oleh Kiku bahwa sel ini tidak mudah. Melangkah lebih dekat, dia mengintip ke dalam. Itu penuh dengan debu, dan Kiku mengotori tangannya.
“Sepertinya sarang lebah,” kata Hasi. Apakah Anda ingat ketika kita melihat acara di TV? Lebah bertelur di setiap sel. Anda dan saya, meskipun bukan lebah, mungkin juga menetas dari telur. Lebah bertelur banyak, tetapi hanya sedikit yang bertahan hidup.
Kiku membayangkan bagaimana Bapa Surgawi dalam lukisan kapel sedang menyusun telur-telur besar yang licin ke dalam sel-sel di ruang penyimpanan. Tidak, ternyata, semuanya terjadi sangat berbeda. Telur, kemungkinan besar, diletakkan oleh wanita, dan Bapa Surgawi mengorbankan anak-anak yang menetas darinya.
- Lihat lihat! kata Hasi. Seorang wanita dengan rambut dicat merah dan kacamata hitam sedang mencari brankasnya dengan kunci di tangannya. Mungkin, ini adalah para wanita - besar, dengan pinggul lebar - dan mereka bertelur. Sekarang dia akan bertelur. Wanita itu berhenti di depan sel dan memasukkan kunci ke lubang kunci. Ketika dia membuka pintu, beberapa bola merah mulai keluar dari sel dan jatuh ke tanah. Kiku dan Hashi berteriak. Wanita itu dengan tergesa-gesa mulai menangkap bola merah dengan kedua tangannya, tetapi bola itu terus jatuh. Satu terguling tepat di kaki Kiku dan Hasi dan ternyata bukan telur, melainkan tomat biasa. Kiku menginjaknya dengan kakinya. Jus tomat memercik di bagasi, tetapi tidak ada laki-laki atau perempuan di dalamnya.
Jika ada yang meledek atau menyinggung Hasi, Kiku selalu membelanya. Khashi adalah anak yang lemah dan tidak berkomunikasi dengan siapa pun, kecuali Kiku. Dia sangat takut pada laki-laki. Kiku percaya terlalu banyak air mata yang menumpuk di tubuh Hasi. Suatu ketika seorang sopir yang membawa roti ke tempat penampungan berkata kepada Hasi:
- Nah, Nak, baumu selalu seperti salep! dan menepuk bahunya dengan ringan.
Hasi langsung menangis. Dalam kasus seperti itu, Kiku tidak mengatakan apa-apa, dia hanya berdiri dan diam. Setiap kali Hashi terisak, seluruh tubuhnya gemetar dan meminta maaf, meski tidak ada yang memarahinya, Kiku dengan sabar berdiri dan menunggu Hashi tenang. Bahkan ketika Hashi mengikutinya ke toilet, Kiku tidak melarangnya. Kiku juga membutuhkan Hasi. Tubuh mereka terhubung satu sama lain dalam beberapa cara.
Setiap tahun, saat sakura bermekaran, Hasi mulai mengi dan batuk karena tersedak. Pada tahun itu, asmanya menjadi semakin parah. Suhu naik sedikit dan Hashi tidak bisa bermain di luar dengan Kiku. Mungkin itu sebabnya dia menjadi semakin menyendiri. Dari pagi hingga sore hari, Hasi bermain kerumahtanggaan. Dia mengatur piring plastik mainan, panci dan wajan, mesin cuci, dan lemari es di lantai. Penataan benda-benda ini mengikuti rencana dan logika tertentu. Ketika Hasi selesai menata piring dan peralatan mainan, dia tidak mengizinkan siapa pun untuk mengubah apapun. Jika ada yang menata ulang benda atau tidak sengaja menjatuhkannya, Hasi menjadi geram. Baik para biarawati maupun murid tidak menduga bahwa Khasi bisa begitu marah. Di malam hari dia tertidur di samping dapurnya. Bangun di pagi hari, hal pertama yang saya lakukan adalah memeriksa apakah ada perubahan, dan, memastikan tidak ada, dia menatapnya dengan wajah puas. Kemudian bayangan ketidaksenangan melintas di wajahnya. Sambil menggumamkan sesuatu, dia melompat dan menghancurkan dapurnya. Hasi telah membangun seluruh rumah, tetapi baik dapur maupun ruang tamu tidak memuaskannya. Lambat laun, dengan menggunakan potongan kain dan gulungan, kancing dan paku, suku cadang sepeda dan pecahan botol, kerikil dan pasir, dia memperluas wilayahnya dan akhirnya membangun seluruh kota. Ketika seorang gadis jatuh dan menghancurkan menara yang terbuat dari gulungan, Hasi segera melompat ke arahnya dan mulai mencekiknya. Dari kegembiraan yang berlebihan di malam hari, suhu tubuhnya tinggi dan tidak berhenti batuk. Hasi sangat senang ketika Kiku datang untuk melihat kotanya.
“Ini toko roti, ini pom bensin, ada pemakaman,” kata Khasi.
Kiku mendengarkan penjelasannya dengan penuh perhatian.
- Di mana ruang penyimpanan? dia bertanya entah bagaimana. Hasi menunjuk ke lampu belakang sepeda dan berkata:
- Itu dia.
Bola lampu kecil dimasukkan dari bagian dalam piring. Permukaan logam dipoles hingga berkilau - bukan setitik karat, dan kabel biru dan merah dipelintir dengan rapi menjadi sebuah cincin. Dia menarik perhatian dengan kecemerlangannya. Ketika Khashi menunjukkan kotanya, dia menjadi bersemangat, dan Kiku pada saat itu diliputi oleh rasa kesal yang tidak bisa dimengerti. Biasanya, ketika Hashi mulai gemetar dan menangis, Kiku mengalami hal yang sama seperti yang dialami pasien saat memeriksa rontgen organnya yang sakit. Kecemasan dan ketakutannya sendiri terwujud dalam perilaku Hasi. Kiku hanya punya satu hal yang harus dilakukan: menunggu organnya yang sakit, alih-alih menangis, menjadi tenang dan sembuh. Namun semuanya berubah sejak Hasi mulai tidur di samping ciptaannya. Hasi khawatir dan menangis tentang kota yang sepenuhnya terlepas dari Kiku. Organ yang sakit terpisah dari tubuh dan memperoleh kemandirian, dan tubuh yang kehilangannya terpaksa mencari organ baru.
Suatu ketika para biarawati membawa murid-muridnya untuk divaksinasi polio. Pulang ke rumah, Kiku tertinggal di belakang grup dan tersesat. Mereka menemukannya di terminal bus. Menurut sopir bus, Kiku turun di Pintu Keluar Barat Stasiun Yokohama dan berputar empat kali ke terminal Nekishi Municipal Yacht Club. Ketika pengemudi bertanya kepada Kiku kemana dia pergi, dia tidak menjawab apapun, diam-diam melihat ke luar jendela. Kemudian sopir meninggalkannya di terminal bus, tempat para biarawati datang menjemput Kiku. Itu adalah pelarian pertama. Tiga hari kemudian, Kiku melarikan diri dari tempat penampungan lagi: setelah makan siang, dia naik taksi.
"Shinjuku," bisiknya, dan sopir membawanya ke Stasiun Shinjuku.
Begitu mereka tiba di sana, Kiku berkata:
- Shibuya!
Sopir membawanya ke kantor polisi di Stasiun Shibuya. Lain kali, ketika Kiku mencoba melarikan diri dengan naik ke bagian belakang truk yang membawa makanan ke tempat penampungan, mereka berhasil menangkapnya. Kemudian, setelah menipu pasangan yang sudah menikah di kuburan dekat panti asuhan, dia pergi bersama mereka ke Kamakura. Sejak saat itu, setiap kali Kiku lari dari penampungan dan tertangkap, dia mengatakan bahwa dia datang dari Kamakura dan tersesat.
Kiku ditempatkan di bawah pengawasan ketat, dipercayakan kepada seorang biarawati muda. Dia tidak pernah memarahi Kiku, dia mencoba memahaminya. Entah bagaimana dia memasukkan Kika ke dalam mobil ayahnya dan membawanya bersamanya, mengajukan pertanyaan di sepanjang jalan:
Kenapa kamu sangat suka berkendara? Anda suka mobil dan bus, bukan?
Kiku menjawab:
Karena bumi berputar.
“Apakah dia benar-benar berputar? dia pikir. "Tampaknya berdiri diam." Faktanya, Bumi tidak ada hubungannya dengan itu. Kiku sendiri tidak begitu mengerti mengapa dia tidak bisa tinggal di satu tempat untuk waktu yang lama. Tidak menyenangkan hanya berdiri di tanah dan tidak bergerak. Apa yang dapat Anda lakukan tentang itu! Baginya, sesuatu di sebelahnya berputar dengan kecepatan gila dan mencoba melepaskan diri dari permukaan, berkilauan sehingga matanya menjadi gelap. Di sekeliling semuanya meledak dan bergetar, bumi bergetar. Akhirnya, sesuatu ini terjadi di suatu tempat, dan persiapan dimulai untuk permulaan berikutnya. Tercium bau bahan bakar, terdengar ledakan, bumi dan udara berguncang. Bagi Kiku, langit tampak turun ke atasnya, dan sesuatu di sebelahnya akan lepas landas, mengirimkan getaran ke perut bumi. Kiku tidak bisa diam. Semakin dekat momen peluncuran, semakin keras suara gemuruh dan semakin kuat getarannya. Dengan demikian, kecemasan dan ketakutannya meningkat. Kiku harus melakukan sesuatu tentang itu.
Suatu hari, Kiku dibawa ke taman bersama murid lainnya. Kiku naik ke kabin roller coaster dan tidak pernah mau keluar. Berbeda dengan anak-anak lain yang berteriak kegirangan, Kiku tetap cuek dengan apa yang terjadi. Akhirnya, petugas taman menyuruh biarawati muda itu untuk mengeluarkan Kiku dari taksi. Mendengar ini, bocah itu menjadi pucat, berkeringat dingin dan merinding, dan mencengkeram kursi dengan sekuat tenaga. Biarawati itu harus melepaskan jari kelingking Kiku satu per satu. Tubuh Kiku menjadi kaku. Saat itulah suster itu untuk pertama kalinya menyadari bahwa Kiku bukan hanya seorang anak kecil yang suka naik mobil dan bus. Keterikatannya jelas menyakitkan.
Hasi, yang meletakkan peralatan mainan dan sampah lainnya di lantai, menolak setiap orang yang menyerbu wilayah kotanya, tetapi setelah dia, dengan marah, mematahkan jarum suntik saat disuntik, para biarawati memutuskan untuk mengirim dia dan Kiku ke psikiater.