בעיירה אנגלית קטנה אחת גרה סבא מנקה ארובות. הוא היה זקן מאוד, ושנות חייו הצטברו לרשת של קמטים על פניו וידיים עייפות. אבל כל מי שקיבל את פניו נדהם מעיניו: אפור שקוף, זוהר, צעיר וצעיר.
לעתים קרובות אומרים שמנקי ארובות הם "אנשים בלתי נראים". מנקי הארובות לא נשמעים ולא נראים, הם הולכים לעבודתם הקשה כשכל העיר עוד ישנה, וחוזרים בשעות הערב המאוחרות מוכתמים בפיח ובפחם - איך רואים אותם.
סבא מנקה הארובות הלך גם הוא ברחובות העיירה עם עלות השחר, אבל הוא זוהה מרחוק בבגדי העבודה המחוספסים, הכובע השחור והסליל של חבל חזק תלוי על כתפו.
כל עובר אורח השתחווה לסבא מטאטא הארובות ואיחל לו יום טוב. הוא ניקה ארובות כל כך הרבה זמן שכולם שכחו את שמו האמיתי וקראו לסבא מנקה ארובות-חביב-נשמה.
יום אחד הלך מנקה ארובות לבית אחר בבוקר כפור לוהט. התברר שזו אחוזה אלגנטית על גבעה: היא השפילה מבט על בתים אחרים, וחלונותיה ודלתותיה היו סגורים היטב, כמו מעיל מכופתר לכל הכפתורים.
מנקה ארובות נשמה טובה עלה במדרגות וצלצל בפעמון הפליז. הם פתחו לו דלת כבדה והובילו אותו לאחד החדרים בקומה השנייה כדי שיבדוק את האח לפני העלייה לגג.
בחדר נעים וחמים ראה מנקה הארובות שני נערים: האחד מבוגר, השני צעיר יותר; לאחד היה שערו מסורק בצורה חלקה, לשני היו פרות שחצניות; אחד מהם לבש סוודר ירוק, והשני לבש סוודר אדום.
צעצועים ודברים יפים מילאו את החדר. בפינה ליד הקיר, כמו באורווה, התנודדו סוסי עץ, חיילים נלחמו על השולחן, ורכבת צעצוע נסעה בעליצות לאורך השטיח ליד האח, גלגליה מקרקשים על המסילות.
הבנים הסיטו את מבטם מהמשחק לרגע והנהנו אל מנקה הארובות. הוא חייך אל הילדים, הצחצח פתיתי שלג קריסטל משפמו האפור, הביט באח, ציחקק בסיפוק, ולאחר שלמד מהבעלים היכן המדרגות לעליית הגג עלה למעלה.
הילדים כבר שכחו מהאורח המוזר והמשיכו במשחק. אבל משום מה המשחק לא הסתדר להם: ברגע שאחד מהם, ליאו, אחז ברכבת, האח תיאו כעס ולקח לעצמו את הרכבת. אם הם היו מעמידים פנים שהם רוכבים על סוסים, הם היו מתווכחים בקול מי מהם הוא הרוכב הטוב ביותר. אם הם שיחקו בכדור, אז אחד רצה לבעוט בכדור והשני רצה לזרוק אותו.
מטאטא הארובות הנשמה הטובה ניקה ארובה גבוה על הגג. הכל היה מכוסה קרח, היה קשה לעבוד, אבל הוא השלים את כל העבודה וירד במדרגות עליית הגג לתוך הבית.
פניו היו מוכתמים בפיח, והבנים, כשראו זאת, פרצו בצחוק והחלו להקניט את סבם:
- מטאטא ארובות מלוכלך, מלוכלך! - הם שרו במקהלה.
המשרתת, בוערת מבושה עבור הבנים, הביאה בכבוד למטאטא הארובה קנקן מים ועזרה לו לשטוף.
מנקה ארובות נשמה טובה שטפה את הפיח והביטה היטב בחבר'ה. ואז הוא דיבר, ולא היה קול אחד של רוגז או כעס בקולו:
– בחורים, בזמן שניקיתי את הארובה, שמעתי את כל המריבות שלכם מבעד לאח והופתעתי: אתם חיים בשגשוג כזה, ובכל זאת אתם ילדים כל כך עניים.
עיניהם של ליאו ותיאו התרחבו.
- ככה? אנחנו לא עניים, ההורים שלנו הם העשירים ביותר באזורנו.
מנקה הארובות ענה בשקט:
- אין שלום והרמוניה בחדר הילדים היפה שלך ובלבבך. לא הצלחת להגיע להסכמה במשחקי ילדים טובים, ודיחה אכזרית נגדי איחדה אותך. זה אמור להיות ככה? האם הרוע מאחד אנשים?
האחים הרגישו מביכים והשפילו את עיניהם:
- אנחנו רוצים להיות חברים אחד עם השני, אבל אנחנו לא תמיד מצליחים. לפעמים כעס כזה משתלט, ואין איפה להסתתר ממנו! מה אנחנו צריכים לעשות?
מנקה הארובות הצביע על ידיו השחורות לפיח:
– אני אדם פשוט, לא מדען, כך אסביר לך: אם הארובה לא תנקה מפיח במשך זמן רב, היא תיסתם ועלולה להישבר. כך גם הלב והנשמה של אדם: אם לא תנקה אותם מכעס וטינה במשך זמן רב, אדם יכול לכעוס ולהתאכזר עם הזמן. אני מנקה את הארובה עם כלי הברזל שלי. והלב והנשמה מתנקים לאחר תשובה, סליחה ודמעות כנות.
ליאו ותיאו הביטו זה בזה והתחבקו בחוזקה.
הם ביקשו סליחה ממטאטא הארובות על שפגע בו.
הם פנו לאמא והתנצלו על התנהגותה השובבה.
אמא נגעה וביקשה מאבא סליחה על ששכח להכין את פשטידת הכרוב האהובה עליו לארוחת ערב.
אבא התרצה והתנצל בפני הטבח על שהרים את קולו לעברה.
שקט ושלווה שררו בבית שעל הגבעה.
... מנקה ארובות הנשמה הטובה, זרק חבל כבד על כתפו והתאים את כובעו, הלך דרך עיירת השינה השקטה אל הצריף שלו בפאתי.
כשהגיע הביתה, סעד חלב, לחם וגבינה וכיוון את השעון לשעות הבוקר המוקדמות מאוד.
אחרי הכל, עדיין היו לו כל כך הרבה בתים לבקר.
אוסף אגדות - בקרוב לרידרו!
נשמה אדיבה
לעתים קרובות אני חושב: מה הדבר הכי חמוד בעולם? ולא משנה איך אני מנחש, תמיד יוצאת אותה תשובה: אין נפש אדם מתוקה יותר בעולם. כמובן שלאדם טוב לא תמיד יש חיים טובים; כמובן, הוא סובל אפילו יותר מהאחר, שמביט בעיניים נפוחות בעולמו של אלוהים, ולא אכפת לו מהצער הגדול של אף אחד, אבל הוא גם סובל איכשהו בשקט, במתיקות, באהבה...
טוב לפגוש אדם חביב בחיים: ראשית, הוא תמיד ראה, חשב וחווה הרבה, ולכן יכול לספר ולהסביר הרבה; שנית, עצם הקרבה של נשמה אנושית טובה מאירה ומרגיעה את כל מה שנוגע בה. איך אנשים מגיעים למצב שהם נעשים אדיבים לגמרי, לגמרי, שהם לא מאשימים, לא מתקוממים, אלא רק אוהבים ומרחמים עליהם, די קשה להסביר מיד. עם זאת, ניתן לומר כמעט ללא טעות שלא ניתן להשיג זאת אלא באמצעות עבודת מחשבה מתמדת. כאשר אדם חושב הרבה, כאשר הוא מחשיב לא רק את הסימנים החיצוניים של מעשיהם ומעשיהם של שכניו, אלא גם את ההיסטוריה הפנימית ששימשה להם הכנה, אז קשה מאוד להישאר בתפקיד מאשים, גם אם הסימנים החיצוניים של פעולה מסוימת מעוררים זעם. ברגע שהמחשבה מסבירה ומנקה את הפעולה מהטומאות המבלבלות אותה, הלב אינו יכול שלא להתמוסס ולהצדיק. פושעים נעלמים; את מקומם תופסים ה"אומללים", ובגלל ה"אומללים" הללו נשמת האדם הטובה נשרפת, נמקת ונמקת...
אנחנו פוגשים הרבה אנשים בעולם, אבל, למרבה הצער, רובם הם דווקא כאלה שמסתובבים בעיניים בולטות ולא רוצים לשמוע על שום דבר מלבד תחומי העניין האישיים הקטנים שלהם. האנשים האלה הם האומללים ביותר, אפילו יותר אומללים מאלה שאנו למעשה מכנים פושעים. "פושע" אמיתי אולי כואב לו כל נפשו לפני שהוא מחליט לבצע פשע, אבל זה, שהולך בעיניים בולטות ברחוב, עושה את הדברים המגעילים הקטנים שלו בכל צעד ואפילו לא מרגיש שהמגעילים האלה הדברים הם אותם פשעים וכי מההמונים האפלים שלהם זורמים כל אסונות העולם.
אבל יש הרבה אנשים טובים, ואתם, ילדים יקרים, תמיד הראשונים להבחין ביניהם. כשאתה מרגיש שאתה נינוח ונעים ליד אדם; כשהפנים שלך פורחות בחיוך למראהו, כשאתה נמשך באופן אינסטינקטיבי ללטף אותו... דע שהוא אדם טהור ומתוק כמוך; דעו שדופק לידכם הוא בדיוק אותו לב אנושי טוב שאני רוצה לדבר עליו כאן.
בשום מקום אין כל כך הרבה נשמות טובות כמו בין נשים. גבר כמעט תמיד עד צווארו עסוק בענייני היומיום הקטנועים שלו; זה יותר עבור האנשים, הוא נאלץ לעתים קרובות יותר להילחם, לראות ולסבול אי צדק. לכן, יש לו יותר סיבות לטפח תחושת רוגז ואין לו זמן לשקול את המסקנות שלו עם היתרונות של אחרים אין זמן לסלוח. יתר על כן, מידה מסוימת של עצמאות העניקה למעשיו אופי דורסני משהו, וכתוצאה מכך הפכו הפתגמים האהובים עליו: "בשביל זה יש מלחמה!" כן "אז פיק לים, כדי שהצלב לא יישן!" להיפך, מגיל צעיר מאוד אישה נמצאת כמעט תמיד לבד ותמיד בעט; התפקיד האמיתי שאליו - לפחות בזמן הנוכחי - אישה נידונה הוא תפקיד השתיקה והגשמת רצונותיהם וגחמותיהם של אנשים אחרים. אז היא שותקת, אבל במקביל היא חושבת, חושבת הרבה. וככל שהיא חושבת יותר, ככל שחייה הבודדים שלה נמשכים בכאב, כך הלב האוהב והטוב שלה מתמוסס יותר. היא רואה איך אדם מתעסק ונאבק כל חייו, איך הוא מתפרק ומתחמק בשביל חתיכת לחם יומית, ואת המחשבה על "אסון", שכמו ברשת כלשהי, סיבכה את כל המין האנושי, באופן ספונטני. עולה בראשה. בין אם בעלה חוזר הביתה כועס ושיכור, היא חושבת: "אלוהים כמה שהוא אומלל!" בין אם בנה ייתפס במעשים חסרי חוק, היא חושבת: "אדוני איך הוא צריך לסבול וכמה הוא צריך, איך הוא צריך לב אוהב שיכול להשרות שלווה בנפשו המשתוקקת!"
וכאשר אישה רוצה לנחם אדם אבל, אז אנחנו יכולים לומר בוודאות שבכל העולם לא תהיה נחמה מתוקה או טובה יותר. אין אבא שלא יהיה לו מקור של דמעות למראה ליטוף מרגיע של אישה; אין רוצח שלבו לא ירעד לפני מילה אוהבת של אישה. ולא רק בגלל שהליטוף או המילה הזאת מרדימים את האדם או משכיחים ממנו משהו, אלא בגלל הליטוף הזה, המילה הזאת משחזרת דמות אנושית מעוותת, שהם פתאום מנקים את נפשו מהלכלוך השטחי של חיי היום-יום, שלמרות שהם עושים זאת. לא להרוס את העבר, אלא להפוך את זה לבלתי אפשרי לחזור אליו...
כשהייתי בשכונת העוני ההיא שסיפרתי לך עליה לאחרונה, המקרה הפגיש אותי עם אישה חביבה עד אין קץ, שזכרה יתברך עבורי עד סוף חיי. על זה אדבר איתך.
הייתה זו אלמנתו של סוחר, אנה מרקובנה גלבשצ'יקובה. בעלה היה פעם סוחר עשיר, אבל אז הוא חי את חייו, פשט את הרגל ומת בין הבורגנים, והותיר את אנה מרקובנה עם הון מוגבל מאוד. כזכור כעת, היא גרה בביתה הקטן החד-קומתי, עם שלושה חלונות הפונים לרחוב, שלידם עמדה אסם רחב ידיים למדי עם דלתות מתקפלות גדולות. ברפת הזאת, המלאה בכל מיני סחורות קטנות, סחר בדרך כלל מארק גברליך, אביה של אנה מרקובנה, זקן עתיק, כאילו מכוסה אזוב, שכבר לא שמע ולא ראה כמעט כלום, אבל לא הסכים להרפות. את מושכות הכוח. סריוז'ה, ילד תוסס למדי, הוטל לעזור לו, שהיה משהו כמו אחיין של אנה מרקובנה, ובמאמציהם המשולבים הם הצליחו איכשהו לנהל עסקים ללא כל נזק, למרות שאביו של הארכיכומר של הכנסייה השכנה, כל כשעבר ליד החנות של בני הזוג גלבשצ'יקוב, בשום אופן לא יכולתי להתאפק מלומר:
זקנה ונוער כרתו ברית; שניהם זועקים: "עזרה!"
כשהכרתי את אנה מרקובנה היא כבר הייתה אישה מעל חמישים. פניה, כנראה, גם בשנותיה הקודמות והצעירות לא יכלו להיקרא יפות, אבל טבע טוב ומעין רוגע שמח זרחו בכל תווי פניה. הרגישות גרמה לה לבכות לעתים קרובות, אבל היא בכתה ללא כל מאמץ; דמעות יזלו באופן ספונטני מהעיניים ויזלו במורד הלחיים הוורודות הסניליות; והיה ברור שהיא בכתה בקלות ובכתה במתיקות. לעתים קרובות היא גם נאנחה, אבל אלה לא היו אנחות אמיתיות, אלא איזו התייפחות שקטה, דומה לחלוטין לזו של ילד. בכלל, הכיעור שלה היה מסוג כזה שמהר מאוד אפשר היה להתרגל אליו, וככל שמתרגלים אליו, מרגישים איתו יותר טוב ומשוחררים, כך שבסופו של דבר, אולי, הפנים האלה, נטולות מכל החסד, ייראה יפה יותר מכל יופי.
תמיד היו הרבה מאוד ילדים שהתרוצצו בחצר שלה. היו גם ילדים של קרובי משפחתה העניים של אנה מרקובנה, ויתומים חסרי בית, שאותם ידעה איכשהו למצוא בכל מקום. לכן, המהומה בחצר ובשער, ליד החנות, הייתה תמיד איומה. חלק קופצים על הלוח, חלק חופרים בחול, חלק לשים עוגות חרס, חלק מדברות עם תרנגול הודי, ולבסוף, חלק מתגנבים לסבא מארק גבריליך ומנסים להוריד את כוסות הכסף העבות מהאף שלו.
קש... הם יירו! – יצעק עליהם סבא; אבל הוא צועק כל כך בחביבות שה"יורים" מתיזים לכל הכיוונים בצחוק מצלצל ומתחילים מיד להתווכח איך להמציא קמפיין חדש נגד סבא.
האהבה הזו של אנה מרקובנה לילדים שימשה חוליה מקשרת בינה לביני. אני לא יכול לעבור ליד ילד קטן בלי לטפוח לו על הראש או לתת לו לחם ג'ינג'ר. אנה מרקובנה הבחינה מיד בתכונה הזו שלי, והיא התחילה לאהוב אותי. והפכתי לאהוב אותה עוד יותר כשהיא גילתה שאני שייך ל"חסרי המזל", שגם אני "אסיר" למיניהם, למרות שהלכתי כל יום לשרת בממשלת המחוז, כדי ש, כפי שאמר מארק גבריליץ', "כל מה שאין שום נזק בבנייה." ובעיני אנה מרקובנה, אחרי התינוק לא היה אדם יפה יותר בעולם, כמו "חסר המזל" או ה"אסיר".
ואז יום אחד, כשיצרתי כמות אפשרית של "פגיעה" במהלך הבוקר, חזרתי הביתה מממשלת המחוז, ועצרתי ליד החנות, דיברתי עם ה"יורים" שהקיפו אותי, אנה מרקובנה עצמה יצאה החוצה. של השער.
כן, אתה, ג'נטלמן יקר, לפחות בוא לשתות כוס תה! – אמרה לי, – אחרת אני מתבייש איכשהו, הזקנה! אתה ממשיך ללטף ולתת מתנות לאישה החופשית הזו שלי, אבל עוד לא הצלחתי לפנק אותך בכלום! בבקשה, יקירתי, בואי ניפגש!
הלכתי אחריה, ומרגע שעברתי את סף הבית הזה, נשמתי איכשהו התעודדה. זה היה כאילו מישהו מרחוק חייך אליי והוקיר אותי, כאילו חבר אבוד ופתאום נמצא הצמיד אותי בחוזקה לחזה שלו.
לעתים קרובות, כמעט כל יום, דיברתי איתה, וכל מה שכבר ידעתי, שהספר סיפר לי עליו, כל זה נראה לי מובן בפעם השנייה, מובן עם הלב, השכל שלי, וכל זה. להיות. ספר החיים, שכל מילה בו כאילו נושמת ופועמת, נפתח בפני בכל מכאוביו; עם כל הצימאון לאושר, שכמו תעתוע, קורץ ורועד באופק, לשווא רק מתיש ומייבש את חזהו של הנודד המסכן בים החיים. האישה הפשוטה, אך החביבה לאין שיעור, עבדה הרבה בחייה וחשבה הרבה, אבל היא הגיעה רק עם אהבה וסליחה. היא לא קיבלה שום חינוך ולכן לא תמיד הצליחה להבין את הסיבות לתופעה זו או אחרת; אך מאחר שבגילה ובנסיבותיה כבר לא ניתן היה לעזור למחסור הזה, היא פיצתה על כך באופן טבעי באותה צריבה מועצמת של הלב, הנגישה אפילו לאדם הפשוט ביותר ובו בזמן תורמת. עד כדי כך להגדיל את כמות הטוב בעולם.
האהובים עליה המיוחדים היו: ראשית, ילדים, שנית, גברים, ושלישית, פושעים, או כפי שהיא תמיד ניסחה זאת, אסירים.
אני לא יודעת מה איתך, ידידי," היא נהגה לומר לי (מהר מאוד היא התיידדה איתי והחלה לקרוא לי "אתה"), "אבל אני אוהבת את הילדים האלה כל כך בלהט!" ראשית, הם מאוד חכמים ומשעשעים, שנית, אין בהם כל כך הרבה רוע! ואל תחשוב, ידידי, שהבחור הקטן הזה לא מבין כלום! לא, הוא, הנוכל, צמח ארשין מהאדמה, והוא כבר הבין הכל! הרי הוא אותו אדם גדול, רק נוצק לתבנית קטנה; בדיוק כמו שהשמש משחקת בטיפה, זה נראה כמו אדם אמיתי!
בעודה אמרה זאת, היא ליטפה את נכדה הקטן סריוז'ה, שנחר בהנאה כשהאזין לנאומי סבתו, ובכך ללא ספק אישרה את תקפותם.
ספרי לי, אנה מרקובנה, משהו על עוני איכרים? - שאלתי אותה לפעמים, בידיעה שזה אחד הנושאים האהובים עליה וששום דבר לא יכול להעניק לה הנאה גדולה יותר מאשר לספק הזדמנות לדבר על זה.
הו, איזה צורך זה, ידידי! איזה צורך חמור זה! נראה שהלב שלך צריך לבעור, כאילו בצורה אמיתית, לחשוב על הצורך הזה!
ושלמות, אנה מרקובנה! הם חיים באושר לעצמם, רק קצת צפוף! - אתה תגיד לה את זה כדי להסית ולהתלוצץ על הלהט שלה.
לא, אל תגיד את זה, אל תצחק על זה אפילו! פשוט היכנסו לצריף של איכרים, נסו את הלחם שהם אוכלים, וזה, הצורך שלהם, יתפוס את עיניכם. ושוב, תחשוב שבשביל לחם המוץ הזה שלהם ומרק כרוב ריק, הוא חייב לעבוד מאה שלמה, עד מותו, כל הזמן, כל הזמן! ברגע שאלוהי הנשמה מחזיק בהם, ברגע שהכוח עדיין נשאר בהם! אחרי הכל, במציאות, מרק הכרוב הריק הזה צריך להישטף מהצדדים של אדם, אבל הוא מסתיר הכל, הכל עובד! והכל לא עובד בשביל עצמך... כן, לא בשביל עצמך!
אבל בעיתונים, אנה מרקובנה, כותבים שהאיש עני כי הוא שותה יותר מדי! אתה תצחק עליה שוב.
כולם משקרים, העיתונים שלך משקרים! – היא תקיא עלי, – אילו רק כתבת פחות מהשקרים האלה, ולא היית גר בשכונת העוני הזאת, אבל, אולי, היית חותך את המדרכות בכוכבים ובסרטים! רק תחשוב על מה שהם אומרים, אנשי העיתון האלה הם שלך, הם אומרים! האיש שותה! באיזו תדירות הוא שותה, הייתי שואל אותך? שבוע, או אפילו פעם בחודש, בשוק! שמעתם איך אדם הולך לשוק, עם מה הוא הולך ומה הוא עושה שם?
לא, אנה מרקובנה, אני חייב להודות, אני לא יודע הרבה על העניינים האלה.
אז אני אגיד לך. אדם נוסע לשוק בלילה כדי שיוכל להגיע מוקדם לעיר, כשהוא מתחיל להיות קצת רחש. הוא לא ישן, הוא ממשיך להסתובב מסביב לעגלה ומכה את רגליו כל כך עד שהן מתחילות לצמוח מנעלי הבאסט שלו. והוא הולך בצורה זו במשך עשרות קילומטרים, ברטוב, ובאבק, ובשלג, ובסופת השלגים, ובגשם. ופניו לבנים מהכפור, ורגליו מעקצצות, והוא נרדם, אבל הוא ממשיך וממשיך, כאילו היה לו אלוהים יודע איזו שמחה עומדת לפניו. והוא נוסע, ידידי, בעגלה שלו... אתה יודע במה הוא נוהג? יש לו מזל עם הנשמה שלו, ידידי! נשמתו, שהתאמצה יום אחרי יום במשך שבוע שלם, לא שתתה מספיק, לא אכלה מספיק, וכל הזמן חשבה: "אדוני הלוואי שנשאר לי קצת מלח ומרק כרוב ריק, כדי שאוכל למות נוצרי! מוות, ואל תמות ברעב כמו כלב!" ובכן, הוא בא, מכר את נשמתו בשוק... מאיפה אתה חושב שהוא לקח את הכסף שלו מלכתחילה? במס, ידידי, במס!
אולם, אנה מרקובנה, את חייבת להסכים שהאוצר חייב לחיות ממשהו!
אני יודע, ידידי, אני יודע שתשלום מיסים הוא הדבר הראשון, אבל לא על זה אני מדבר איתך! אני אומר כמה האיש כואב, כמה הלב המסכן שלו כואב! ויהיה לו קר, ולא ישנה מספיק, והוא יתבדה, ויגזל! מה עליו לעשות? תגיד לי מה הוא צריך לעשות?
ובכל זאת אין סיבה ללכת לטברנה!
ובכן, אחי, אני רואה שאתה רק רוצה בכוונה להוביל אותי ללב שלי! ב, פרידה טוב יותר, אלוהים יברך אותך!
קדימה, אנה מרקובנה! אתה רואה שאני צוחק. אם לא הייתי מתבדח איתך, לא היית חולק על כך, ולא הייתי יודע איך גברים הולכים לשוק.
לכן, ידידי, אתה צריך להכיר את החיים האלה כדי לדבר עליהם, ועוד יותר כדי לבלבל אנשים עם הנאומים שלך! למרות שאני עצמי גדלתי כסוחר, גם אני גדלתי לא רחוק מהתואר הזה. ברגע שתתחיל להתעמק בו, תדע גם, למרבה המזל המדע הזה לא מאוד מתוחכם. ותזכור את דברי, זכור את הסימן הזה: כאשר אתה מסתכל על האיכר שלנו, תן לבך להשתוקק אליך, אז אמור באומץ: אני יודע, הם אומרים, אני האיכר הרוסי שלנו, כי אני לא יכול להביט בו בלי רחמים! והוא יהיה כל כך יקר לך, כל כך יקר, שאפילו חוט הקרוע שלו ייראה יפה יותר מחלוק לא תפור!
אנה מרקובנה סיפרה הרבה דברים כאלה, ומעולם לא נמאס לי להקשיב לסיפורים שלה. היא דיברה על איך נולד איכר רוסי, איך הוא, כמו סרפדים על גדר, גדל עד שהוא מגיע למידת ההיגיון; היא אמרה איך איכר רוסי חורש, חורש, מכסח, גורש, נושף, והכל בר מזל איפשהו, הכל בר מזל! היא סיפרה לי איך מת איכר רוסי בצניעות, בהכנעה, ברצינות... הסיפורים האלה לא הבעירו אותי, לא העלו בי מרירות, אלא להיפך, הם כאילו ריככו את לבי. ונדמה לי שבאמת היו רגעים כאלה בחיי, שבהם, בהסתכלות על גבר, הלב שלי התחיל להשתוקק, ושאינני חייב את הרגעים הללו לאיש מלבד אנה מרקובנה היקרה שלי.
ובכן, למה אתה אוהב את "חסרי המזל" שלך? הרי לא בגלל מעלותיהם הפכו לאסירים, אלא בגלל פשעיהם!
כן, ידידי, תחשוב קצת, ותראה, אולי, שהפושעים האמיתיים אינם בכלא, אבל כאן, בינך לביני, בעולם החופשי, הם נהנים ומסתפקים!
התשובה הזו קצת בלבלה אותי. כמובן, חשבתי, יש תשובות כאלה... יש! אבל איך יכלה להגיע אליהם אישה בורגנית פשוטה מהעיר קרוטוגורסק? איזו תיאוריית אי שפיות היא בנתה בראשה? הרי בעזרת סימנים חיצוניים בלבד, הנגישים רק לרמת ההתפתחות בה הייתה, אי אפשר להגיע להכללות רציניות כל כך!
אולם במציאות התברר ששאלות חיוניות, אפילו המתוחכמות ביותר, הן בדיוק אותן שאלות שלעתים קרובות מאוד מתלכדים תהליך החשיבה הפשוט ביותר והתהליך המורכב ביותר לגביהן ומובילות לאותן תוצאות. התנאי היחיד במקרה זה, שלא ניתן להתחמק ממנו, הוא שהמחשבה תלך ישר, שלא תיסחף בפיתולים, ושהיא תפתור ביושר ובכוחה את הסוגיות המובאות לידיעתה. .
מה אתה חושב", ממשיכה אנה מרקובנה בינתיים, "האם בגלל השובע גונב גנב, או בגלל חיים טובים ששודד לוקח לכביש?" או שאתה חושב שאדם נולד נבל? אז הנה הם - ילדים! הסתכל עליהם! יש כאן חבורה שלמה מהם, הפוך אותם איך שאתה רוצה!
אני מסתכל על הילדים, ולמעשה אני משוכנע שכולם כל כך אמיצים, אדיבים וחכמים שאי אפשר אפילו לדמיין שהם יהפכו אי פעם לנבלים ושודדים. נכון שפטיה הקטנה מנהלת ללא הרף מאבק עיקש עם העז הזקנה, שמתבוססת בשמש ליד האורווה, ואף מרבה להעליב את הזקן, אבל יש לו סיבות משלו לכך.
דוֹדָה! ואסקה לא רוצה לשאת אותי! – הוא מצדיק את עצמו בכל פעם שאנה מרקובנה נוקטת לצד העז הפגועה.
אבל, יקירתי, הוא זקן! – מזרה בו דודתו.
גם סבא זקן, אבל הוא נושא את זה!
בכל מקרה, סימן זה כלל אינו כה מכריע שניתן להסיק ממנו מסקנות. וחייו של העז ואסקה, בעצם, אינם רעים כלל: כמה פעמים ביום אותו בריון פטיה, נהנה איתו, יתן לו לחם וחלב...
"יש קשרים, ידידי, בכל מקום," ממשיכה אנה מרקובנה את נאומה, "וכמה כבדים... אוי, כמה כבדים הקשרים האלה!" אבל זה לא קל להבין אותם, כי אנחנו מחפשים אותם במקום הלא נכון שבו אנחנו צריכים לחפש, ואנחנו רק בורחים מהאבל שבוהה לנו בפנים! האם לדעתך לגדול מתחת לגדר זה לא קשר? לדפוק דרך גדולה ברגליים - וגם זה לא קשר? איזו בית מרזח! וגניבה, ושוד, ורצח - הרי אם תרצו, אלו אפילו לא רק כבילות, אלא כבילות של כל חבילות! הנה הם, קשרי האיכרים שלנו, מתבגרים ומתבגרים, ואתה מחפש אותם בכלא ובין האסירים! אחרי הכל, ידידי, יש רק תוצאה אחת, ורק תחשוב באילו נתיבים ודרכים נדרשו כדי להגיע לתוצאה הזו!
ומהמילה עברה אנה מרקובנה מיד לדוגמאות, שהכירה רבות מהן.
אבל נסו להתקרב אליו בחיבה, אל מי שאתם קוראים לו רוצח, ותראו איך הלב שלו מתחיל להתהפך מעוגמת הנפש!
וכנראה שניסית את זה, אנה מרקובנה?
ניסיתי את זה, אדוני, אני אגיד בלי להתרברב: ניסיתי את זה יותר מפעם אחת. היה, אני אגיד לך, בכלא המקומי שלנו היה חוטא גדול לפני אלוהים, שמו היה ואסילי טופור. אי אפשר לומר כמה נשמות נוצריות הרס ואסיוטקה זה בטרם עת. הם קראו את זה, קראו איך הובילו אותו אל הפיגום - אפילו האנשים נראו מבולבלים מפחד! והוא עומד שם עם ידיו כבולות לאחור, ואפילו פניו לא השתנו כלל! והם התחילו להקריח אותו... אני הייתי כאן בעצמי, ידידי, ולמרות שזו לא הפעם הראשונה שאני רואה את התשוקות האנושיות האלה, הופתעתי גם מהאומץ ששמר בלבו, אפילו מתחת לריסים ! אני פשוט מתהפכת הביתה מכיכר הקניות, כאילו שיכורה, וחושבת: "האם באמת יש אדם כזה בעולם שלא יראה את פניך!" ואז החלטתי ללכת לבית החולים שלו ולנחם אותו...
אנה מרקובנה עצרה ולכמה רגעים לא יכלה להמשיך מרוב התרגשות.
אז באתי לראות אותו בבית החולים... אי אפשר לדעת, דיברנו הרבה זה עם זה – לא פלא, ידידי, הנאומים שלנו! – הוא רק התחיל להתרכך לאט לאט. "וסנקה!" אני אומר, "הלב שלך, ידידי, חם, אלף אותו, הרווה את העקשנות המזיקה שלך!" הוא הביט בי, וכאילו בפעם הראשונה, משהו עלה בדעתו. "לא יכולת לסבול את הקשרים ההדוקים שלך, אני אומר, רצית להפיץ את היגון הגדול שלך ביערות ולאורך הדרכים!" "לא יכולתי לסבול את זה," הוא לחש. "ואתם צריכים, אני אומר, לחשוב על איזה סוג של קשרים נוצרים אחרים סובלים אולי גרועים משלכם!" "זה יותר גרוע", הוא אומר. ואני רואה שהוא התחיל להתאמץ, והחלה להופיע עליו זיעה. ופתאום זה נשפך החוצה. איזה צער זה היה, ידידי, אני אפילו לא יכול להביע את זה בפניך! זה לא כמו לבכות או להתייפח, אלא פשוט לצרוח!.. והוא סובל... וסובל... אז אחרי זה, הכתמים שהיו מוכתמים על הלחיים והמצח שלו נראו יפים יותר מסומק ילדותי ישר!
אני מודה בכנות, כשהקשבתי לסיפור הזה, דמעות לא רצוניות זלגו מעיניי. הרגשתי שפתאום נעשיתי טהור וטוב יותר ממה שהייתי קודם, ושעל כל זה אני לא שווה מילימטר מהאישה הפשוטה והמתוקה הזאת, שקולה, כמו תנור מטהר-כל, ידע לחדור אל השקעים האפלים ביותר של הנשמה ולהתפייס עם המצפון של הטבע העקשני והמנוסה ביותר.
"אז כשתראה מספיק מהדוגמאות האלה," היא המשיכה, "תתבייש לומר על אדם: איזה גנב! וזה רוצח! הרי המשיח המיס לבו של רוצח, הרי הוא, אבא, הלך לעזאזל... ואנחנו!
אנה מרקובנה איננה מזה זמן רב, אבל אני עדיין מברך את זכרה. אני משוכנע שאני חייב לה את רוב הרגשות הטובים שיש לי. יכולתי לצטט כאן שיחות רבות שאיתם התרחקנו את ערבי החורף הארוכים; יכולתי לספר איך היא לימדה את הילדים ללכת בדרך ישרה וישרה ולא לסטות ממנה גם בכאב מוות, אבל אני מעדיפה לחזור לנושא הזה בסיפור מיוחד.
היא מתה אותו מוות "איכרי" שהוא דיברה עליו כל כך הרבה פעמים ושכל כך רצתה. יום אביב חם אחד, כשחזרה מהכנסייה, היא הרטיבה את רגליה והצטננה. בערב ראיתי אותה שוב, ולמרות שהיה שם רופא שאסר עליה לדבר, היא הייתה זקנה כל כך מדברת שלא יכלה להתאפק. למחרת בבוקר גיליתי שאנה מרקובנה נרדמה...
מארק גבריליץ' עדיין חי, אבל בגלל זקנתו הוא לא אומר כלום, הוא רק ממשיך לבכות. סריוז'ה, הנכד הבכור, הגיע לגיל עשרים ומנהל את ההון של סבו, שבזכות מעלתה של אנה מרקובנה, הצטבר לא מעט. כשעברתי לעתים קרובות ליד בית מוכר עם שלושה חלונות, ראיתי איך באחד מהם חייכו פניה של סוחרת יפה, הבעת פניה האדיבה מזכירה את פניה של דודה שנפטרה. ידעתי שהפנים האלה שייכים לאשתו של סריוז'ה ושכולם בבית שמחים, כאילו הצל האהוב לנצח של אנה מרקובנה עדיין חי בו ודואג לכולם.
פעם, חי זקן - נפש טובה. הוא גר עם אשתו, גם היא זקנה חביבה, בבית לבן קטן לא הרחק מסנודון.
מדי ערב, לאחר ארוחת הערב, לקח הזקן פח אשפה עם ניקיון, ומיד כשצעד כעשרה צעדים, הוא כבר היה בגדר האבן של הגינה שלו. לִקְפּוֹץ! וכל הקליפות מאחורי הגדר - קליפות בצל, קליפות תפוחי אדמה, צמרות גזר וכל הדברים האלה.
ולמחרת בבוקר הגיע החזיר של השכן ואכל הכל, נוהם בהנאה.
נשמתו של הזקן החביב צהלה כשהביטה בה. מיותר לציין שהוא באמת היה זקן חביב.
ואז ערב אחד, בדיוק כשהירח רק עלה, הזקן, כדרכו, יצא לגן. עשר צעדים - וכבר היה בגדר שלו. אבל בדיוק כשעמד לרוקן את פח האשפה מעל הגדר, הבחין לפתע שמישהו עומד בסמוך. איזה זר שהזקן האדיב לא ראה מעולם. איש קטן כל כך נפלא. לבוש כולו ירוק, רק האפוד אדום בוהק. גם סגנון השמלה שלו היה מוזר איכשהו - הזקן לא ראה דבר כזה בחייו. בנוסף, גם הזר פזל הרבה. אבל יותר מכל הופתע הזקן מכפות רגליו הענקיות והעצומות.
– אוי אוי לי, אוי! – אמר הזר המוזר. - האם זה באמת ימשיך כל ערב? – והוא הצביע על פח האשפה.
הזקן הופתע:
- מה זה? אני עושה את זה כל חיי, כל ערב!
- זו הצרה, כל ערב! – אמר הזר המוזר ונאנח כל כך בכבדות עד שהזקן החביב ריחם עליו.
- האם זה גורם למישהו להרגיש רע? - הוא שאל.
- גרוע מתמיד! – אמר הזר.
– אבל לא החזיר של השכן! – התנגד הזקן החביב בחום. "היא מאוד אוהבת קילופים - קליפות בצל, קליפות תפוחי אדמה, צמרות גזר וכל הדברים האלה - ומגיעה לכאן כל בוקר לקחת אותם."
"אני יודע את כל זה היטב," אמר הזר המוזר ושוב נאנח בכבדות. "תקשיב," הוא המשיך, "האם תרצה לעמוד על הרגליים שלי?"
- האם אעמוד על רגליך? – הזקן הופתע עוד יותר. - איך זה יעזור לך?
- אבל זה יעזור! אז אוכל להראות לך מה הבעיה.
"טוב, אני אנסה," אומר הזקן, כי הוא היה נפש טובה.
"תודה לאל," הוא חשב, "שלתמהוני הזועם הזה יש רגליים ענקיות כל כך! אתה כנראה באמת יכול לעמוד עליהם".
וכך, כשהוא נאחז בגדר האבן, הזקן החביב נעמד על רגליו של הזר הנפלא והביט אל מעבר לגדר - בדיוק במקום שבו שפך את פח האשפה מדי ערב במשך שלושים שנות חייו. והנה - הנה! כאילו הוא הביט דרך האדמה, כאילו אין זו אדמה מוצקה, אלא מים נקיים ושקופים, וראה שם - לא, רק דמיינו! - בית לבן קטן, בדיוק כמו שלו. אבל אלוהים, כמה הוא היה מלוכלך! כל הגג שלו היה מכוסה בשיפוע, קליפות בצל סתמו את הארובה, קליפות תפוחי אדמה היו מוטלות על המדרגות, צמרות גזר צפו בדלי נקי של מים וכו'.
- איזו בעיה! – אמר הזקן. – נו, מי היה מאמין!
"כן, וכל הניקיונות האלה נכנסים לחדר שלנו דרך הארובה," אמר הזר, כמעט בוכה. – וכך במשך שלושים שנה! הלב של אשתי נשבר מצער שהיא לא יכולה לנקות את הבית שלנו.
- איזה חוסר מזל! – קרא הזקן. - מה לעשות?
- תחשוב על משהו!
- אני אחשוב על משהו. אבל מה?
- אני נותן לך יום! מחר אבוא אליך לתשובה, אבל עכשיו קום!
לפני שהזקן הטוב הספיק לצעוד כמה צעדים, נעלמו גם הבית הלבן וגם הזר גדול הרגליים והנפלא, כאילו מעולם לא היו קיימים.
כאשר חזר הזקן הביתה, שאלה אותו אשתו מדוע יצא למסע כזה לאור הירח. הוא סיפר לה הכל.
- הו, אבות! – קראה הזקנה החביבה. – ובכן, המסכנה נאלצה לנקות ולשטוף את ביתה כל יום ויום במשך שלושים שנה ברציפות!
הזקן והזקנה ישבו ליד האח כמעט כל הלילה. אם הם ישנו, זה היה רק מעט - כולם חשבו ותהו מה עליהם לעשות.
ולמחרת בבוקר, מיד עם עלות השחר, מיהרו שניהם אל הגדר והביטו דרכה. אבל הם לא ראו דבר כזה - לא אדם מוזר וגדול רגליים, ולא בית לבן קטן. רק החזיר של השכן. היא חפרה את האדמה בחוטם, אבל הכל היה לשווא - לא היו קליפות בצל, לא קליפות תפוחי אדמה, לא צמרות גזר - לא היה כלום על האדמה. הזקן כל כך ריחם עליה!
וכשהגיע הערב והירח הופיע, הלך אל הגדר. איש קטן ומוזר – בטח ניחשתם שמדובר בבראוניז, אחד מאותם בראוניז ששומרים על ניקיון הבית – כן, האיש הקטן והמוזר כבר חיכה לו שם.
- נו, הגעת למשהו? – שאל לאחר שהם בירכו זה את זה בנימוס.
- בדוי! – אמר הזקן הטוב.
- האם אשתך אישרה את מה שהמצאת?
- אושר! – אמר הזקן.
- אז מה הגעת?
- אני אעביר את דלת הבית שלנו לצד השני!
אז הוא עשה זאת.
הוא התקשר לנגר, מר וויליאמס, והבונה, מר ביל דייויס - הוא כבר היה מבוגר מכדי להתמודד עם עבודה כזו - שילם להם בנדיבות, והם העבירו את דלת ביתו לצד השני. ובכל ערב, לאחר ארוחת הערב, לקח הזקן, נפש חביבה, פח אשפה, ומיד כשצעד כעשרה צעדים, הוא כבר היה בגדר הגינה שלו. לִקְפּוֹץ! כל הניקיון מחוץ לגדר.
מאחורי הגדר, אבל רק בצד השני!
מאז, זה כנראה הפך למנהג שלוולשים יש את הדלת בצד הלא נכון.
כן, אבל הזקן, אגב, לא יצא ללא פגע. עם מר וויליאמס, הנגר, ועם ביל דייויס, הבונה, הוא שילם כבוד בכבוד. ובכל זאת התברר שהוא לא הוציא אגורה.
- איך זה? - אתה שואל.
וכדי שבכל שבת, מיד עם רדת החשיכה, מצאו הזקן החביב ואשתו, גם היא זקנה חביבה, מטבע כסף ישן מתחת לדלתם.
סיפורי עם באנגלית חברים יקרים! היום התכנסנו למפגש עם אגדה באנגלית. לכל אומה יש סיפורי אגדות משלה, ולבריטים יש גם סיפורי עם אנגלים משלהם. אגדות משקפות את נשמת האנשים, חוכמתו ומחשבותיו. לראשונה במאה ה-19, ג'וזף ג'ייקובס, נשיא מועדון הפולק האנגלי, אסף ופרסם שני כרכים של סיפורי עם אנגלים. ג'וזף ג'ייקובס התקשה לאסוף אגדות כי... אגדות רבות נשכחו. המדען לא העביר את האגדות לטיפול ספרותי, כפי שעשה א.נ. אפנאסייב ברוסיה, שארל פרו בצרפת והאחים גרים בגרמניה. הוא שם לעצמו למטרה לספק דוגמאות של אנשים מהאגדות. סיפורי עם באנגלית שונים באופן מדהים מאלה הרוסיים שאנו רגילים אליהם. הכל אצלם שונה - המרחב ושיטת הבנייה, הז'אנר והמקוריות העלילתית, מאפייני הגיבורים והדמויות. אגדות הכתובות באנגלית נותנות לנו מושג על מיתוסים לאומיים, אגדות, בלדות, וגם מציגות לנו אלמנטים בודדים של התרבות הרוחנית והחומרית של מדינה עשירה זו. כל זה מאפשר לנו להכיר את חיי אנגליה וללמוד על השלבים השונים של ההיסטוריה שלה. אגדות באנגלית מבוססות על מידע ספציפי ונעשה שימוש בעובדות מסוימות. כתוצאה מכך, זה אומר שסיפורי אגדות באנגלית הם לא אגדות קסומות מאוד, אלא סיפורים עצובים. לא תמיד יש להם סוף טוב, לפעמים אפילו אכזרי: למשל, "משחת קסם", אבל הם תמיד נשארים מלמדים. בהם, הדמות הראשית מסתובבת ברחבי העולם ומתבוננת באירועים שונים, למשל, הג'נטלמן מהאגדה "שלושה ראשים חכמים". יחד עם המוסר יש חוסר מעשיות וטיפשות. הגיבור הוא אולי אדם מעשי ואינטליגנטי מאוד, אבל לא אדיב ולא ישר הוא מסוגל לתחבולות ולהונאה, למרות שהוא נבדל במפעל ובאנרגיה - תכונות אופי שהוערכו באנגליה הבורגנית, שבה החל להתפתח הקפיטליזם לראשונה; זמן בעולם. לדוגמה, על ידי הונאת ענקי קניבל, הילדה מולי באגדה "מולי וואפי" וג'ק באגדה "ג'ק וגבעול השעועית" משיגות אושר לעצמן ולאהוביהם. הגיבורים של אגדות אנגליות אחרות הם חרוצים, ישרים, אצילים ואמיצים; חלקם הופכים לגיבורי עם אמיתיים. כך, ג'ק, בן האיכר, גיבור האגדה "ג'ק קוטל הענק", הנכנס למאבק נגד ענקי הקניבל, חושב בהתחלה רק על הפרס, אבל אז הופך ללוחם אמיתי לשחרור עמו מ הנבלים הענקיים. רוב האגדות האנגליות מתחילות במילים הבאות: "פעם היה מלך ומלכה, נולד להם בן, והנה, הוא גדל והלך לחפש את מזלו! "אז מתברר שהאושר של הגיבור טמון בעובדה שאחרי אירועים מדהימים והרפתקאות מדהימות, הוא מוצא רק עושר חומרי. המוטיב העיקרי של האגדה האנגלית הוא הימנעות מכישלון. בהם, הגיבורים לא מנסים להשיג משהו, אלא מנסים להימנע מכישלון, אובדן. אבל ראוי גם לומר שאין מניעים מוגדרים בבירור בסיפור העם האנגלי. הפעילות של הדמויות הראשיות נקבעת לא רק על פי רצונותיהם, אלא גם על ידי חובה ונסיבות חיצוניות. חשבו, למשל, על האגדה "מר מייקי", שבה ילד קטן, טומי, מנסה כמיטב יכולתו להתנהג כדי לא להיתפס על ידי מר מייקי לארוחת ערב. אז באגדה "קרן הקסם" משתלטים הגיבורים החמדנים על הקרן. או, למשל, באגדה "טום טים טום" הדמות הראשית היא ילדה לא מאוד חכמה שלא ידעה לסובב חמישה זרעי חוט ביום, כמו שאמה הייתה רוצה, אבל יכלה לאכול רק חמישה פודינגים בישיבה אחת. עם זאת, גם כאן הגיבורה מוצאת דרך לצאת מהמצב בכך שהיא מוצאת לעצמה עוזרת נפלאה. באגדות באנגלית, הדמויות הן בדרך כלל אנשים: איכרים, חקלאים, אבל גם מכשפים ובראוניז. לעתים קרובות באגדות באנגלית יש דמות כזו - אישה, אמיצה וחסרת פחד לחלוטין. באגדות בהן הדמויות הראשיות הן חיות, מלמדים את הקורא להבחין בין העיקרון הטוב והבהיר לרע, להזדהות ולעזור לחלשים, להאמין בצדק. כל העלילה של האגדה בנויה על התנגשות מתמדת של טוב ורע. הזאב והשועל הם מאוד ערמומיים ומסוכנים. אבל כוחו של הרוע מתרכך על ידי הומור, שתופס מקום משמעותי באגדה האנגלית. גיבורים מרושעים זוכים ללעג כל הזמן ולעיתים קרובות מוצאים את עצמם בסיטואציות קומיות מגוחכות. אגדות באנגלית מגוונות מאוד ומשכו זמן רב את תשומת לבם של סופרים רוסים רבים. כולכם מכירים את האגדה המפורסמת "שלושת הדובים". הידעתם שזו אגדה באנגלית? ל.נ. טולסטוי סיפר אותו מחדש לילדים רוסים. אתה מכיר גם אגדה אחרת, "שלושת החזירים הקטנים". וזו גם אגדה באנגלית! ס"מ. מיכאלקוב תרגם וערך אותו. זה מוזר שבגרסה האנגלית השבועה הנוראה של החזיר נשמעת כך: "אני נשבע בזקני - הזקן שלי!" זה מוסבר על ידי העובדה שבתחילה הדמויות באגדה לא היו חזרזירים, אלא עיזים. עכשיו אני רוצה להקריא לכם סיפור עם אנגלי בשם "בראוניז הבית הקטן חבר'ה, מה לדעתכם המשמעות של האגדה הזו?" מי הגיבור החיובי באגדה ומי השלילי? מה אתה זוכר במיוחד מהאגדה? השיעור שלנו הגיע לסיומו, תודה על תשומת הלב!
