Viktor Astafiev
SMUTNÝ DETEKTÍV
Prvá kapitola
Leonid Soshnin sa vrátil domov v najhoršej nálade. A hoci to bola dlhá prechádzka, takmer na okraj mesta, do železničnej dediny, do autobusu nenastúpil – aj keď ho ranená noha bolela, no chôdza by ho upokojila a premýšľal nad všetkým, čo bolo. povedali mu vo vydavateľstve, premýšľal a rozhodol by sa, ako má ďalej žiť a čo robiť.
Vlastne v meste Veisk nebolo vydavateľstva ako takého zostala jeho pobočka, samotné vydavateľstvo bolo prenesené do väčšieho mesta, a ako sa zrejme domnievali likvidátori, kultúrnejšie, s mocnou tlačiarenskou základňou; Ale „základňa“ bola úplne rovnaká ako vo Veisku - chátrajúce dedičstvo starých ruských miest. Tlačiareň sídlila v predrevolučnej budove zo silnej hnedej tehly, prešívanej mrežami úzkych okien v spodnej časti a tvarovaných zakrivených okien v hornej časti, tiež úzkych, ale už vyvýšených ako výkričník. Polovica budovy tlačiarne Wei, kde boli sadzačky a tlačiarenské stroje, sa už dávno prepadla do útrob zeme, a hoci na strope trčali žiarivky v súvislých radoch, v sadzbe to bolo stále nepríjemné. a tlačiarňach, bolo chladno a akosi stále, akoby v zapchatých ušiach, škrípalo alebo fungovalo, zahrabané v žalári, výbušný mechanizmus s oneskoreným účinkom.
Vydavateľské oddelenie sa tiesnilo v dvoch a pol miestnostiach, vŕzgavo pridelených regionálnymi novinami. V jednej z nich, zahalenej cigaretovým dymom, sa miestna kultúrna osobnosť Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova strhla, zvrtla sa na stoličke, schmatla telefón a zasypala popolom, čím posunula miestnu literatúru dopredu a ďalej. Syrokvasová sa považovala za najinformovanejšiu osobu: ak nie v celej krajine, potom vo Veisku nemala rovnakú inteligenciu. Robila prezentácie a reportáže o súčasnej literatúre, zdieľala plány vydavateľstva prostredníctvom novín, niekedy aj v novinách a recenzovala knihy miestnych autorov, nevhodne a nevhodne vkladala citáty od Virgila a Danteho, od Savonarolu, Spinozu, Rabelaisa, Hegela a Exuperyho. , Kant a Ehrenburg, Jurij Olesha, Tregub a Ermilov však občas vyrušila popol Einsteina a Lunacharského a neignorovala ani vodcov svetového proletariátu.
Všetko je už dávno rozhodnuté Soshninovou knihou. Príbehy z nej vychádzali síce v útlych, no metropolitných časopisoch, tri razy sa blahosklonne spomínali v recenzných kritických článkoch, päť rokov stál „vzadu v hlave“, dostal sa do plánu, presadil sa v ňom, ostávalo už len knihu upraviť a navrhnúť.
Keď si určila čas pracovného stretnutia presne na desiatu, Syrokvasová prišla do vydavateľstva o dvanástej. Keď ucítila Soshnin tabak, zadýchaná, prebehla okolo neho po tmavej chodbe - niekto „ukradol“ žiarovky a chrapľavo povedal: „Prepáčte!“ a dlho škrípal kľúčom v chybnom zámku a polohlasne nadával.
Nakoniec dvere nahnevane zaškrípali a stará, pevne zatvorená kachlička prepustila do chodby praskanie šedého, matného svetla – na ulici už druhý týždeň pršalo, zmývalo sneh na kašu, premieňalo ulice a uličky do zvitkov. Unášanie ľadu začalo na rieke - v decembri!
Noha ho tupo a neustále bolela, rameno ho pálilo a otupilo po nedávnej rane, bol plný únavy, ťahalo ho to spať – v noci nemohol zaspať a opäť sa zachránil perom a papierom. „Táto nevyliečiteľná choroba je grafománia,“ uškrnul sa Soshnin a zdalo sa, že zadriemal, ale potom ticho otriaslo klopanie na stenu ozývajúcu sa ozvenou.
Galya! - vyhodila Syrokvasova arogantne do vesmíru. - Zavolajte mi tohto génia!
Galya je pisárka, účtovníčka a tiež sekretárka. Soshnin sa rozhliadol: na chodbe nikto iný nebol, takže on bol génius.
Ahoj! kde si tu? - Galya otvorila dvere nohou a vystrčila nakrátko ostrihanú hlavu na chodbu. - Choď. Názov:
Soshnin pokrčil plecami, narovnal si novú saténovú kravatu okolo krku a dlaňou si uhladil vlasy na jednu stranu. Vo chvíľach vzrušenia ho vždy hladkal po vlasoch – ako malého chlapca ho susedia aj teta Lina veľmi hladkali, a tak sa naučil hladkať aj sám. - "Pokojne! Pokojne!" - prikázal si Soshnin a dobre vychovaný kašľajúc sa spýtal:
Môžem prísť k vám? - Cvičeným okom bývalého operatívca okamžite zachytil všetko v Syrokvasovej kancelárii: starožitnú cizelovanú knižnicu v rohu; nasadil si točenú drevenú kopiju, mokrý červený kožuch, ktorý každý v meste pozná, visel hrbatý. Kožuch nemal vešiak. Za kožuchom sú na hobľovanej, no nenatretej poličke vystavené literárne produkty spojeného vydavateľstva. V popredí bolo niekoľko veľmi dobre navrhnutých reklamných a darčekových kníh v kožených väzbách.
"Vyzlečte sa," prikývla Syrovasová na starú žltú skriňu z hrubej dosky. - Nie sú tam žiadne vešiaky, sú tam zatĺkané klince. „Posaďte sa,“ ukázala na stoličku oproti nej. A keď si Soshnin vyzliekol plášť, Oktyabrina Perfilyevna pred seba podráždene hodila priečinok a vybrala ho takmer spod lemu.
Soshnin leporelo s jeho rukopisom sotva rozpoznal – odkedy ho odovzdal vydavateľstvu, prešiel náročnou tvorivou cestou. Pohľadom bývalého operatívca si všimol, že na ňom bola položená kanvica a na nej sedela mačka, kto na priečinok rozlial čaj; Čo ak je to čaj? Širokvasovej zázračné deti - má troch synov od rôznych kreatívnych producentov - nakreslili na leporelo holubicu mieru, tank s hviezdou a lietadlo. Pamätám si, že farebného tátoša zámerne vybral a uložil do svojej prvej zbierky poviedok, do stredu urobil malú bielu nálepku a fixkou opatrne napísal názov, hoci nie veľmi originálny: „Život je viac vzácnejšie ako čokoľvek iné." V tom čase mal všetky dôvody to tvrdiť a do vydavateľstva nosil zložku s pocitom stále nepoznanej obnovy v srdci a smädom žiť, tvoriť, byť užitočný pre ľudí - to sa deje s všetci ľudia, ktorí boli vzkriesení, ktorí vyliezli „tam vonku“.
Tá malá biela nálepka za päť rokov zošedivela, niekto ju odtrhol nechtom, možno bolo zlé lepidlo, ale tá sviatočná nálada a ľahkosť v srdci - kde je to všetko? Na stole uvidel nedbale uložený rukopis s dvomi recenziami, ktoré za chodu písali čilí miestni opití myslitelia, ktorí brigádovali pre Syrokvasovú a videli políciu, čo sa prejavilo aj v jeho práci v tejto pestrej zložke, najčastejšie v vytriezvenie. Soshnin vedel, ako draho stojí ľudská nedbanlivosť každý život, každú spoločnosť. Dobre, pochopil som. Pevne. navždy.
No, to znamená, že život je to najcennejšie,“ našpúlila pery Syrokvasová a potiahla z cigarety, zahalila sa do dymu, rýchlo si prelistovala recenzie, opakovala a opakovala v zamyslenom odstupe: „Drahšie ako čokoľvek... drahšie ako všetko...
Myslel som si to pred piatimi rokmi.
Čo si povedal? - Syrokvasová zdvihla hlavu a Soshnin uvidel ochabnuté líca, nedbale modré viečka, mihalnice a obočie nedbale vystlané suchou farbou - malé čierne hrudky uviaznuté v už mozolnatých, napoly olúpaných mihalniciach a obočí. Syrokvasová je oblečená v pohodlnom oblečení - akýsi moderný ženský overal: čierny rolák - nemusí sa často prať, navrchu džínsové šaty - nemusí sa žehliť.
Myslel som si to pred piatimi rokmi, Oktyabrina Perfilyevna.
Nemyslíš si to teraz? Sarkazmus bol evidentný vo výzore a slovách Syrokvasovej, ktorá sa prehrabovala v rukopise ako v odpade z kapusty. - Si sklamaný zo života?
Ešte nie celkom.
To je ako! Zaujímavé zaujímavé! Chvályhodné, chvályhodné! Tak naozaj nie?...
„Ale zabudla na rukopis! Získava čas, aby ju aspoň ako-tak, na cestách, opäť spoznala. Ste zvedaví, ako sa dostane von? Naozaj zvedavý!" - Soshnin čakal bez odpovede na poslednú polovičnú otázku redaktora.
Nemyslím si, že by sme mohli viesť dlhý rozhovor. A nemá zmysel strácať čas. Rukopis v pláne. Niečo tu opravím, uvediem tvoje dielo do Božej podoby a dám ho umelcovi. Toto leto si predstavujem, že budete držať v rukách svoj prvý vytlačený výtvor. Ak vám, samozrejme, dajú papier, ak sa v tlačiarni nič nestane, ak neznížia plán a te-de a te-pe. Ale o tom by som sa s vami rád porozprával do budúcnosti. Súdiac podľa tlače pokračujete v tvrdohlavej práci, publikujete, aj keď nie často, ale aktuálne a vaša téma je aktuálna - mi-li-zeis-kaya!
Človek, Oktyabrina Perfilyevna.
Čo si povedal? Je to vaše právo si to myslieť. A úprimne povedané, stále ste tak ďaleko od ľudských, nieto univerzálnych problémov! Ako povedal Goethe: „Unneraichbar wi der Himmel“ - „Vysoké a neprístupné, ako obloha“.
Soshnin akosi nikdy nevidel takéto vyhlásenie od veľkého nemeckého básnika. Syrokvašová si zrejme v márnivosti života pomýlila Goetheho s niekým iným alebo ho nepresne citovala.
Ešte ste sa poriadne nenaučili, čo je to zápletka, a bez toho, prepáčte, vaše policajné historky sú plevy, plevy z vymláteného zrna. - Syrovasova bola unesená do teórie literatúry. - A rytmus prózy, jej, takpovediac, kvintesencia je spečatená pod siedmimi pečaťami. Existuje aj forma, stále sa obnovujúca, pohyblivá forma...
Viem aká je forma.
Čo si povedal? - Syrokvasová sa zobudila. Počas inšpiratívnej kázne zavrela oči, popol rozsypala na sklo, pod ktorým boli kresby jej brilantných detí, pokrčená fotografia hosťujúceho básnika, ktorý sa pred tromi rokmi opitý obesil v hoteli, a preto skončil v módnych, takmer svätých radoch zosnulých osobností. Popol posypal lem letných šiat, stoličku, podlahu a dokonca aj popolavé slnečné šaty a celá Syrovasova akoby bola pokrytá popolom alebo úpadkom času.
Povedal som, že poznám formu. Nosiť to.
Nemyslel som policajnú uniformu.
Nerozumel som tvojej jemnosti. Prepáč. - Leonid vstal a cítil, že ho začína premáhať zúrivosť. - Ak ma už nebudete potrebovať, dovolím si odísť.
Áno, áno, ospravedlňte ma,“ trochu sa zamotala Syrokvašová a prešla do obchodného tónu. - Účtovné oddelenie vám vystaví zálohu. Hneď šesťdesiat percent. Ale peniaze sú pre nás ako vždy zlé.
Ďakujem. poberám dôchodok. Mám dosť.
Dôchodok? V štyridsiatich rokoch?!
Mám štyridsaťdva, Oktyabrina Perfilyevna.
Aký je to vek pre muža? Ako každá večne podráždená ženská bytosť sa Syrokvasová prichytila, vrtela chvostom a snažila sa zmeniť svoj žieravý tón na položartovnú sebadôveru.
Ale Soshnin neprijal zmenu jej tónu, uklonil sa a zablúdil do tmavej chodby.
"Podržím dvere otvorené, aby ste sa nezabili," kričala za ňou Syrokvasová.
Soshnin jej neodpovedal, ale vyšiel na verandu a postavil sa pod baldachýn, ozdobený pozdĺž okraja starodávnou drevenou čipkou. Mrvia ich znudené ruky ako ražný perník. Leonid zdvihol golier zatepleného policajného pršiplášťa, stiahol si hlavu na plecia a vstúpil pod tichú obliečku na vankúš, ako keby do púšte. Vošiel do miestneho baru, kde ho stáli zákazníci privítali súhlasným revom, vzal si pohár koňaku, vypil ho jedným dychom a odišiel, cítil, ako mu zatuchli ústa a hrialo sa na hrudi. Pálenie v ramene akoby bolo vymazané teplom, no zdalo sa, že si na bolesť v nohe už zvykol, možno sa s tým jednoducho zmieril.
„Mám si dať ešte drink? Nie, nie," rozhodol sa, "nerobil som to už dlho, stále sa opijem..."
Prechádzal sa rodným mestom, spod priezoru mokrej čiapky, ako ho naučila jeho služba, si vo zvyku všímal, čo sa okolo neho deje, čo stojí, chodí a šoféruje. Čierny ľad spomalil nielen pohyb, ale aj samotný život. Ľudia sedeli doma, najradšej pracovali pod strechou, zhora lialo, všade škvŕkalo, tieklo, voda netiekla v potokoch ani riekach, bola akosi bezfarebná, pevná, plochá, neusporiadaná: to ležala, vírila, prelievala sa z kaluže do kaluže, z trhliny do medzery. Všade boli zakryté odpadky: papier, ohorky cigariet, rozmočené škatuľky, celofán vajúci vo vetre. Na čiernych lipách a na topoľoch sivých sa k sebe vrany a kavky držali, hýbali sa, vietor zhodil ďalšieho vtáka a ten sa hneď slepo a ťažko prisal na konár, ospalý, so starčekovým reptaním na ňom spočinul. a akoby sa dusil kosťou, zachichotal sa a stíchol.
A Soshninove myšlienky, zodpovedajúce počasiu, pomaly, hustli, ledva sa pohybovali v jeho hlave, neplynuli, neutekali, ale pohybovali sa pomaly, a v tomto pohybe nebolo žiadne vzdialené svetlo, žiadne sny, iba úzkosť, iba obavy: ako ďalej žiť?
Bolo mu to úplne jasné: slúžil na polícii a bojoval sám za seba. navždy! Zvyčajná línia, dobre opotrebovaná, jednokoľajná - vyhubiť zlo, bojovať proti zločincom, poskytnúť ľuďom mier - to všetko naraz, ako železničná slepá ulička, v ktorej vyrastal a strávil detstvo ako „železničiar“, sa zlomil vypnuté. Koľajnice sú preč, podvaly, ktoré ich spájajú, sú preč, nie je za tým smer, nie je cesta, potom je všetka zem naraz, za slepou uličkou - choďte všetkými smermi, alebo sa otočte na mieste, príp. sadnúť si na posledného v slepej uličke, popraskaný časom, už neprilepený od impregnácie, zvetraný spáč a ponorení do myšlienok driemali alebo kričali na plné hrdlo: „Sadnem si za stôl a rozmýšľam, ako žiť sám na svete...“
Ako môže žiť osamelý človek vo svete? Je ťažké žiť vo svete bez obvyklej služby, bez práce, dokonca aj bez štátom vydávanej munície a jedálne, dokonca sa musíte starať o oblečenie a jedlo, kde prať, žehliť, variť, umývať riad.
Ale to nie je to hlavné, hlavné je, ako byť a žiť medzi ľuďmi, ktorí sa už dávno delia na zločinecký a nekriminálny svet. Zločinec, stále je známy a jednostranný, ale tento? Aký je vo svojej rozmanitosti, v dave, ruchu a neustálom pohybe? Kde? Prečo? Aké sú jeho úmysly? akú máš povahu? „Bratia! Vezmi ma! Pusti ma dnu!" - Soshnin chcel najprv kričať, zdanlivo zo žartu, urobiť obvyklý vtip, ale potom sa hra skončila. A bolo odhalené, každodenný život sa priblížil, jeho každodennosť, ach, aká je každodennosť, každodenný život ľudí.
Soshnin chcel ísť na trh kúpiť jablká, ale pri bráne na trh s nahnutými písmenami z preglejky na oblúku „Vitajte“ sa opitá žena prezývaná Urna zvíjala a pripájala sa k okoloidúcim. Pre svoje bezzubé, čierne a špinavé ústa dostala prezývku, už nie žena, akési izolované stvorenie, so slepou, pološialenou túžbou po opilstve a hanbe. Mala rodinu, manžela, deti, spievala v ochotníckom predstavení v železničnom rekreačnom stredisku pri Mordašovej - všetko vypila, o všetko prišla a stala sa hanebnou dominantou mesta Veisk. Na políciu ju už nevzali, ani v prijímacom stredisku riaditeľstva vnútra, ktoré sa ľudovo nazývalo „metla“ a za starých čias väznica pre trampov, si ju nenechali. vyhnali ju z vytriezvenia, nezobrali ju do kojeneckého ústavu, lebo bola stará len na pohľad. Na verejných miestach sa správala hanebne, zahanbene, s drzým a pomstychtivým vzdorom voči všetkým. Nedá sa a s Urnou nie je čo bojovať, aj keď ležala na ulici, spala na povalách a na lavičkách, nezomrela ani nezamrzla.
A-ah, môj vess-olai smiech bol vždy úspešný... -
Urna chrapľavo kričala a mrholenie, zamrznutá priestorovosť nepohltila jej hlas, príroda akoby sa oddelila a odstrčila svojho diabla. Soshnin prešiel okolo trhu a Urny. Všetko len tak plynulo, vznášalo sa, prúdilo duševnou prázdnotou po zemi, po oblohe a šedivému svetlu, šedej zemi, šedej melanchólii nebolo konca-kraja. A zrazu uprostred tejto beznádejnej, šedej planéty nastalo oživenie, bolo počuť rozprávanie a smiech, na križovatke sa od strachu chichotalo auto.
Vážení priatelia, program „Sto rokov - sto kníh“ sa dostal do roku 1986 k malému románu „Smutný detektív“ od Viktora Astafieva.
Treba povedať, že tak, ako malo Rusko dve topenia, relatívne povedané, 1953-1958 a 1961-1964, tak boli dve perestrojky, sovietska a postsovietska. Relatívne povedané, delia sa na perestrojku a glasnosť, prípadne existuje ešte iné delenie – glasnosť a sloboda slova. Najprv bola ohlásená perestrojka, glasnosť prišla až neskôr. Najprv opatrne začali vracať zabudnuté ruské klasiky, napríklad Gumilev, začali publikovať Gorkého „Predčasné myšlienky“, Korolenkove listy, potom sa postupne začali dotýkať moderny. A prvé dva texty o modernosti, ktoré boli senzačné a veľa rozhodovali, boli Rasputinov príbeh „Oheň“ a Astafievov román „Smutný detektív“.
Treba povedať, že Astafievov román zohral v jeho osude dosť smutnú úlohu. Jedna z jeho najlepších kníh a podľa mňa najlepšia, pred románom „Prekliaty a zabitý“, bola nejaký čas, nehovorím, že bola prenasledovaná, nehovorím, že ohováraná, ale dala vznik veľmi smutné a veľmi temné epizódy, takmer v rozsahu prenasledovania, ktorému bol vystavený Astafiev. Dôvodom bolo, že v príbehu „Catching Minnow in Georgia“ a teda aj v „The Sad Detective“ sa našli xenofóbne útoky. Príbeh o chytaní miechy, alebo karasa, už si presne nepamätám, bol považovaný za gruzínsko-fóbny, protigruzínsky a román „Smutný detektív“ obsahoval zmienku o „židovských deťoch“, ktoré historik Nathan Eidelman nepáčilo a napísal zúrivý list Astafievovi.
List bol správny, zúrivosť bola ukrytá v hĺbke. Vstúpili do korešpondencie, táto korešpondencia široko kolovala a Astafiev v nej vyzeral možno trochu podráždene, možno prehnane, ale vo všeobecnosti vyzeral ako antisemita, ktorým bol v živote, samozrejme, nie. Skutoční antisemiti to s radosťou využili a snažili sa prilákať Astafieva k sebe, ale nič z toho nebolo. Astafiev zostal tým absolútne čestným a osamelým umelcom, ktorý sa vo všeobecnosti k nikomu nepridal a až do konca svojho života hovoril veci, ktoré ho hádali s jedným alebo druhým. Ale v každom prípade nebolo možné z neho urobiť takého Russo-antisemitu.
Samozrejme, „Smutný detektív“ nie je kniha o židovskej otázke alebo perestrojke, je to kniha o ruskej duši. A toto je jeho úžasná vlastnosť: Sovietsky zväz vtedy, na začiatku prvej perestrojky, ešte len hľadal cesty záchrany, ešte nebol odsúdený na zánik, nikto ho nepovažoval za jasného porazeného, zjavne podliehajúceho, povedzme, historickej likvidácia, boli na rade neočividné možnosti pokračovania. Bez ohľadu na to, čo dnes kto hovorí o skaze sovietskeho projektu, dobre si pamätám, že v roku 1986 táto skaza ešte nebola zrejmá. V roku 1986 Únia ešte nemala pohrebnú službu, nebola pochovaná, nikto nevedel, že má ešte päť rokov, ale hľadali cesty záchrany. A Astafiev so svojím jedinečným talentom bol jediným človekom, ktorý navrhol obraz nového hrdinu - hrdinu, ktorý by sa mohol nejako držať tejto rozširujúcej sa krajiny.
A tu je jeho hlavná postava, tento Leonid Soshnin, tento smutný detektív, policajt, ktorý má 42 rokov a ktorý s druhou skupinou postihnutia bol poslaný do dôchodku, je ctižiadostivý spisovateľ, pokúša sa vydať nejaké príbehy v Moskve v tenkých policajných časopisoch, teraz má , možno kniha vyjde v mojej vlasti. Býva vo Veysku, raz skoro prišiel o nohu, keď zachraňoval obyvateľstvo svojho rodného mesta pred opitým kamionistom, tento kamión pretekal a stihol zasiahnuť mnohých a ťažko sa rozhodoval likvidovať, rozhodnutie zastreliť tohto opitého vodiča, ale podarilo sa mu roztlačiť policajné auto a hrdinovi takmer amputovali nohu. Potom sa akosi vrátil do služby, dlho sa trápil otázkami, prečo strieľal, hoci jeho partner, a či bolo použitie zbraní opodstatnené.
Nejaký čas slúži a potom zachráni staré ženy, ktoré miestny alkoholik zavrel do chatrče a vyhráža sa podpálením stodoly, ak mu nedajú desať rubľov na vyliečenie kocoviny, ale nemajú desať rubľov. A potom tento Leonid vtrhne do tejto dediny, beží do stodoly, ale pošmykne sa na hnoji a potom sa opilcovi podarí vraziť do neho vidly. Potom ho zázračne vypumpovali a, samozrejme, už nemohol slúžiť, poslali ho do dôchodku s druhou skupinou invalidity.
Má aj manželku Lerka, s ktorou sa zoznámil, keď jej za kioskom vyzliekli rifle, zázrakom sa mu ju podarilo zachrániť. Má dcéru Lenku, ktorú veľmi ľúbi, no Lerka ho po ďalšej hádke opustí, pretože v dome nie sú peniaze. Potom sa vráti a všetko sa skončí takmer idylicky. V noci túto Leonidu zobudí divoký krik dievčaťa z prvého poschodia, pretože jej stará babka zomrela nie na predávkovanie, ale na predávkovanie, a na tú babku sa Lerka a Lenka vracajú. A v žalostnej chatrči, v žalostnom byte tohto Soshnina zaspia a on sedí nad listom čistého papiera. Touto dosť žalostnou idylkou sa román končí.
Prečo ľudia v tomto románe vždy zomierajú? Nielen z opitosti, nielen z nehôd, zo zanedbania vlastného života, nielen z divokého vzájomného hnevu. Umierajú, pretože existuje univerzálna brutalita, strata zmyslu, dosiahli vrchol, nemá zmysel žiť. Netreba sa o seba starať, nie je potrebné pracovať, nie je potrebné robiť všetko, toto je...
Vidíte, nedávno som na filmovom festivale sledoval veľký výber moderných ruských filmov. Všetko to vyzerá ako priama adaptácia epizód zo Smutného detektíva. Mali sme krátke obdobie, keď namiesto „černukhy“ začali tvoriť príbehy o banditoch, potom melodrámy, potom televízne seriály a teraz je tu opäť divoká vlna „černukha“. Nesťažujem sa, pretože, počúvajte, čo ešte mám ukázať?
A teraz Astafiev prvýkrát otvoril pred čitateľom celú panorámu sprisahania perestrojky. Tam sa upili k smrti, tu ich vyhodili z práce, tu si invalid nemá čím privyrobiť, tu je osamelá starenka. A existuje strašná myšlienka, na ktorú tento Leonid neustále myslí: prečo sme k sebe také zvery? To je to, čo Solženicyn neskôr, o mnoho rokov neskôr, v knihe „Dvesto rokov spolu“ – „my Rusi sme k sebe horší ako psi“. prečo je to tak? Prečo táto, akákoľvek vnútorná solidarita, úplne chýba? Prečo nemáš pocit, že človek, ktorý žije vedľa teba, je koniec koncov tvojím spoluobčanom, rovesníkom, príbuzným, v konečnom dôsledku je to tvoj brat?
A, žiaľ, môžeme sa spoliehať len na svedomie ľudí, ako je tento Leonid, tento bývalý agent. Odkiaľ to má, nie je veľmi jasné. Vyrástol ako sirota, otec sa z vojny nevrátil, matka ochorela a zomrela. Vychováva ho teta Lipa, ktorú volá teta Lina. Potom ju uväznili na základe falošných obvinení, potom už dlho nežila, keď ju prepustili. A v dôsledku toho odišiel k ďalšej tete, a táto ďalšia teta, mladšia sestra v rodine, keď už bol mladý operatívec, bola znásilnená štyrmi opitými svinstvami, chcel ich zastreliť, ale nezastrelili nechaj ho. A ona, tu je úžasná epizóda, keď boli uväznení, plače, že zničila životy štyrom mladým chlapom. Tento druh trochu hlúpej láskavosti, ako je tá Solženicynovej Matryony, ktorej tento hrdina vôbec nerozumie, ju stále nazýva starou bláznovskou, keď za nimi plače.
Možno práve na tomto zvláštnom priesečníku láskavosti, dosiahnutia bodu bláznovstva, a pocitu na dlhú dobu, dosiahnutia bodu fanatizmu, ktorý sedí v tomto hrdinovi, je pravdepodobne na tomto priesečníku zachovaný ruský charakter. . Ale Astafievova kniha je o tom, že táto postava zomrela, že bola zabitá. Táto kniha je napodiv vnímaná nie ako nádej, ale ako rekviem. A Astafiev v jednom z posledných záznamov vo svojej pravdepodobne duchovnej vôli povedal: „Prišiel som do dobrého sveta, plného tepla a zmyslu, ale odchádzam zo sveta plného chladu a hnevu. Nemám ti čo povedať zbohom." Sú to hrozné slová, videl som zosnulého Astafieva, poznal som ho, hovoril som s ním a tento pocit zúfalstva, ktorý v ňom sedel, sa nedal zakryť ničím. Všetka nádej, všetka nádej bola v týchto hrdinoch.
Mimochodom, vtedy som sa ho opýtal: „Smutný detektív“ stále pôsobí zhusteným dojmom, prehnanosťou. Bolo to naozaj tak?" Hovorí: „Neexistuje jediná epizóda, ktorá by sa nestala. Všetko, z čoho ma obviňujú, všetko, čo hovoria, som si vymyslel, stalo sa mi pred očami.“ A skutočne, áno, pravdepodobne sa to stalo, pretože niektoré veci nemôžete vymyslieť.
Astafiev, v posledných rokoch, je to veľmi zriedkavý prípad, ktorý dosiahol neuveriteľné tvorivé výšky. Napísal všetko, o čom sníval, čo chcel, povedal celú pravdu o dobe a o ľuďoch, medzi ktorými žil. A, žiaľ, obávam sa, že jeho diagnóza je dnes potvrdená, dnes, že Leonid, na ktorom všetko stojí, ten smutný detektív, dvakrát ranený, takmer zabitý a všetkými opustený, sa naďalej drží pri sebe, jediného, cesta, skutočná vertikála, naďalej znáša bremeno ruského života. Ale ako dlho to vydrží, neviem, kto ho nahradí, stále nie je jasné. Existuje určitá nádej na novú úžasnú generáciu, ale je veľmi ťažké povedať, či spájajú svoje životy s Ruskom.
Čo tu nemožno nespomenúť, je neuveriteľná plasticita a neuveriteľná vizuálna sila tohto Astafievského románu. Keď to čítate, cítite ten smrad, toto riziko, túto hrôzu celou svojou pokožkou. Je tam scéna, kde sa Soshnin vracia domov z vydavateľstva, kde ho práve skoro vyhodili, ale povedali si, že možno bude mať knihu, ide v hnusnej nálade zjesť svoju bakalársku večeru a napadnú ho traja. zosmiešňovanie opitých tínedžerov. Len sa posmievajú, hovoria, že ste nezdvorilý, ospravedlňte sa nám. A to ho rozzúri, pamätá si všetko, čo ho naučili na polícii, začne ich mlátiť a jednu hodí tak, že vletí hlavou napred do rohu batérie. A sám zavolá políciu a povie, že to vyzerá, že jeden z nich má zlomenú lebku, nehľadajte toho darebáka, to som ja.
Ukázalo sa však, že sa tam nič nezlomilo, všetko sa pre neho skončilo relatívne dobre, ale opis tohto boja, tieto posmešné typy... Potom, keď Astafiev napísal príbeh „Ľudochka“, o tom istom posmešnom opitom bastardovi, ktorý vyprodukoval tzv. mnohí si myslím, že Rasputin nedosiahol takú silu a zúrivosť. Ale táto kniha, ktorá celá žiari z bieleho horúčavy, z vnútorného chvenia, hnevu, nenávisti, ktorá je v nej, pretože toto je človek, ktorý bol skutočne vychovaný láskavými ľuďmi, ľuďmi z povinnosti, a zrazu sú pred ním tí, pre ktorých neexistujú žiadne morálne normy, neexistujú žiadne pravidlá, pre ktorých existuje len jedno potešenie - byť demonštratívne hrubý, posmievať sa, neustále prekračovať hranicu oddeľujúcu zver od človeka. Tento divoký cynizmus a tento neustály zápach sračiek a zvratkov, ktorý hrdinu prenasleduje, čitateľa dlho nepustí. Toto je napísané s takou grafickou silou, že sa nemôžete ubrániť zamysleniu.
Vidíte, všeobecne akceptovaná myšlienka ruskej literatúry je, že je láskavá, láskavá, trochu listová, ako napríklad, pamätajte, ako napísal Georgij Ivanov, „sentimentálne oživujúce ruské vedomie“. V skutočnosti, samozrejme, ruská literatúra napísala svoje najlepšie stránky s vriacou žlčou. Bolo to s Herzenom, bolo to s Tolstým, bolo to s hrozným, ľadovým posmievačom Turgenevom, so Saltykovom-Shchedrinom. Dostojevskij toho mal toľko, netreba hovoriť. Láskavosť je sama o sebe dobrým podnetom, ale nenávisť, keď je zmiešaná s atramentom, dáva literatúre neuveriteľnú silu.
A musím povedať, že dodnes svetlo tohto románu stále pokračuje. Nielen preto, že táto kniha je stále mierne optimistická, pretože má stále bojujúceho hrdinu, ale hlavné je, že prináša radosť, neuveríte, z dlhého ticha nakoniec vyriešeného rečou. Muž vydržal a vydržal a nakoniec povedal, čo cítil povinný povedať. V tomto zmysle je „Smutný detektív“ najvyšším úspechom perestrojkovej literatúry. A preto je také nešťastné, že Astafievove nádeje spojené s jeho hrdinom boli vo veľmi blízkej budúcnosti zmarené a možno nie úplne rozdrvené.
Nuž, nabudúce si povieme niečo o literatúre z roku 1987 a románe „Deti Arbatu“, ktorý oddeľuje glasnosť od slobody prejavu.
Štyridsaťdvaročný Leonid Soshnin, bývalý kriminalista, sa vracia domov z miestneho vydavateľstva do prázdneho bytu v najhoršej nálade. Rukopis jeho prvej knihy „Život je vzácnejší než všetko“ po piatich rokoch čakania bol konečne prijatý do výroby, no táto správa Soshninovi nerobí radosť. Rozhovor s redaktorkou Oktyabrinou Perfilyevnou Syrovasovou, ktorá sa snažila arogantnými poznámkami ponížiť autora-policajta, ktorý sa odvážil nazvať spisovateľom, rozprúdil už aj tak pochmúrne myšlienky a skúsenosti Soshnina. „Ako žiť vo svete? Osamelý? - premýšľa po ceste domov a jeho myšlienky sú ťažké.
Svoj čas slúžil na polícii: po dvoch ranách bol Soshnin poslaný do invalidného dôchodku. Po ďalšej hádke ho Lerka opustí a vezme so sebou aj jeho malú dcérku Svetku.
Soshnin si pamätá celý svoj život. Nevie si odpovedať na vlastnú otázku: prečo je v živote toľko miesta pre smútok a utrpenie, no vždy blízko k láske a šťastiu? Soshnin chápe, že okrem iných nepochopiteľných vecí a javov musí pochopiť aj takzvanú ruskú dušu, a musí začať od najbližších ľudí, od epizód, ktorých bol svedkom, od osudov ľudí, s ktorými jeho život stretli... Prečo sú Rusi pripravení ľutovať lámača kostí a krviprelievania a nevšimnúť si, ako neďaleko, vo vedľajšom byte umiera bezmocný vojnový invalid?... Prečo zločinec žije tak slobodne a veselo medzi takými dobrosrdečnými ľuďmi?. .
Aby Leonid aspoň na minútu unikol pred pochmúrnymi myšlienkami, predstaví si, ako príde domov, uvarí si bakalársku večeru, bude si čítať, trochu spať, aby mal dosť síl na celú noc – sedieť za stolom, cez prázdny list papiera. Soshnin obzvlášť miluje túto noc, keď žije v akomsi izolovanom svete vytvorenom jeho predstavivosťou.
Byt Leonida Soshnina sa nachádza na okraji mesta Veysk, v starom dvojposchodovom dome, kde vyrastal. Z tohto domu išiel otec na vojnu, z ktorej sa už nevrátil, a tu ku koncu vojny zomrela na silné prechladnutie aj moja mama. Leonid býval u matkinej sestry, tety Lipy, ktorú od detstva zvykol volať Lina. Teta Lina po smrti svojej sestry odišla pracovať do obchodného oddelenia železnice Wei. Toto oddelenie bolo „odsúdené a presadené naraz“. Moja teta sa pokúsila otráviť, ale bola zachránená a po súde bola poslaná do kolónie. V tom čase už Lenya študovala na regionálnej špeciálnej škole riaditeľstva pre vnútorné záležitosti, odkiaľ ho takmer vyhodili kvôli jeho odsúdenej tete. Ale susedia a hlavne kozácky vojak otca Lavryu sa za Leonida prihovárali u regionálnych policajných orgánov a všetko dopadlo dobre.
Teta Lina bola prepustená na základe amnestie. Soshnin už pracoval ako okresný policajt v odľahlom okrese Khailovsky, odkiaľ si priviedol svoju manželku. Pred smrťou sa tete Line podarilo dojčiť Leonidovu dcéru Svetu, ktorú považovala za svoju vnučku. Po Lininej smrti prešli Soshniny pod ochranu ďalšej, nemenej spoľahlivej tety Granyi, výhybkárky na posunovačke. Teta Granya sa celý život starala o deti iných ľudí a dokonca aj malá Lenya Soshnin sa naučila prvé zručnosti bratstva a tvrdej práce v akejsi škôlke.
Raz, po návrate z Chajlovska, bol Soshnin v službe s policajným oddielom na hromadnej slávnosti pri príležitosti Dňa železničiarov. Štyria chlapíci, ktorí boli opití tak, že stratili pamäť, znásilnili tetu Granyu a nebyť jeho parťáka z hliadky, Soshnin by zastrelil týchto opitých chlapíkov spiacich na trávniku. Boli odsúdení a po tomto incidente sa teta Granya začala vyhýbať ľuďom. Jedného dňa vyjadrila Soshninovi strašnú myšlienku, že odsúdením zločincov tým zničili mladé životy. Soshnin kričal na starú ženu, že jej je ľúto neľudí, a začali sa jeden druhému vyhýbať...
V špinavom a zašpinenom vchode domu sa na Soshnina dostávajú traja opilci, ktorí sa dožadujú pozdraviť a potom sa ospravedlniť za svoje neúctivé správanie. Súhlasí a snaží sa ich zápal schladiť pokojnými poznámkami, ale hlavný, mladý tyran, sa neupokojí. Poháňaní alkoholom chlapci zaútočia na Soshnin. Po nazbieraní síl - jeho rany a nemocničný „odpočinok“ si vybrali svoju daň - porazil chuligánov. Jeden z nich si pri páde udrie hlavu o radiátor kúrenia. Soshnin zdvihne nôž na podlahe a vpotáca sa do bytu. Okamžite zavolá políciu a nahlási bitku: „Jednému hrdinovi sa rozbila hlava na radiátore. Ak áno, nehľadajte to. Ten darebák som ja."
Soshnin sa po tom, čo sa stalo, spamätal a opäť si spomína na svoj život.
S partnerkou prenasledovali na motorke opitého, ktorý ukradol kamión. Nákladné auto sa rútilo ako smrtiaci baran ulicami mesta a ukončilo už nejeden život. Soshnin, starší dôstojník hliadky, sa rozhodol zločinca zastreliť. Jeho partner vystrelil, no kamionista ešte pred smrťou stihol zasiahnuť motorku prenasledujúcich policajtov. Na operačnom stole bola Soshnina noha zázračne zachránená pred amputáciou. Ale zostal chromý, kým sa naučil chodiť. Počas zotavovania ho vyšetrovateľ dlho a vytrvalo trápil vyšetrovaním: bolo použitie zbraní legálne?
Leonid si tiež pamätá, ako stretol svoju budúcu manželku a zachránil ju pred chuligánmi, ktorí sa snažili vyzliecť dievčine džínsy hneď za kioskom Sojuzpechat. Život medzi ním a Lerkou spočiatku plynul v pokoji a harmónii, no postupne začali vzájomné výčitky. Jeho literárne štúdiá sa nepáčili najmä manželke. „Taký Lev Tolstoj so sedemrannou pištoľou, s hrdzavými putami na opasku...“ povedala.
Soshnin spomína, ako jeden „vzal“ zatúlaného hosťa, recidivistu, démona, do hotela v meste.
A nakoniec si spomenie na to, ako mu dala definitívny bod za kariérou agentky, ktorá sa vrátila z väzenia a opitá Venka Fominová... Soshnin priviedol dcéru k manželkiným rodičom do vzdialenej dediny a chystal sa vrátiť do mesta. keď mu svokor povedal, že opitý muž ho zavrel v susednej dedine do stodoly starých žien a vyhráža sa im, že ich podpáli, ak mu nedajú desať rubľov na kocovinu. Keď sa Soshnin počas zadržania pošmykol na hnoji a spadol, vystrašená Venka Fominová ho prebodla vidlami... Soshnina sotva odviezli do nemocnice – a len tak-tak unikol istej smrti. Ale druhej skupine invalidity a dôchodku sa nedalo vyhnúť.
V noci Leonida zo spánku prebudí strašný krik susedky Yulky. Ponáhľa sa do bytu na prvom poschodí, kde žije Yulka so svojou babičkou Tutyshikhou. Po vypití fľašky rigského balzamu z darčekov, ktoré priniesol Yulkin otec a nevlastná matka z baltského sanatória, už babička Tutyshikha tvrdo spí.
Na pohrebe babičky Tutyshikha sa Soshnin stretáva so svojou manželkou a dcérou. Pri prebudení sedia vedľa seba.
Lerka a Sveťa zostávajú so Soshninom, v noci počuje, ako jeho dcéra za prepážkou čuchá, a cíti, ako vedľa neho spí jeho žena, ktorá sa k nemu nesmelo drží. Vstane, pristúpi k dcére, narovná jej vankúš, pritisne jej líce k hlave a stratí sa v akomsi sladkom smútku, v oživujúcom, životodarnom smútku. Leonid ide do kuchyne, číta si „Príslovia ruského ľudu“, ktoré zozbieral Dahl – časť „Manžel a manželka“ – a je prekvapený múdrosťou obsiahnutou v jednoduchých slovách.
„Úsvit sa už valil ako vlhká snehová guľa cez kuchynské okno, keď si Soshnin užívajúc si pokoj medzi ticho spiacou rodinou s pocitom dlho nepoznanej dôvery vo svoje schopnosti a silu, bez podráždenia a melanchólie v srdci. prilepil sa na stôl a na miesto svetla položil prázdny list papiera a na dlhú dobu nad ním stuhol.“
Leonid Soshnin sa vrátil domov v najhoršej nálade. A hoci to bola dlhá prechádzka, takmer na okraj mesta, do železničnej dedinky, do autobusu nenastúpil – hoci ho ranená noha bolela, no chôdza by ho upokojila a premýšľal nad všetkým, čo mu povedali vo vydavateľstve, premyslí a rozhodne, ako má ďalej žiť a čo robiť.
Vlastne v meste Veisk nebolo vydavateľstva ako takého zostala jeho pobočka, samotné vydavateľstvo bolo prenesené do väčšieho mesta a, ako si asi likvidátori mysleli, kultúrnejšie, s mocnou tlačiarenskou základňou; Ale táto základňa bola úplne rovnaká ako vo Veisku – schátralom dedičstve starých ruských miest. Tlačiareň sídlila v predrevolučnej budove zo silnej hnedej tehly, prešívanej mrežami úzkych okien v spodnej časti a tvarovaných zakrivených okien v hornej časti, tiež úzkych, ale už vyvýšených ako výkričník. Polovica budovy tlačiarne Wei, kde boli sadzačky a tlačiarenské stroje, sa už dávno prepadla do útrob zeme, a hoci na strope trčali žiarivky v súvislých radoch, v sadzbe to bolo stále nepríjemné. a tlačiarňach, bolo chladno a akosi stále, akoby sa v zapchatých ušiach ozývalo škrípanie, alebo fungoval oneskorený výbušný mechanizmus pochovaný v žalári.
Vydavateľské oddelenie sa tiesnilo v dvoch a pol miestnostiach, vŕzgavo pridelených regionálnymi novinami. V jednej z nich, zahalenej cigaretovým dymom, sa miestna kultúrna osobnosť Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova strhla, zvrtla sa na stoličke, schmatla telefón a zasypala popolom, čím posunula miestnu literatúru dopredu a ďalej. Syrokvasová sa považovala za najinformovanejšiu osobu: ak nie v celej krajine, potom vo Veisku nemala rovnakú inteligenciu. Robila prezentácie a reportáže o súčasnej literatúre, zdieľala plány vydavateľstva prostredníctvom novín, niekedy aj v novinách a recenzovala knihy miestnych autorov, nevhodne a nevhodne vkladala citáty od Virgila a Danteho, od Savonarolu, Spinozu, Rabelaisa, Hegela a Exuperyho. , Kant a Ehrenburg, Jurij Olesha, Tregub a Ermilov však občas vyrušila popol Einsteina a Lunacharského a neignorovala ani vodcov svetového proletariátu.
Všetko je už dávno rozhodnuté Soshninovou knihou. Príbehy z nej vychádzali síce v útlych, no metropolitných časopisoch, tri razy sa blahosklonne spomínali v recenzných kritických článkoch, päť rokov stál „vzadu v hlave“, dostal sa do plánu, presadil sa v ňom, ostávalo už len knihu upraviť a navrhnúť.
Keď si určila čas pracovného stretnutia presne na desiatu, Syrokvasová prišla do vydavateľstva o dvanástej. Bez dychu zacítila Soshnin tabakom a prebehla okolo neho tmavou chodbou - niekto „ukradol“ žiarovky a chrapľavo povedal: „Prepáčte!“ a dlho škrípal kľúčom v chybnom zámku a polohlasne nadával.
Nakoniec dvere nahnevane zaškrípali a stará, pevne zatvorená kachlička prepustila do chodby praskanie šedého, matného svetla: vonku už druhý týždeň pršalo, zmývalo sneh na kašu, premieňalo ulice a uličky na cievky.
Unášanie ľadu začalo na rieke - v decembri!
Noha ho tupo a neustále bolela, rameno ho pálilo a otupilo po nedávnej rane, tlačila ho únava, ťahalo ho to spať – v noci nemohol zaspať a opäť sa zachránil perom a papierom. „Táto nevyliečiteľná choroba je grafománia,“ uškrnul sa Soshnin a zdalo sa, že zadriemal, ale potom ticho otriaslo klopanie na stenu ozývajúcu sa ozvenou.
- Galya! – nadhodila Syrokvasová arogantne do priestoru. - Zavolajte mi tohto génia!
Galya je pisárka, účtovníčka a tiež sekretárka. Soshnin sa rozhliadol: na chodbe nikto iný nebol, takže on bol génius.
- Hej! kde si tu? – Galya nohou otvorila dvere a vystrčila nakrátko ostrihanú hlavu na chodbu. - Choď. Názov:
Soshnin pokrčil plecami, narovnal si novú saténovú kravatu okolo krku a dlaňou si uhladil vlasy na jednu stranu. Vo chvíľach vzrušenia ho vždy hladkal po vlasoch – ako malého chlapca ho susedia aj teta Lina veľmi hladkali, a tak sa naučil hladkať aj sám. "Pokojne! Pokojne!" - prikázal si Soshnin a zdvorilo si odkašľal a spýtal sa:
- Môžem prísť k vám? „Cvičeným okom bývalého operatívca okamžite zachytil všetko v Syrokvasovej kancelárii: starožitnú cizelovanú knižnicu v rohu; nasadil si točenú drevenú kopiju, mokrý červený kožuch, ktorý každý v meste pozná, visel hrbatý. Kožuch nemal vešiak. Za kožuchom sú na hobľovanom, ale nenatretom stojane literárne produkty spojeného vydavateľstva. V popredí bolo niekoľko veľmi dobre navrhnutých reklamných a darčekových kníh v kožených väzbách.
"Vyzleč sa," prikývla Širokvašová na starú žltú skriňu z hrubej dosky. - Nie sú tam žiadne vešiaky, sú tam zatĺkané klince. „Posaďte sa,“ ukázala na stoličku oproti nej. A keď si Soshnin vyzliekol plášť, Oktyabrina Perfilyevna pred seba podráždene hodila priečinok a vybrala ho takmer spod lemu.
Soshnin sotva rozpoznal zložku s jeho rukopisom. Odkedy ju odovzdal vydavateľstvu, prešla náročnou tvorivou cestou. Pohľadom bývalého operatívca si všimol, že na ňom bola položená kanvica a na nej sedela mačka, kto na priečinok rozlial čaj; Čo ak je to čaj? Širokvasovej zázračné deti - má troch synov od rôznych kreatívnych producentov - nakreslili na leporelo holubicu mieru, tank s hviezdou a lietadlo. Pamätám si, že farebného tátoša zámerne vybral a uložil do svojej prvej zbierky poviedok, do stredu urobil malú bielu nálepku a fixkou opatrne napísal názov, hoci nie veľmi originálny: „Život je viac vzácnejšie ako čokoľvek iné." V tom čase mal všetky dôvody to tvrdiť a do vydavateľstva nosil zložku s pocitom ešte nepoznanej obnovy v srdci a smädom žiť, tvoriť, byť užitočný pre ľudí - to sa deje s všetci ľudia, ktorí boli vzkriesení, ktorí vyliezli „tam vonku“.
Tá malá biela nálepka za päť rokov zošedivela, niekto ju odtrhol nechtom, možno bolo zlé lepidlo, ale tá sviatočná nálada a ľahkosť v srdci - kde je to všetko? Na stole uvidel nedbale uložený rukopis s dvomi recenziami, ktoré písali za pochodu živí miestni opití myslitelia, ktorí brigádovali u Syrovasovej a videli políciu, čo sa odrazilo aj na tejto pestrofarebnej leporelo, najčastejšie na vytriezvení. stanica. Soshnin vedel, ako draho stojí ľudská nedbanlivosť každý život, každú spoločnosť. Dobre, pochopil som. Pevne. navždy.
"No, to znamená, že život je to najcennejšie," našpúlila pery Syrokvasová a potiahla z cigarety, zahalila sa do dymu, rýchlo si prelistovala recenzie, zamyslene opakovala a opakovala: "Drahšie ako čokoľvek iné. drahšie ako všetko...“
– Myslel som si to pred piatimi rokmi.
- Čo si povedal? „Syrokvasová zdvihla hlavu a Soshnin uvidel ochabnuté líca, nedbale modré viečka, mihalnice a obočie nedbale lemované suchou farbou – malé čierne hrčky zapichnuté do už bezcitných, napoly stratených mihalníc a obočia. Syrokvasová je oblečená v pohodlnom oblečení - akýsi druh modernej dámskej kombinézy: čierny rolák - netreba často prať, navrchu džínsové šaty - netreba žehliť.
– Myslel som si to pred piatimi rokmi, Oktyabrina Perfilyevna.
– Nemyslíš si to teraz? Sarkazmus bol evidentný vo výzore a slovách Syrokvasovej, ktorá sa prehrabovala v rukopise ako v odpade z kapusty. – Si sklamaný zo života?
- Ešte nie.
- Tak to je! Zaujímavé zaujímavé! Chvályhodné, chvályhodné! Tak naozaj nie?...
„Ale zabudla na rukopis! Získava čas, aby ju aspoň ako-tak, na cestách, opäť spoznala. Ste zvedaví, ako sa dostane von? Naozaj zvedavý!" Soshnin čakal bez odpovede na poslednú polovičnú otázku redaktora.
"Nemyslím si, že by sme mohli viesť dlhý rozhovor." A nemá zmysel strácať čas. Rukopis v pláne. Niečo tu opravím, uvediem vaše dielo do dokonalého tvaru a dám ho umelcovi. Toto leto si predstavujem, že budete držať v rukách svoj prvý vytlačený výtvor. Ak vám, samozrejme, dajú papier, ak sa v tlačiarni nič nestane, ak neskrátia plán, te de aj te pe. Ale o tom by som sa s vami rád porozprával do budúcnosti. Súdiac podľa tlače, naďalej tvrdohlavo pracujete, publikujete, hoci zriedka, ale aktuálne a vaša téma je relevantná - mi-lyceum!
– Človek, Oktyabrina Perfilyevna.
- Čo si povedal? Je to vaše právo si to myslieť. A úprimne povedané, stále ste tak ďaleko od ľudských, najmä univerzálnych problémov! Ako povedal Goethe: "Unerreichbar wi der Himmel." Vysoká a neprístupná, ako nebo.
Soshnin akosi nikdy nevidel takéto vyhlásenie od veľkého nemeckého básnika. Syrovásová si zrejme v márnosti života pomýlila Goetheho s niekým iným alebo ho nepresne citovala.
"Ešte ste sa poriadne nenaučili, čo je to zápletka, a bez toho, prepáčte, vaše policajné historky sú len plevy, plevy z vymláteného zrna." A rytmus prózy, jej, takpovediac, kvintesencia je zapečatený pod siedmimi pečaťami. Existuje aj forma, stále sa obnovujúca, mobilná forma...
– Viem, čo je forma.
- Čo si povedal? – zobudila sa Syrokvasová. Počas inšpiratívnej kázne zavrela oči, popol rozsypala na sklo, pod ktorým boli kresby jej brilantných detí, pokrčená fotografia hosťujúceho básnika, ktorý sa pred tromi rokmi opitý obesil v hoteli, a preto skončil v módnych, takmer svätých radoch zosnulých osobností. Popol posypal lem letných šiat, stoličku, podlahu a dokonca aj popolavé slnečné šaty a celá Syrovasova akoby bola pokrytá popolom alebo úpadkom času.
"Povedal som, že poznám formu." Nosiť to.
– Nemyslel som policajnú uniformu.
– Nerozumel som tvojej jemnosti. Prepáč. – Leonid vstal a cítil, že ho začína premáhať zúrivosť. - Ak ma už nebudete potrebovať, dovolím si odísť.
„Áno, áno, ak dovolíte,“ bola trochu zmätená Syrokvasová a prešla na obchodný tón: „V účtovnom oddelení vám vypíšu zálohu.“ Hneď šesťdesiat percent. Ale peniaze sú pre nás ako vždy zlé.
- Ďakujem. poberám dôchodok. Mám dosť.
- Dôchodok? V štyridsiatich rokoch?!
– Mám štyridsaťdva, Oktyabrina Perfilyevna.
– Aký je tento vek pre muža? – Ako každá večne podráždená ženská bytosť, aj Syrokvasová sa chytila, vrtela chvostom a pokúšala sa zmeniť svoj žieravý tón na položartovnú sebadôveru.
Ale Soshnin neprijal zmenu jej tónu, uklonil sa a zablúdil do tmavej chodby.
"Podržím dvere otvorené, aby ste sa nezabili!" – kričala za ňou Syrokvasová.
Soshnin jej neodpovedal, ale vyšiel na verandu a postavil sa pod baldachýn, ozdobený pozdĺž okraja starodávnou drevenou čipkou. Mrvia ich znudené ruky ako ražný perník. Leonid zdvihol golier zatepleného policajného pršiplášťa, stiahol si hlavu na plecia a vstúpil pod tichú obliečku na vankúš, ako keby do púšte. Vošiel do miestneho baru, kde ho stáli zákazníci privítali súhlasným revom, vzal si pohár koňaku, vypil ho jedným dychom a odišiel, cítil, ako mu zatuchli ústa a hrialo sa na hrudi. Pálenie v ramene akoby bolo vymazané teplom, no zdalo sa, že si na bolesť v nohe už zvykol, možno sa s tým jednoducho zmieril.
„Mám si dať ešte drink? Nie, nie,“ rozhodol sa, „toto som už dlho nerobil, stále sa opijem...“
Prechádzal sa rodným mestom, spod priezoru mokrej čiapky, ako ho naučila jeho služba, si vo zvyku všímal, čo sa okolo neho deje, čo stojí, chodí a šoféruje. Čierny ľad spomalil nielen pohyb, ale aj samotný život. Ľudia sedeli doma, najradšej pracovali pod strechou, zhora lialo, všade škvŕkalo, tieklo, voda netiekla v potokoch ani riekach, bola akosi bezfarebná, pevná, plochá, neusporiadaná: to ležala, vírila, prelievala sa z kaluže do kaluže, z trhliny do medzery. Všade boli odhalené zakryté odpadky: papier, ohorky cigariet, rozmočené škatuľky, celofán vajúci vo vetre. Vrany a kavky sa prilepili na čierne lipy a topoľ sivé, pohli sa, vietor zhodil ďalšieho vtáka a ten sa hneď slepo a ťažko prisal na konár, ospalo, so senilným reptaním na ňom spočinul a akoby sa dusil. kosť, zachichotal sa a stíchol.
A Soshninove myšlienky, zodpovedajúce počasiu, pomaly, hustli, ledva sa pohybovali v hlave, neplynuli, nebežali, ale len pomaly sa pohybovali a v tomto pohybe nebolo žiadne vzdialené svetlo, žiadne sny, iba úzkosť, iba obavy: ako ďalej žiť?
Bolo mu to úplne jasné: slúžil na polícii a bojoval sám za seba. navždy! Obvyklá línia, dobre opotrebovaná, jednokoľajná - vyhladzovať zlo, bojovať proti zločincom, poskytovať ľuďom mier - sa zrazu ako slepá ulička železnice, v ktorej vyrastal a prežil detstvo „ako železničiar“, prerušila. Koľajnice sú preč, podvaly, ktoré ich spájajú, sú preč, za tým nie je žiadny smer, nie je tam žiadna cesta, potom je celá krajina hneď za slepou uličkou - choďte všetkými smermi, alebo sa otočte na mieste, alebo si sadnite posledný v slepej uličke, časom prasknutý, už a zvetraný spáč, nelepivý od impregnácie, a ponorení do myšlienok driemali alebo kričali na plné hrdlo: „Sadnem za stôl a premýšľam. o tom, ako môže žiť osamelý človek vo svete...“
Ako môže žiť osamelý človek vo svete? Je ťažké žiť vo svete bez obvyklej služby, bez práce, dokonca aj bez štátom vydávanej munície a jedálne, dokonca sa musíte starať o oblečenie a jedlo, kde prať, žehliť, variť, umývať riad.
Ale to nie je to hlavné, hlavné je, ako byť a žiť medzi ľuďmi, ktorí sa už dlho delia na zločinecký a nekriminálny svet. Zločinec, stále je známy a jednostranný, ale tento? Aký je vo svojej rozmanitosti, v dave, ruchu a neustálom pohybe? Kde? Prečo? Aké sú jeho úmysly? akú máš povahu? „Bratia! Vezmi ma! Pusti ma dnu!" – Soshnin chcel najprv kričať, akoby zo žartu, urobiť si zvyčajný vtip, ale potom sa hra skončila. A bolo odhalené, každodenný život sa priblížil, jeho každodennosť, ach, aká je každodennosť, každodenný život ľudí.
Soshnin chcel ísť na trh kúpiť jablká, ale pri bráne na trh s nahnutými písmenami z preglejky v oblúku: „Vitajte,“ zvíjala sa opitá žena prezývaná Urna a pripájala sa k okoloidúcim. Pre svoje bezzubé, čierne a špinavé ústa dostala prezývku, už nie žena, akési izolované stvorenie so slepou, pološialenou túžbou po opilstve a hanbe. Mala rodinu, manžela, deti, spievala v ochotníckom predstavení v železničnom rekreačnom stredisku pri Mordašovej - všetko vypila, o všetko prišla a stala sa hanebnou dominantou mesta Veisk. Na políciu ju už nevzali, ani v prijímacom stredisku riaditeľstva vnútra, ktorému sa ľudovo hovorilo „metla“ a v starých drsných časoch sa volalo väzenie pre vagabundov, si ju nenechali. , vyhnali ju z vytriezvenia, nezobrali ju do kojeneckého ústavu, lebo bola stará len naoko. Na verejných miestach sa správala hanebne, zahanbene, s drzým a pomstychtivým vzdorom voči všetkým. Nedá sa a s Urnou nie je čo bojovať, aj keď ležala na ulici, spala na povalách a na lavičkách, nezomrela ani nezamrzla.
A-ah, môj vesse-olai smiech
Vždy úspech...
Urna chrapľavo kričala a mrholenie, zamrznutá priestorovosť nepohltila jej hlas, príroda akoby sa oddelila a odstrčila svojho diabla. Soshnin prešiel okolo trhu a Urny. Všetko len tak plynulo, vznášalo sa, prúdilo duševnou prázdnotou po zemi, po oblohe a šedivému svetlu, šedej zemi, šedej melanchólii nebolo konca-kraja. A zrazu uprostred tejto beznádejnej, šedej planéty nastalo oživenie, bolo počuť rozprávanie a smiech, na križovatke sa od strachu chichotalo auto.
Po širokej ulici, ktorá bola vyznačená len na jeseň, alebo skôr po ulici Mira, presne v jej strede, po bielych bodkovaných čiarach označenia, pomaly nasledoval strakatý kôň s golierom na krku a občas švihol bičom. mokrý, nasilu ostrihaný chvost. Kôň poznal pravidlá pohybu a cvakal podkovami, ako módny pán s dovezenými čižmami, cez územie nikoho. Samotný kôň aj postroj na ňom boli upratané a dobre upravené, zviera nevenovalo pozornosť nikomu a ničomu a pokojne prešľapovalo vo svojich záležitostiach.
Ľudia jednohlasne sledovali koňa očami, tváre sa im rozjasnili, usmievali sa a sypali za koňom poznámky: „Opravil som to od lakomého gazdu!“, „Išiel som sa vzdať klobásy“, „ Nie, na vytriezvenie – tam je teplejšie ako v stajni,“ „Nič podobné! Podá správu kozáckej žene Lavriho o mieste svojho pobytu“...
Soshnin sa tiež usmial spod goliera a očami sledoval koňa – kráčal smerom k pivovaru. Tam sú jej stajne. Jeho majiteľ, nosič koní pivovaru Lavrja Kazakov, ľudovo kozák Lavrja, stará garda zo zboru generála Belova, držiteľ troch rádov slávy a mnohých ďalších vojenských rádov a medailí, dodal citro a iné alkoholické nápoje do „bodov“, sedel s roľníkmi na trvalom základe „bod“ - v bufete kúpeľného domu Sazontyevskaya - aby sme hovorili o minulých vojenských kampaniach, o moderných mestských poriadkoch, o dravosti žien a bezchrbtivosti mužov a svojho rozumného koňa, aby zviera nezmoklo a netriaslo sa pod nebom, nech ide vlastnou silou do pivovaru. Celá polícia Veysk, a nielen ona, všetci domorodí obyvatelia Veyska vedeli: kde stál pivovarský vozík, tam hovoril a odpočíval kozák Lavrya. A jeho kôň je učený, samostatný, všetkému rozumie a nenechá sa plytvať.
Teraz sa v mojej duši niečo zmenilo a zlé počasie nie je také skľučujúce, rozhodol sa Soshnin, je čas si na to zvyknúť - narodil sa tu, v prehnitom kúte Ruska. Čo tak návšteva vydavateľstva? Rozhovor so Syrokvasovou? Do pekla s ňou! No ty hlupák! No raz to odstránia. Kniha naozaj nie je taká horúca – je to prvá, naivná, veľmi sužovaná napodobňovaním a za päť rokov je zastaraná. Ďalší treba urobiť lepšie, aby ho vydali popri Syrovasovej; možno aj v samotnej Moskve...
Soshnin kúpil v potravinách bochník chleba, pohár bulharského kompótu, fľašu mlieka a kura, ak sa toto smútočne uzavreté, modro nahé stvorenie, s mnohými labkami, ktoré zdanlivo trčia z krku, dá nazvať; kura. Ale cena je priam nehorázna! To však nie je vec mrzutosti. Uvarí rezancovú polievku, dúšok teplého jedla a hľa, po výdatnom obede podľa Archimedovho princípu za monotónneho odkvapkávania z batérie, za klopania starých nástenných hodín – nezabudnite spustite - pod kvapkaním dažďa si hodinu a pol až dve číta do sýtosti, potom zaspí do konca života pri stole - tvorí. No nie tvoriť, ale stále žiť v akomsi oddelenom svete vytvorenom vlastnou fantáziou.
Soshnin býval v novej železničnej mikroštvrti, ale v starej dvojposchodovej drevenici na čísle sedem, ktorú zabudli zbúrať, po zabudnutí ju zlegalizovali, napojili dom na hlavnú trať s teplou vodou, plyn, kanalizáciu potrubia - postavené v tridsiatych rokoch podľa jednoduchého architektonického návrhu, s vnútorným schodiskom rozdeľujúcim dom na dve časti, s ostrou chatrčou nad vchodom, kde bol kedysi zasklený rám, na vonkajších stenách jemne žltý a na streche hnedý , dom skromne zavrel oči a poslušne sa zaboril do zeme medzi slepé konce dvoch panelových konštrukcií. Orientačný bod, míľnik, spomienka na detstvo a láskavý prístrešok pre ľudí. Obyvatelia moderného mikrodištriktu orientovaného na návštevy ľudí a samých seba pozdĺž nej, drevenej proletárskej budovy: „Ako idete okolo žltého domu...“
Soshnin miloval svoj rodný dom alebo ho ľutoval - je nemožné pochopiť. Pravdepodobne to miloval aj ľutoval, pretože v ňom vyrastal a nepoznal žiadne iné domy, nebýval nikde okrem ubytovní. Jeho otec bojoval v jazde a tiež v Belovovom zbore, spolu s kozákom Lavreym, Lavrya bol vojak, jeho otec bol veliteľom čaty. Môj otec sa nevrátil z vojny, zomrel pri nájazde jazdeckého zboru za nepriateľskými líniami. Moja matka pracovala v technickej kancelárii stanice Weisk vo veľkej, plochej, slabo osvetlenej izbe a bývala so sestrou v tomto dome, byt číslo štyri, na druhom poschodí. Byt pozostával z dvoch štvorcových izieb a kuchyne. Dve okná jednej izby mali výhľad na železničnú trať, dve okná druhej izby do dvora. Byt kedysi dostala mladá rodina železničiarov, sestra jeho mamy, teta Soshnina, prišla za ním z dediny pracovať, pamätal si ju a poznal ju lepšie ako svoju matku, pretože počas vojny boli všetci pracovníci úradu často pridelení vykladanie vagónov, na boj so snehom, na žatvu v kolchozoch, mama bola málokedy doma, cez vojnu bola presilená, na konci vojny prechladla, ochorela a zomrela.
Zostali sami s tetou Lipou, ktorú Lenya, ktorá sa v ranom veku pomýlila, volala Lina, a tak mu Lina utkvela v pamäti. Teta Lina nasledovala kroky svojej sestry a zaujala miesto v technickej kancelárii. Žili, ako všetci poctiví ľudia z ich dediny, v susednom zemiakovom pozemku za mestom a ledva sa dostali z výplaty do výplaty. Niekedy, ak sa stalo, že oslavovali obnovenie alebo sa vybrali na prechádzku na dovolenku, nestihli to. Moja teta sa nevydala a nepokúsila sa oženiť a opakovala: „Mám Lenyu. Ale rada chodila na širokú, rustikálnu, hlučnú prechádzku s piesňami, tancom a krikom.
SZO? Čo urobil tejto čistej, chudobnej žene? Čas? ľudia? Výstrelok? Možno je to oboje, aj to druhé a tretie. V tej istej kancelárii, na tej istej stanici, sa presťahovala k samostatnému stolu, za prepážkou, potom ju preložili až na horu, do obchodného oddelenia odbočky Wei. Teta Lina začala nosiť domov peniaze, víno, jedlo, bola nadšená a veselá, meškala domov z práce, snažila sa to prinútiť, nalíčila sa. „Ach, Lenka, Lenka! Ak zmiznem ja, zmizneš aj ty!..“ Páni zavolali moju tetu. Lenka zdvihla telefón a bez pozdravu sa drzo spýtala: "Koho chceš?" - "Lipa." -"Takého nemáme!" -"Ako nie?" - "Absolútne nie!" Teta škrabká labkou po fajke: „Toto je pre mňa, pre mňa...“ - „Ach, chceš tetu Linu? To by povedali!.. Áno, prosím! Nie je začo!" A nie hneď, ale po natretí tety jej podá telefón. Stlačí ju do hrsti: „Prečo voláš? Povedal som ti, potom... Potom, neskôr! Kedy, kedy?..“ A smiech a hriech. Nemá žiadne skúsenosti, ale len vyhŕkne: "Keď Lenya pôjde do školy."
Lenya je už tínedžerka s ambíciami: „Už môžem odísť! Povedz mi, ako dlho, a bude to hotové...“ - „Ser na to, Lenya! - Skryje oči a teta sa začervená. "Volajú z kancelárie a boh vie čo..."
