Raz na jar som sedel v Mariinskom parku a čítal Stevensonov ostrov pokladov. Sestra Galya sedela neďaleko a tiež čítala. Na lavičke ležal jej letný klobúk so zelenými stuhami. Vietor rozvíril stuhy, Galya bola krátkozraká, veľmi dôverčivá a bolo takmer nemožné dostať ju z dobromyseľného stavu.

Ráno pršalo, ale teraz nad nami svietila jasná jarná obloha. Z orgovánov padali len oneskorené kvapky dažďa.

Dievča s mašľami vo vlasoch zastalo pred nami a začalo skákať cez lano. Sťažila mi čítanie. Potriasol som orgovánom. Na dievča a na Galyu hlučne padal malý dážď. Dievča na mňa vyplazilo jazyk a utieklo, zatiaľ čo Galya striasla kvapky dažďa z knihy a pokračovala v čítaní.

A v tej chvíli som uvidela muža, ktorý ma dlho otrávil snami o mojej nerealizovateľnej budúcnosti.

Vysoký praporčík s opáleným pokojná tvár. Na lakovanom opasku mu visel rovný čierny široký meč. Čierne stuhy s bronzovými kotvami sa trepotali v miernom vetre. Bol celý v čiernom. Iba žiarivé zlaté pruhy podčiarkli jeho prísnu formu.

V pozemnom Kyjeve, kde sme námorníkov takmer nevideli, to bol cudzinec z diaľky legendárny svet okrídlené lode, fregatu Pallas, zo sveta všetkých oceánov, morí, všetkých prístavných miest, všetkých vetrov a všetkých kúziel, ktoré sa spájali s malebnou prácou moreplavcov. Zdalo sa, že v Mariinskom parku sa zo stránok Stevensona objavil starý široký meč s čiernou rukoväťou.

Praporčík prešiel okolo a chrumkal na piesku. Vstal som a nasledoval som ho. Kvôli krátkozrakosti si Galya nevšimla moje zmiznutie.

Celý môj sen o mori bol stelesnený v tomto mužovi. Často som si predstavoval moria, zahmlené a zlaté z večerných pokojných, ďalekých plavieb, keď sa celý svet vystrieda ako rýchly kaleidoskop za oknami okienka. Bože môj, keby mi niekto hádal dať aspoň kúsok skamenenej hrdze, odbitej zo starej kotvy! Nechal by som si to ako poklad.

Praporčík sa obzrel späť. Na čiernej stuhe som čítal jeho šiltovky kryptické slovo: "Azimut". Neskôr som sa dozvedel, že tak sa volala cvičná loď Baltskej flotily.

Sledoval som ho po Elizavetinskej ulici, potom po Institutskej a Nikolajevskej. Praporčík dôstojníkov pechoty elegantne a nenútene zasalutoval. Hanbil som sa pred ním za týchto vrecovitých kyjevských bojovníkov.

Praporčík sa niekoľkokrát obzrel, ale na rohu Meringovskej sa zastavil a zavolal mi.

"Chlapče," spýtal sa posmešne, "prečo si ma vliekol?"

Začervenala som sa a neodpovedala.

„Všetko je jasné: sníva o tom, že bude námorníkom,“ hádal praporčík a z nejakého dôvodu o mne hovoril v tretej osobe.

"Som krátkozraký," odpovedal som tichým hlasom. Praporčík mi položil tenkú ruku na rameno.

— Poďme do Chreščatyku.

Išli sme bok po boku. Bála som sa zdvihnúť oči a videla som len silné topánky praporčíka vyleštené do neuveriteľného lesku.

Na Khreshchatyk išiel so mnou praporčík do kaviarne Semadeni, objednal si dve porcie pistáciovej zmrzliny a dva poháre vody. Na malom trojnohom mramorovom stolíku nám podávali zmrzlinu. Bolo veľmi chladné a pokryté číslami: burzoví díleri sa zhromaždili v Semadeni a na stoloch počítali svoje zisky a straty.

V tichosti sme jedli zmrzlinu. Praporčík vybral z peňaženky fotografiu nádhernej korvety s plachetnicou a širokou fajkou a podal mi ju.

- Berte to ako memento. Toto je moja loď. Jazdil som na ňom do Liverpoolu.

Pevne mi podal ruku a odišiel. Ešte chvíľu som sedel, kým sa na mňa spotení susedia vo člne nezačali obzerať. Potom som nemotorne vystúpil a utekal do Mariinského parku. Lavička bola prázdna. Galya odišla. Uhádol som, že sa nado mnou zľutoval praporčík, a prvýkrát som sa dozvedel, že ľútosť zanecháva v duši trpký zvyšok.

Po tomto stretnutí ma dlhé roky mučila túžba stať sa námorníkom. Ponáhľal som sa k moru. Prvýkrát som ho krátko videl v Novorossijsku, kam som bol na pár dní s otcom. Ale to nestačilo.

Celé hodiny som sedel nad atlasom, skúmal pobrežia oceánov, hľadal neznáme prímorské mestečká, mysy, ostrovy, ústia riek.

prišiel som na to ťažká hra. vybavila som sa dlhý zoznam parníky so zvučnými menami: " polárna hviezda“, „Walter Scott“, „Khingan“, „Sirius“. Tento zoznam sa každým dňom rozrastá. Bol som vlastníkom veľká flotila vo svete.

Samozrejme, sedel som vo svojej prepravnej kancelárii, v dyme cigár, medzi farebnými plagátmi a cestovnými poriadkami. Široké okná mali výhľad, samozrejme, na nábrežie. Žlté stožiare parníkov trčali pri oknách a za stenami šuchotali dobromyseľné bresty. Dym parníka voľne poletoval cez okná a miešal sa s pachom zhnitej soľanky a novej veselej rohože.

Prišiel som so zoznamom úžasných plavieb pre moje parníky. Kamkoľvek išli, nebol najzabudnutejší kút zeme. Navštívili dokonca aj ostrov Tristan da Cunha.

Z jednej plavby som si prenajal člny a poslal som ich na druhú. Sledoval som navigáciu svojich lodí a neomylne som vedel, kde je dnes admirál Istomin a kde Lietajúci Holanďan“: Istomin nakladá banány v Singapure a Flying Dutchman vykladá múku na Faerských ostrovoch.

Aby som mohol riadiť taký rozsiahly lodný podnik, potreboval som veľa vedomostí. Čítal som sprievodcov, lodné príručky a všetko, čo malo čo i len vzdialené spojenie s morom.

Vtedy som prvýkrát počul slovo „meningitída“ od svojej matky.

"Boh vie, čo so svojimi hrami," povedala raz moja matka. "Dúfam, že to všetko skončí meningitídou."

Počul som, že meningitída je choroba chlapcov, ktorí sa naučili čítať príliš skoro. Tak som sa len pousmiala nad matkiným strachom.

Všetko sa skončilo tým, že rodičia sa rozhodli ísť s celou rodinou na leto k moru.

Teraz si myslím, že moja matka dúfala, že ma týmto výletom vylieči z mojej nadmernej vášne pre more. Myslela si, že budem sklamaný, ako vždy, pri priamom stretnutí s tým, čo som tak vášnivo hľadal vo svojich snoch. A mala pravdu, ale len čiastočne.

Jedného dňa mama slávnostne oznámila, že inokedy odchádzame na celé leto k Čiernemu moru, do mestečka Gelendžik pri Novorossijsku.

Nedalo sa vybrať najlepšie miesto než Gelendzhik, aby ma sklamal vo svojej vášni pre more a juh.

Gelendzhik bol vtedy veľmi prašné a horúce mesto bez akejkoľvek vegetácie. Všetku zeleň na mnoho kilometrov naokolo zničili kruté novorossijské vetry - Nord-Osts. V predzáhradkách rástli len tŕnisté kríky stromu a zakrpatená akácia so žltými suchými kvetmi. Od vysoké hory dusný. Údené na konci zálivu cementáreň.

Ale záliv Gelendzhik bol veľmi dobrý. V jeho čistej a teplej vode plávali ako ruže a modré kvety, veľká medúza. Na piesočnatom dne ležali pleskáče škvrnité a pleskáče. Príboj vyplavil na pobrežie červené riasy, zhnité plaváky balberov z rybárskych sietí a kusy tmavozelených fliaš, ktoré sa valili vlnami.

More po Gelendžiku pre mňa nestratilo svoje čaro. Stalo sa to jednoduchšie a teda krajšie ako v mojich vymyslených snoch.

V Gelendžiku som sa spriatelil so starším lodníkom Anastasom. Bol to Grék, pôvodom z mesta Volo. Mal novú plachetnicu, bielu s červeným kýlom a mriežkou umytou do siva.

Anastas jazdil letných obyvateľov na lodi. Bol povestný svojou šikovnosťou a vyrovnanosťou a mama ma občas pustila s Anastasom samú.

Raz Anastas vyšiel so mnou zo zálivu na otvorené more. Nikdy nezabudnem na tú hrôzu a rozkoš, ktorú som zažil, keď nafúknutá plachta naklonila čln tak nízko, že sa voda prihnala na úroveň boku. K nim sa valili hlučné obrovské šachty, priesvitné zeleňou a -

striekajúc si tvár slaným prachom.

Schmatol som rubáše, chcel som sa vrátiť na pobrežie, ale Anastas zovrel fajku medzi zuby, niečo zavrčal a potom sa spýtal:

— Koľko dala tvoja mama za týchto chalanov? Hej dobrí chalani!

Kývol na moje mäkké kaukazské topánky – frajeri. Nohy sa mi triasli. Neodpovedal som. Anastas zívol a povedal:

- Nič! Malá sprcha, teplá sprcha. S chuťou budete obedovať. Netreba sa pýtať – jedzte pre mamu a otca!

Nenútene a sebavedomo otočil čln. Nabrala vodu a ponáhľali sme sa do zálivu, potápali sme sa a vyskakovali na hrebeňoch vĺn. S hrozivým zvukom odišli spod kormy. Moje srdce padlo a zomrelo.

Zrazu začal Anastas spievať. Prestal som sa triasť a zmätene som počúval túto pieseň:

Z Batumu do Sukhumu - Ai-wai-wai!

Zo Sukhumu do Batumu - Ai-wai-wai!

Chlapec bežal a ťahal krabicu - Ai-wai-wai!

Chlapec spadol, rozbil krabicu - Ai-wai-wai!

Na túto pesničku sme spustili plachtu a so zrýchlením sa rýchlo priblížili k mólu, kde čakala bledá mama. Anastas ma zdvihol, postavil ma na mólo a povedal:

— Teraz to máte slané, madam. Už má zvyk k moru.

Raz si môj otec najal vládcu a išli sme z Gelendžiku do Michajlovského priesmyku.

Najprv štrková cesta viedla po svahu holých a prašných hôr. Prechádzali sme mostami cez rokliny, kde nebola ani kvapka vody. Na horách celý deň, držiac sa na štítoch, ležali tie isté oblaky šedej suchej vaty.

Bol som smädný. Ryšavý kozák sa otočil a povedal mi, aby som počkal do priesmyku - tam sa opijem a chutím. studená voda. Vodičovi som však neveril. Vydesilo ma sucho hôr a nedostatok vody. Túžobne som hľadel na tmavý a svieži pás mora. Nedalo sa z neho piť, ale aspoň sa dalo plávať v jeho studenej vode.

Cesta stúpala vyššie a vyššie. Zrazu nám do tváre udrel závan sviežosti.

- Najviac prejsť! - povedal povozník, zastavil kone, zostúpil a dal pod kolesá železné brzdy.

Z hrebeňa hory sme videli obrovské a husté lesy. Zamávali cez hory k obzoru. Sem-tam zo zelene vyčnievali útesy z červenej žuly a v diaľke som videl vrch horiaci ľadom a snehom.

"Nord-Ost sem nedosiahne," povedal vodič. - To je nebo!

Línia začala klesať. Okamžite nás zahalil hustý tieň. V nepreniknuteľnej húštine stromov sme počuli šumenie vody, piskot vtákov a šuchot lístia rozvírený poludňajším vetrom.

Čím nižšie sme klesali, tým bol les hustejší a Cesta tienistejšia. Po jeho boku už tiekol čistý potok. Umýval rôznofarebné kamene, dotýkal sa fialovými kvetmi prúdom a prinútil ich, aby sa klaňali a chveli, no nedokázal ich odtrhnúť od kamenistej zeme a zniesť so sebou do rokliny.

Mama nabrala vodu z potoka do hrnčeka a dala mi napiť. Voda bola taká studená, že hrnček okamžite oblial pot.

"Páchne to ako ozón," povedal otec.

Zhlboka som sa nadýchla. Nevedel som, čo vonia naokolo, ale v máji sa mi zdalo, že som bol zavalený kopou konárov navlhčenou voňavým dažďom.

Popínavé rastliny sa nám lepili na hlavu. A tu a tam na úbočiach cesty vykukla spod kameňa nejaký strapatý kvietok a zvedavo hľadela na našu líniu a na sivé kone, ktoré zdvihli hlavy a predviedli sa slávnostne, ako na prehliadke, aby aby sa uvoľnil a zroloval vlasec.

- Je tu jašterica! Povedala mama. Kde?

- Tam. Vidíš liesku? A naľavo je v tráve červený kameň. Viď vyššie. Vidíte žltú metlu? Toto je azalka. Trochu napravo od azaliek, na spadnutom buku, blízko samotného koreňa. Tam, vidíte, taký strapatý červený koreň v suchej zemi a nejaký drobný modré kvety? Takže vedľa neho.

Videl som jaštericu. Ale kým som to našiel, tak som to našiel úžasný výlet lieska, červený kameň, kvet azalky a opadaný buk.

"Takže toto je to, čo to je, Kaukaz!" Myslel som.

- To je nebo! zopakoval vodič a odbočil z diaľnice na trávnatú úzku čistinku v lese. "Teraz vystrojme kone, budeme plávať."

Vošli sme do takej húštiny a konáre nás tak udreli do tváre, že sme museli zastaviť kone, zísť z radu a pokračovať pešo. Rad sa pomaly posúval za nami.

Prišli sme na čistinku v zelenej rokline. Ako biele ostrovy stáli v bujnej tráve zástupy vysokých púpav. Pod hustými bukmi sme videli starú prázdnu stodolu. Stál na brehu hlučného horského potoka. Pevne poliala kamene priehľadnou vodou, zasyčala a spolu s vodou odtiahla veľa vzduchových bublín.

Kým sa šofér vyzliekal a išiel s otcom po drevo na oheň, umyli sme sa v rieke. Naše tváre po umytí horeli teplom.

Chceli sme ísť hneď hore riekou, ale mama rozprestrela na tráve obrus, vyniesla proviant a povedala, že kým sa nenajeme, nikam nás nepustí.

Jedol som šunkové sendviče a studenú ryžovú kašu s hrozienkami, dusil som sa, ale ukázalo sa, že som sa nikam neponáhľal - tvrdohlavý medený kotlík nechcel vrieť na ohni. Asi preto, že voda z rieky bola úplne ľadová.

Potom kanvica zovrela tak náhle a prudko, že zaliala oheň. Opili sme sa silný čaj a začal ponáhľať otca do lesa. Vodič povedal, že sa musíme mať na pozore, lebo v lese je veľa diviakov. Vysvetlil nám, že ak vidíme v zemi vykopané malé diery, tak to sú miesta, kde v noci spia diviaky.

Mama bola rozrušená - nemohla ísť s nami, mala dýchavičnosť - ale taxikár ju upokojil a poznamenal, že kanca treba schválne dráždiť, aby sa ponáhľal na muža.

Išli sme hore riekou. Predierali sme sa húštinou, každú minútu sme sa zastavovali a volali sme si ukázať žulové kaluže vytesané pri rieke - pstruhy v nich zmietané modrými iskrami - obrovské zelené chrobáky s dlhými fúzmi, spenené mručiace vodopády, prasličky vyššie ako naša výška, húštiny sasaniek a čistiniek s pivonkami.

Borya natrafila na malú zaprášenú jamu, ktorá vyzerala ako detský kúpeľ. Opatrne sme ho obchádzali. Očividne to bolo miesto, kde diviak nocoval.

Otec išiel dopredu. Začal nám volať. Prešli sme sa k nemu cez rakytník, obchádzajúc obrovské machové balvany.

Otec stál neďaleko zvláštnej budovy, zarastenej černicami. Štyri hladko otesané gigantické kamene boli ako strecha pokryté piatym tesaným kameňom. Ukázalo sa kamenný dom. V jednom z bočných kameňov bola vyrazená diera, ale taká malá, že som sa cez ňu nezmestil ani ja. Naokolo bolo niekoľko takýchto kamenných stavieb.

"Toto sú dolmeny," povedal otec. - staroveké pohrebiská Skýtov. Alebo možno vôbec nie sú pohrebiskami. Doteraz vedci nevedia zistiť, kto, na čo a ako tieto dolmeny postavil.

Bol som si istý, že dolmeny sú obydlia dávno vyhynutých trpasličích ľudí. Ale svojmu otcovi som o tom nepovedal, pretože Borya bol s nami: bol by ma zosmiešnil.

Do Gelendžiku sme sa vrátili úplne spálení slnkom, opití od únavy a lesného vzduchu. Zaspal som a cez spánok som cítil nad sebou závan tepla a počul som vzdialené šumenie mora.

Odvtedy som sa v mojich predstavách stal majiteľom ďalšej veľkolepej krajiny – Kaukazu. Začala vášeň pre Lermontova, abreks, Shamil. Mama sa opäť trápila.

Teraz v dospelosti, vďačne spomínam na svoje detské záľuby. Veľa ma naučili.

Ale vôbec som nebol ako tí hluční a unesení chlapci dusiaci slinami od vzrušenia, ktorí nikomu nedajú pokoj. Naopak, bol som veľmi hanblivý a svojimi záľubami som nikoho neobťažoval.

Ale na druhej strane, schopnosť spisovateľa hovoriť o sebe je obmedzená. Zväzuje ho veľa ťažkostí, predovšetkým - trápnosť hodnotiť svoje vlastné knihy.

Preto vyjadrím len niektoré úvahy týkajúce sa mojej práce a stručne uvediem svoj životopis. Nemá zmysel to podrobne opisovať. Celý môj život od raného detstva až do začiatku tridsiatych rokov je opísaný v šiestich knihách autobiografickej Rozprávky o živote, ktorá je súčasťou tejto zbierky. Pokračujem v práci na „Príbehu života“ aj teraz.

Narodil som sa v Moskve 31. mája 1892 v Granatnom lane v rodine železničného štatistu.

Môj otec pochádza z Záporožskí kozáci ktorý sa po porážke Sichu presunul na breh rieky Ros, neďaleko Bieleho Kostola. Býval tam môj starý otec – bývalý vojak Nikolajev – a turecká babička.

Napriek profesii štatistika, ktorá si vyžaduje triezvy pohľad na vec, bol môj otec nenapraviteľný snílek a protestant. Pre tieto vlastnosti nezostal dlho na jednom mieste. Po Moskve slúžil vo Vilne, Pskove a nakoniec sa viac-menej pevne usadil v Kyjeve.

Moja mama – dcéra zamestnanca v cukrovare – bola panovačná a prísna žena.

Naša rodina bola veľká a rôznorodá, náchylná k umeniu. Rodina veľa spievala, hrala na klavíri, hádala sa, s úctou milovala divadlo.

Študoval som na 1. kyjevskom klasickom gymnáziu.

Keď som bol v šiestej triede, naša rodina sa rozpadla. Odvtedy som si musel zarábať na živobytie a učiť sám. Prerušila ma dosť tvrdá práca – takzvané doučovanie.

Na poslednej hodine gymnázia som napísal prvý príbeh a zverejnil som ho v Kyjeve literárny časopis"Svetlá". Pokiaľ si pamätám, bolo to v roku 1911.

Po skončení strednej školy som strávil dva roky v Kyjevská univerzita, a potom prestúpil na Moskovskú univerzitu a presťahoval sa do Moskvy.

Na začiatku prvej svetovej vojny pracoval ako radca a sprievodca v moskovskej električke, potom ako sanitár vo vlakoch zadnej a poľnej nemocnice.

Na jeseň roku 1915 som prestúpil z vlaku k poľnému zdravotnému oddielu a išiel som s ním na dlhý ústup z poľského Lublinu do mesta Nesviž v Bielorusku.

V oddelení som sa z novín, ktoré sa ku mne dostali, dozvedel, že obaja moji bratia boli zabití na rôznych frontoch v ten istý deň. Vrátil som sa k matke - žila v tom čase v Moskve, ale dlho som nemohol sedieť a znova som začal svoj túlavý život: odišiel som do Jekaterinoslavy a pracoval som tam v hutníckom závode Brjanskej spoločnosti, potom som sa presťahoval do Yuzovka do závodu Novorossijsk a odtiaľ do Taganrogu do kotolne Nev-Vilde. Na jeseň roku 1916 odišiel z kotolne do rybárskeho artelu v Azovskom mori.

IN voľný čas Svoj prvý román som začal písať v Taganrogu – Romantici.

Potom sa presťahoval do Moskvy, kde ma našla Februárová revolúcia a začal pracovať ako novinár.

Môj vývoj ako človeka a spisovateľa prebiehal pod Sovietska moc a určil celú moju budúcu životnú cestu.

V Moskve som zažil Októbrová revolúcia, bol svedkom mnohých udalostí rokov 1917-1919, niekoľkokrát počul Lenina a žil rušným životom redakcií novín.

Ale čoskoro som bol "otočený". Odišiel som k mame (opäť sa presťahovala na Ukrajinu), prežil niekoľko prevratov v Kyjeve, odišiel z Kyjeva do Odesy. Tam som sa prvýkrát dostal do prostredia mladých spisovateľov – Ilf, Babel, Bagritsky, Shengeli, Lev Slavin.

Ale prenasledovala ma „múza vzdialené potulky“ a po dvoch rokoch strávených v Odese som sa presťahoval do Suchumu, potom do Batumu a Tiflisu. Z Tiflisu som cestoval do Arménska a dokonca som skončil v severnej Perzii.

V roku 1923 sa vrátil do Moskvy, kde niekoľko rokov pôsobil ako redaktor ROSTA. V tom čase som už začal tlačiť.

Mojou prvou „skutočnou“ knihou bola zbierka poviedok „Prichádzajúce lode“ (1928).

V lete 1932 som začal pracovať na knihe „Kara-Bugaz“. História písania "Kara-Bugaz" a niektorých ďalších kníh je podrobne opísaná v príbehu "Golden Rose". Preto sa tu nebudem rozpisovať.

Po vydaní Kara-Bugaz som odišiel zo služby a odvtedy sa písanie stalo mojou jedinou, všetko pohlcujúcou, niekedy bolestivou, ale vždy obľúbenou prácou.

Stále som veľa cestoval, dokonca viac ako predtým. Počas rokov môjho spisovateľského života som bol polostrov Kola, žil v Meščere, precestoval Kaukaz a Ukrajinu, Volgu, Kamu, Don, Dneper, Oku a Desnu, Ladožské a Onežské jazero, bol v r. Stredná Ázia, na Kryme, na Altaji, na Sibíri, na našom nádhernom severozápade - v Pskove, Novgorode, Vitebsku, v Puškinovom Michajlovskom.

Počas Veľkej Vlastenecká vojna Pracoval som ako vojnový korešpondent južný front a tiež cestoval na mnohé miesta. Po skončení vojny som opäť veľa cestoval. Počas 50-tych a začiatkom 60-tych rokov som navštívil Československo, žil v Bulharsku v úplne báječných rybárskych mestách Nesebar (Messemeria) a Sozopol, precestoval Poľsko z Krakova do Gdanska, plavil sa po Európe, navštívil Istanbul, Atény, Rotterdam, Štokholm, v Taliansku ( Rím, Turín, Miláno, Neapol, talianske Alpy), videl Francúzsko, najmä Provence, Anglicko, kde bol v Oxforde a Shakespearovom Stratforde. V roku 1965 som pre svoju pretrvávajúcu astmu žil pomerne dlho na ostrove Capri - obrovskej skale, úplne zarastenej voňavými bylinkami, živicovou stredomorskou borovicou - borovicou a vodopádmi (alebo skôr kvetinovými vodopádmi) šarlátovej tropickej bugenvilie. - na Capri, ponorený do teplej a priezračnej vody Stredozemného mora.

Dojmy z týchto početných ciest, zo stretnutí s najrozmanitejšími a - v každom samostatný prípad- svojim spôsobom zaujímaví ľudia tvoril základ mnohých mojich príbehov a cestovateľských esejí („Malebné Bulharsko“, „Amfora“, „Tretie stretnutie“, „Dav na nábreží“, „Talianske stretnutia“, „Fleeting Paris“, „Channel Lights“ atď. ), ktoré čitateľ nájde aj v tomto Súbornom diele.

V živote som toho napísal veľa, ale pocit, že mám toho ešte veľa a že spisovateľ sa naučí do hĺbky porozumieť niektorým aspektom a javom života a rozprávať o nich až v dospelosti, ma neopúšťa.

V mladosti som zažil fascináciu exotikou.

Túžba po výnimočnosti ma prenasleduje od detstva.

V nudnom byte v Kyjeve, kde som strávil toto detstvo, okolo mňa neustále hučal vietor neobyčajnosti. Vyvolal som ju silou vlastnej chlapčenskej fantázie.

Tento vietor priniesol vôňu tisových lesov, penu atlantického príboja, hukot tropickej búrky, zvonenie liparskej harfy.

Farebný svet exotiky však existoval len v mojich predstavách. Nikdy som nevidel žiadne tmavé tisové lesy (s výnimkou niekoľkých tisov v Nikitskom Botanická záhrada), ani Atlantický oceán, ani trópy a nikdy nepočuli liparskú harfu. Ani som nevedela ako vyzerala. Oveľa neskôr som sa o tom dozvedel zo zápiskov cestovateľa Miklouho-Maclaya. Maclay postavil liparskú harfu z kmeňov bambusu neďaleko svojej chatrče na Novej Guinei. Vietor zúrivo zavyl v dutých bambusových kmeňoch, odstrašujúc poverčivých domorodcov a Maclayovi pri práci neprekážali.

Geografia bola moja obľúbená veda na gymnáziu. Nezaujato potvrdila, že na zemi existujú výnimočné krajiny. Vedel som, že náš vtedajší úbohý a nepokojný život nedovolí mi ich vidieť. Môj sen bol jednoznačne nesplniteľný. Ale nezomrela na to.

Raz na jar som sedel v Mariinskom parku a čítal „Ostrov pokladov“ od Stevensona. Sestra Galya sedela neďaleko a tiež čítala. Na lavičke ležal jej letný klobúk so zelenými stuhami. Vietor rozvíril stuhy, Galya bola krátkozraká, veľmi dôverčivá a bolo takmer nemožné dostať ju z dobromyseľného stavu.

Ráno pršalo, ale teraz nad nami svietila jasná jarná obloha. Z orgovánov padali len oneskorené kvapky dažďa.

Dievča s mašľami vo vlasoch zastalo pred nami a začalo skákať cez lano. Sťažila mi čítanie. Potriasol som orgovánom. Na dievča a na Galyu hlučne padal malý dážď. Dievča na mňa vyplazilo jazyk a utieklo, zatiaľ čo Galya striasla kvapky dažďa z knihy a pokračovala v čítaní.

A v tej chvíli som uvidela muža, ktorý ma dlho otrávil snami o mojej nerealizovateľnej budúcnosti.

Uličkou sa zľahka prechádzal vysoký praporčík s opálenou pokojnou tvárou. Na lakovanom opasku mu visel rovný čierny široký meč. Čierne stuhy s bronzovými kotvami sa trepotali v miernom vetre. Bol celý v čiernom. Iba žiarivé zlaté pruhy podčiarkli jeho prísnu formu.

V pevninskom Kyjeve, kde sme námorníkov takmer nevideli, to bol mimozemšťan z ďalekého legendárneho sveta okrídlených lodí, fregata \\"Pallada\\", zo sveta všetkých oceánov, morí, všetkých prístavných miest, všetkých vetrov a všetkého. kúzla, ktoré súviseli s malebnou prácou námorníkov. Zdalo sa, že v Mariinskom parku sa zo stránok Stevensona objavil starý široký meč s čiernou rukoväťou.

Praporčík prešiel okolo a chrumkal na piesku. Vstal som a nasledoval som ho. Kvôli krátkozrakosti si Galya nevšimla moje zmiznutie.

Celý môj sen o mori bol stelesnený v tomto mužovi. Často som si predstavoval moria, zahmlené a zlaté z večerných pokojných, ďalekých plavieb, keď sa celý svet vystrieda ako rýchly kaleidoskop za oknami okienka. Bože môj, keby mi niekto hádal dať aspoň kúsok skamenenej hrdze, odbitej zo starej kotvy! Nechal by som si to ako poklad.

Praporčík sa obzrel späť. Na čiernej stuhe jeho čiapky bez šiltu som si prečítal tajomné slovo: \\"Azimut\\". Neskôr som sa dozvedel, že tak sa volala cvičná loď Baltskej flotily.

Sledoval som ho po Elizavetinskej ulici, potom po Institutskej a Nikolajevskej. Praporčík dôstojníkov pechoty elegantne a nenútene zasalutoval. Hanbil som sa pred ním za týchto vrecovitých kyjevských bojovníkov.

Praporčík sa niekoľkokrát obzrel, ale na rohu Meringovskej sa zastavil a zavolal mi.

Chlapče, spýtal sa posmešne, prečo si ma za sebou ťahal?

Začervenala som sa a neodpovedala.

Všetko je jasné: sníva o tom, že bude námorníkom, - hádal praporčík a z nejakého dôvodu o mne hovoril v tretej osobe.

Poďme do Chreščatyku.

Išli sme bok po boku. Bála som sa zdvihnúť oči a videla som len silné topánky praporčíka vyleštené do neuveriteľného lesku.

Na Khreshchatyk išiel so mnou praporčík do kaviarne Semadeni, objednal si dve porcie pistáciovej zmrzliny a dva poháre vody.

vzdialené roky

Môj život, alebo sa ti o mne snívalo?

Smrť otca

Bol som stredoškolák v poslednej triede kyjevského gymnázia, keď prišiel telegram, že môj otec umiera na sídlisku Gorodishche, neďaleko Bieleho Kostola.

Na druhý deň som dorazil do Belaya Cerkov a zastavil sa u starého priateľa svojho otca, prednostu pošty Feoktistova. Bol to dlho-bradý, krátkozraký starec s hrubými okuliarmi a ošúchaným poštovým sakom so skríženými medenými rožkami a zipsami na gombíkových dierkach.

Marec skončil. Pršalo. Holé topole stáli v hmle.

Feoktistov mi povedal, že v noci sa na rozbúrenej rieke Ros prelomil ľad. Sídlo, kde môj otec umieral, stálo na ostrove uprostred tejto rieky, dvadsať verst od Belaya Cerkova. K usadlosti viedla cez rieku kamenná hrádza – veslovanie.

Veslárskou šachtou teraz preteká dutá voda a nikto, samozrejme, nebude súhlasiť s prevozom na ostrov, ani ten najzúfalejší vtipkár – taxikár.

Feoktistov dlho uvažoval, ktorý z taxikárov Belaya Cerkova bol najzúfalejší. V polotmavej obývačke usilovne hrala na klavíri Feoktistovova dcéra, školáčka Zina. Fikusové listy sa chveli od hudby. Pozrel som sa na bledý, vyžmýkaný plátok citróna na tanieriku a mlčal som.

Nuž, zavolajme Bregmana, zarytého starca, – rozhodol sa napokon Feoktistov. „Sám diabol nie je jeho brat.

Čoskoro vodič Bregman, „najzarytejší starý muž“ v Belaya Cerkov, vstúpil do Feoktistovovej kancelárie, posiate zväzkami Nivy v zlatých reliéfnych väzbách. Bol to statný trpasličí Žid s riedkou bradou a modrými mačacími očami. Jeho zvetrané líca sčervenali ako nebeské jablká. V ruke krútil malým bičom a posmešne počúval Feoktistova.

Ach, nešťastie! povedal nakoniec falzetom. - Oh, problém, pane Feoktistov! Môj fiton je ľahký a kone sú slabé. Cigánske kone! Nepretiahnu nás cez rad. Kone sa utopia, fiton, aj mládenec, aj starý žolík. A nikto o tejto smrti v Kyjevskej mysli ani nezverejní. To je to, čo neznesiem, pán Feoktistov. A samozrejme môžete ísť. Prečo neísť? Sám vieš, že život žolíka má hodnotu len troch karbovancov – nebudem prisahať, že päť alebo povedzme desať.

Ďakujem, Bregman, - povedal Feoktistov. - Vedel som, že budete súhlasiť. Ste najstatočnejší človek v Bielom Kostole. K tomu vám do konca roka napíšem Nivu.

No, keď som taký odvážny, – zaškrípal sa Bregman, uškrnul sa, – tak mi radšej napíš „ruský invalid“. Tam som aspoň čítal o kantonistoch a Rytieri svätého Juraja. O hodinu budú kone na verande, pane.

Bregman odišiel.

V telegrame, ktorý som dostal v Kyjeve, bola zvláštna veta: "Priveďte kňaza alebo kňaza z Belaja Cerkova - nezáleží na tom, koho, pokiaľ súhlasí, že pôjde."

Poznal som svojho otca, a preto ma táto veta znepokojovala a privádzala do rozpakov. Otec bol ateista. Neustále sa stretával kvôli posmechu kňazov a kňazov s mojou starou mamou, Poľkou, fanatickou, ako takmer všetky Poľky.

Uhádla som, že otcova sestra Feodosia Maksimovna alebo, ako ju všetci volali, teta Dozya, trvala na príchode kňaza.

Poprela všetky cirkevné obrady, okrem rozhrešenia od hriechov. Bibliu nahradil Ševčenkov „Kobzar“ ukrytý v spútanej truhlici, rovnako zažltnutý a pokvapkaný voskom ako Biblia. Teta Dozya ho občas v noci vytiahla von, čítala Katerinu pri sviečkach a neustále si utierala oči tmavou vreckovkou.

Oplakávala osud Kateriny, podobný jej vlastnému. Vo vlhkom háji za chatou bol zelený hrob jej syna, „malého chlapca“, ktorý zomrel pred mnohými rokmi, keď bola teta Dozya ešte veľmi mladá. Tento chlapec bol, ako sa vtedy hovorilo, jej „nemanželským“ synom.

Milovaná osoba oklamala tetu Dozyu. Opustil ju, ale ona mu bola až na smrť verná a stále čakala, že sa k nej z nejakého dôvodu vráti, chorý, žobrák, urazený životom, a ona, riadne ho pokarhajúc, ho konečne ukryje a zahreje.

Žiadny z kňazov nesúhlasil s tým, že pôjde do Gorodische, prosiac chorobu a skutky. Súhlasil len mladý kňaz. Upozornil ma, že pôjdeme do kostola po sväté dary na prijímanie zomierajúcich a že nie je možné hovoriť s osobou, ktorá nesie sväté dary.

Kňaz mal na sebe čierny dlhý kabát so zamatovým golierom a zvláštny, tiež čierny, okrúhly klobúk.

V kostole bola tma a zima. Na úpätí krucifixu viseli veľmi červené papierové ruže. Bez sviečok, bez hlaholu zvonov, bez zvonenia organu kostol v šere denného svetla pripomínal divadelné zákulisie.

Najprv sme jazdili v tichosti. Len Bregman udrel a naliehal na kostnaté hnedáky. Kričal na nich, ako všetci vtipkári: nie „ale“, ale „vie!“. V nízkych záhradách zurčal dážď. Kňaz držal monštranciu zabalenú do čierneho kepra. Môj šedý kabát na telocvični bol mokrý a sčernený.

Zdalo sa, že v dyme dažďa stúpali k oblohe slávne alexandrijské záhrady grófky Branitskej. Boli to rozsiahle záhrady, ktoré sa svojou veľkosťou rovnali Versailles, ako mi povedal Feoktistov. Sneh sa v nich roztopil a stromy zakalila studená para. Bregman sa otočil a povedal, že v týchto záhradách sú divé jelene.

Mickiewicz mal tieto záhrady veľmi rád,“ ​​povedal som kňazovi a zabudol som, že musí byť celú cestu ticho.

Chcel som mu povedať niečo príjemné ako vďačnosť za súhlas s týmto náročným a nebezpečným výletom. Kňaz mu úsmev opätoval.

Na rozbahnených poliach bola dažďová voda. Zrkadlili sa v ňom lietajúce kavky. Vyhrnul som si golier kabáta a premýšľal o svojom otcovi, o tom, ako málo ho poznám. Bol štatistikom a takmer celý život slúžil v rôznych železnice- Moskva-Brest, Petrohrad-Varšava, Charkov-Sevastopoľ a Juhozápad.

Často sme sa sťahovali z mesta do mesta – z Moskvy do Pskova, potom do Vilny, potom do Kyjeva. Všade otec nevychádzal s úradmi. Bol to veľmi hrdý, horúci a láskavý človek.

Pred rokom môj otec odišiel z Kyjeva a pripojil sa k štatistikovi v závode Brjansk v r provincia Oryol. Po krátkej službe môj otec nečakane, bez zjavného dôvodu, odišiel zo služby a odišiel na panstvo starého starého otca Gorodishche. Žil tam jeho brat Ilko, vidiecky učiteľ a teta Dozya.

Nevysvetliteľný čin môjho otca uviedol do rozpakov všetkých príbuzných, no najviac moju mamu. Žila v tom čase s mojím starším bratom v Moskve.

Mesiac po jeho príchode do Gorodishche jeho otec ochorel a teraz zomiera.

Cesta viedla dolu roklinou. Na jej konci bol vytrvalý zvuk vody. Bregman sa ošíval na krabici.

Veslovanie sa náhle otvorilo za zákrutou. Kňaz vstal a chytil Bregmana za červenú, vyblednutú šerpu.

Voda sa ľahko rútila, stláčaná žulovými skalami. Na tomto mieste prerazila rieka Ros, zúriaca, cez pohorie Avratyn. Voda pretekala cez kamennú hrádzu v priehľadnej šachte, s hukotom padala dolu a mrholil studený prach.

Cez rieku, na druhej strane veslovania, akoby obrovské topole vyleteli do neba a zbeleli malý dom. Spoznal som panstvo na ostrove, kde som žil rané detstvo, - jeho levády a prútené ploty, jarmá žeriavových studní a skaly pri brehu. Režú riečna voda do samostatných mohutných prúdov. Z týchto skál sme s otcom chytali fúzaté mienky.

Bregman zastavil kone pri veslovaní, rozplakal sa, narovnal postroj bičom, neveriacky pozrel na svoj koč a pokrútil hlavou. Potom kňaz prvýkrát porušil svoj sľub mlčanlivosti.

Uh! odpovedal Bregman. - Ako to mám vedieť? Seď pokojne. Lebo kone sa už trasú.

Zátoky so zdvihnutými náhubkami a chrápaním vošli do rýchlej vody. Zarevala a odtlačila ľahký kočiar na neohradený okraj radu. Kočiar išiel nabok, nakrivo a škrípal železnými pneumatikami. Kone sa triasli, odpočívali, takmer si ľahli na vodu, aby ich nezrazila. Bregman si zakrútil bičom nad hlavou.

Uprostred veslovania, kde voda tiekla najsilnejšie a dokonca aj zvonila, sa kone zastavili. Na ich tenkých nohách sa bijú spenené vodopády. Bregman zakričal plačlivým hlasom a začal nemilosrdne bičovať kone. Ustúpili a presunuli koč na samý okraj radu.

Potom som uvidel uja Ilka. Jazdil na sivom koni z usadlosti k veslovaniu. Niečo kričal a nad hlavou mával zväzkom tenkého povrazu.

Vošiel do veslovania a hodil Bregmanovi lano. Bregman ho narýchlo priviazal niekam pod kozy a tri kone – dva hnedák a sivý – napokon odtiahli koč na ostrov.

Kňaz sa prekrížil širokým katolíckym krížom. Bregman žmurkol na strýka Ilka a povedal, že takého vtipkára, akým bol starý Bregman, si ľudia ešte dlho budú pamätať, a ja som sa spýtal, ako sa má jeho otec.

Ešte nažive, - odpovedal Ilko a pobozkal ma a poškrabal sa po fúzoch. - Čakanie. A kde je matka - Maria Grigorievna?

Poslal som jej telegram do Moskvy. Musí prísť zajtra.

Strýko Ilko pozrel na rieku.

Už to príde, povedal. - Zle, môj drahý Kostya. No, možno bude. Poďme!

Teta Dozya nás stretla na verande, celá v čiernom, so suchými, uplakanými očami.

Zatuchnuté miestnosti voňali mätou. V žltom starčekovi, obrastenom sivými štetinami, som otca hneď nespoznal. Môj otec mal len päťdesiat rokov. Vždy som si ho pamätal trochu zhrbeného, ​​ale štíhleho, pôvabného, ​​tmavovlasého, s jeho nezvyčajným smutným úsmevom a sivými pozornými očami.

Teraz sedel v kresle, ťažko dýchal, bez prestania sa na mňa pozeral a po suchom líci mu stiekla slza. Zapichol sa jej do fúzov a teta Dozy si ho utrela čistou vreckovkou.

Otec nemohol hovoriť. Umieral na rakovinu hrdla. Celú noc som sedel vedľa otca. Všetci spali. Dážď skončil. Za oknami pochmúrne horeli hviezdy. Rieka hučala čoraz hlasnejšie. Voda rýchlo stúpala. Bregman a kňaz nedokázali prejsť späť a uviazli na ostrove.

Uprostred noci sa otec pohol, otvoril oči. Naklonila som sa k nemu. Pokúsil sa mi dať ruky okolo krku, ale nedokázal to a povedal hvízdavým šepotom:

Obávam sa, že... vás zničí... bezchrbtica.

Nie, odpovedal som potichu. - To sa nestane.

Uvidíš svoju matku, – zašepkal otec. - Som vinný pred ňou ... Nech odpustí ...

Odmlčal sa a slabo mi stisol ruku.

Vtedy som jeho slovám nerozumel a až oveľa neskôr, po mnohých rokoch, sa mi vyjasnil ich trpký význam. Oveľa neskôr som si tiež uvedomil, že môj otec v skutočnosti vôbec nebol štatistik, ale básnik.

Za úsvitu zomrel, ale hneď som o tom neuhádol. Myslel som, že zaspal pokojne.

Na ostrove sme bývali starý dedko Nechipor. Bol povolaný čítať žaltár nad svojím otcom.

Nechipor často prerušoval čítanie, aby vyšiel na chodbu fajčiť súlož. Tam mi šepkal jednoduché príbehy, ktoré šokovali jeho predstavivosť: o fľaši vína, ktorú vypil minulé leto v Belayi Cerkove, o tom, že samotného Skobeleva videl pod Plevnou tak blízko, „ako pred tým plotom“, a o úžasnom Američanovi dobývací stroj, poháňaný bleskozvodom. Dedko Nechipor bol, ako sa hovorilo na ostrove, " ľahký človek“- klamár a hovorca.

Celý deň a celú nasledujúcu noc čítal žaltár, čiernymi nechtami vyberal sadze zo sviečky, zaspával v stoji, chrápal, a keď sa prebudil, opäť mrmlal nepočuteľné modlitby.

V noci na druhej strane rieky niekto začal mávať lampášom a kričať. Vyšiel som na breh so strýkom Ilkom. Rieka zahučala. Voda pretekala veslovaním ako studený vodopád. Noc bola neskorá, nudná, jediná hviezda nebolo nad hlavou. Divoká sviežosť potopy, rozmrazená zem mi fúkala do tváre. A po celý čas niekto mával lampášom na druhej strane a kričal, ale slová nebolo možné rozoznať cez hluk rieky.

To musí byť mama, - povedal som strýkovi Ilkovi.

Ale on mi neodpovedal.

Poďme,“ povedal po pauze. - Na pláži je zima. Prechladneš.

Nechcel som ísť do domu. Strýko Ilko ešte chvíľu mlčal a odišiel, ja som stál a hľadel na vzdialený lampáš. Vietor fúkal stále silnejšie, kýval topoľmi, niesol odkiaľsi sladkastý dym zo slamy.

Ráno môjho otca pochovali. Nechipor a strýko Ilko vykopali hrob v lesíku na okraji rokliny. Odtiaľ bolo ďaleko vidieť lesy za Rosom a belavú marcovú oblohu.

Truhlu vyniesli z domu na širokých vyšívaných uterákoch. Vpredu kráčal kňaz. Sivými pokojnými očami hľadel priamo pred seba a potichu hovoril latinské modlitby.

Keď rakvu vyniesli na verandu, uvidel som na druhej strane rieky starý koč, na ňom nezapriahnuté a priviazané kone a malú ženu v čiernom – moju matku. Nehybne stála na brehu. Odtiaľ videla, ako vyniesli jej otca. Potom si kľakla a položila hlavu na piesok.

Pristúpil k nej vysoký chudý taxikár, naklonil sa k nej a niečo povedal, no ona stále nehybne ležala.

Potom vyskočila a rozbehla sa popri brehu veslovať. Šofér ju schmatol. Bezvládne klesla na zem a zakryla si tvár rukami.

Otca odniesli po ceste do hája. Na zákrute som sa obzrel. Matka nehybne sedela a zakrývala si tvár rukami.

Všetci boli ticho. Iba Bregman si potľapkal po čižme bičom.

Pri hrobe kňaz zdvihol svoje sivé oči k chladnej oblohe a zreteľne a pomaly povedal po latinsky:

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!

„Večný odpočinok a večné svetlo daj im, Pane!"

Kňaz stíchol a počúval. Rieka hučala a nad hlavami hvízdali sýkorky v konároch starých brestov. Kňaz si vzdychol a znova hovoril o večnej túžbe po šťastí a slzavom údolí. Tieto slová sa prekvapivo hodili do života môjho otca. Stislo mi z nich srdce. Neskôr som často zažíval tento útlak srdca, zoči-voči smädu po šťastí a nedokonalosti medziľudských vzťahov.

Rieka hučala, vtáky opatrne pišťali a rakva, zasypaná vlhkou zemou a šušťaním, sa na uterákoch pomaly spúšťala do hrobu.

Mal som vtedy sedemnásť rokov.

Konstantin Gelrgievich Paustovsky

"Príbeh života"

Raz na jar som sedel v Mariinskom parku a čítal Stevensonov ostrov pokladov. Sestra Galya sedela neďaleko a tiež čítala. Na lavičke ležal jej letný klobúk so zelenými stuhami. Vietor rozvíril stuhy, Galya bola krátkozraká, veľmi dôverčivá a bolo takmer nemožné dostať ju z dobromyseľného stavu.

Ráno pršalo, ale teraz nad nami svietila jasná jarná obloha. Z orgovánov padali len oneskorené kvapky dažďa.

Dievča s mašľami vo vlasoch zastalo pred nami a začalo skákať cez lano. Sťažila mi čítanie. Potriasol som orgovánom. Na dievča a na Galyu hlučne padal malý dážď. Dievča na mňa vyplazilo jazyk a utieklo, zatiaľ čo Galya striasla kvapky dažďa z knihy a pokračovala v čítaní.

A v tej chvíli som uvidela muža, ktorý ma dlho otrávil snami o mojej nerealizovateľnej budúcnosti.

Uličkou sa zľahka prechádzal vysoký praporčík s opálenou pokojnou tvárou. Na lakovanom opasku mu visel rovný čierny široký meč. V tichom vetre sa trepotali čierne stuhy s bronzovými kotvami. Bol celý v čiernom. Iba žiarivé zlaté pruhy podčiarkli jeho prísnu formu.

V suchozemskom Kyjeve, kde sme námorníkov takmer nevideli, to bol cudzinec z ďalekého legendárneho sveta okrídlených lodí, fregata Pallada, zo sveta všetkých oceánov, morí, všetkých prístavných miest, všetkých vetrov a všetkých kúziel, ktoré sa spájali s malebná práca námorníkov. Zdalo sa, že v Mariinskom parku sa zo stránok Stevensona objavil starý široký meč s čiernou rukoväťou.

Praporčík prešiel okolo a chrumkal na piesku. Vstal som a nasledoval som ho. Kvôli krátkozrakosti si Galya nevšimla moje zmiznutie.

Celý môj sen o mori bol stelesnený v tomto mužovi. Často som si predstavoval moria, zahmlené a zlaté z večerných pokojných, ďalekých plavieb, keď sa celý svet vystrieda ako rýchly kaleidoskop za sklom okienka. Bože môj, keby mi niekto hádal dať aspoň kúsok skamenenej hrdze, odbitej zo starej kotvy! Nechal by som si to ako poklad.

Praporčík sa obzrel späť. Na čiernej stuhe jeho čiapky bez šiltu som si prečítal tajomné slovo: "Azimut." Neskôr som sa dozvedel, že tak sa volala cvičná loď Baltskej flotily.

Sledoval som ho po Elizavetinskej ulici, potom po Institutskej a Nikolajevskej. Praporčík dôstojníkov pechoty elegantne a nenútene zasalutoval. Hanbil som sa pred ním za týchto vrecovitých kyjevských bojovníkov.

Praporčík sa niekoľkokrát obzrel, ale na rohu Meringovskej sa zastavil a zavolal mi.

"Chlapče," spýtal sa posmešne, "prečo si ma vliekol?"

Začervenala som sa a neodpovedala.

„Všetko je jasné: sníva o tom, že bude námorníkom,“ hádal praporčík a z nejakého dôvodu o mne hovoril v tretej osobe.

Poďme do Chreščatyku.

Išli sme bok po boku. Bála som sa zdvihnúť oči a videla som len silné topánky praporčíka vyleštené do neuveriteľného lesku.

Na Khreshchatyk išiel so mnou praporčík do kaviarne Semadeni, objednal si dve porcie pistáciovej zmrzliny a dva poháre vody. Na malom trojnohom mramorovom stolíku nám podávali zmrzlinu. Bolo veľmi chladné a pokryté číslami: burzoví díleri sa zhromaždili v Semadeni a na stoloch počítali svoje zisky a straty.

V tichosti sme jedli zmrzlinu. Praporčík vybral z peňaženky fotografiu nádhernej korvety s plachetnicou a širokou fajkou a podal mi ju.

- Berte to ako memento. Toto je moja loď. Jazdil som na ňom do Liverpoolu.

Pevne mi podal ruku a odišiel. Ešte chvíľu som sedel, kým sa na mňa spotení susedia vo člne nezačali obzerať. Potom som nemotorne vystúpil a utekal do Mariinského parku. Lavička bola prázdna. Galya odišla. Uhádol som, že sa nado mnou zľutoval praporčík, a prvýkrát som sa dozvedel, že ľútosť zanecháva v duši trpký zvyšok.

Po tomto stretnutí ma dlhé roky mučila túžba stať sa námorníkom. Ponáhľal som sa k moru. Prvýkrát som ho krátko videl v Novorossijsku, kam som bol na pár dní s otcom. Ale to nestačilo.

Celé hodiny som sedel nad atlasom, skúmal pobrežia oceánov, hľadal neznáme prímorské mestečká, mysy, ostrovy, ústia riek.

Vymyslel som ťažkú ​​hru. Urobil som dlhý zoznam parníkov so zvučnými názvami: Polar Star, Walter Scott, Khingan, Sirius. Tento zoznam sa každým dňom rozrastá. Bol som majiteľom najväčšej flotily na svete.

Samozrejme, sedel som vo svojej prepravnej kancelárii, v dyme cigár, medzi farebnými plagátmi a cestovnými poriadkami. Široké okná mali výhľad, samozrejme, na nábrežie. Pri oknách trčali žlté stožiare parníkov a za stenami šuchotali dobromyseľné bresty. Dym parníka voľne poletoval cez okná a miešal sa s pachom zhnitej soľanky a novej veselej rohože.

Prišiel som so zoznamom úžasných plavieb pre moje parníky. Kamkoľvek išli, nebol najzabudnutejší kút zeme. Navštívili dokonca aj ostrov Tristan da Cunha.

Z jednej plavby som si prenajal člny a poslal som ich na druhú. Sledoval som navigáciu svojich lodí a neomylne som vedel, kde je dnes admirál Istomin a kde je Lietajúci Holanďan: Istomin nakladal banány v Singapure a Lietajúci Holanďan vykladal múku na Faerských ostrovoch.

Aby som mohol riadiť taký rozsiahly lodný podnik, potreboval som veľa vedomostí. Čítal som sprievodcov, lodné príručky a všetko, čo malo čo i len vzdialené spojenie s morom.

Vtedy som prvýkrát počul slovo „meningitída“ od svojej matky.

„Boh vie kam so svojimi hrami zájde,“ povedala raz moja matka. "Dúfam, že to všetko skončí meningitídou."

Počul som, že meningitída je choroba chlapcov, ktorí sa naučili čítať príliš skoro. Tak som sa len pousmiala nad matkiným strachom.

Všetko sa skončilo tým, že rodičia sa rozhodli ísť s celou rodinou na leto k moru.

Teraz si myslím, že moja matka dúfala, že ma týmto výletom vylieči z mojej nadmernej vášne pre more. Myslela si, že budem sklamaný, ako vždy, pri priamom stretnutí s tým, čo som tak vášnivo hľadal vo svojich snoch. A mala pravdu, ale len čiastočne.

Jedného dňa mama slávnostne oznámila, že inokedy odchádzame na celé leto k Čiernemu moru, do mestečka Gelendžik pri Novorossijsku.

Možno nebolo možné vybrať si lepšie miesto ako Gelendzhik, aby som ma sklamal vo svojej vášni pre more a juh.

Gelendzhik bol vtedy veľmi prašné a horúce mesto bez akejkoľvek vegetácie. Všetku zeleň na mnoho kilometrov naokolo zničili kruté novorossijské vetry - Nord-Osts. V predzáhradkách rástli len tŕnisté kríky stromu a zakrpatená akácia so žltými suchými kvetmi. Z vysokých hôr bolo horúco. Na konci zálivu dymila cementáreň.

Ale záliv Gelendzhik bol veľmi dobrý. V jeho čistej a teplej vode plávali veľké medúzy ako ružové a modré kvety. Na piesočnatom dne ležali pleskáče škvrnité a pleskáče. Príboj vyplavil na breh červené riasy, zhnité balberové plaváky z rybárskych sietí a kusy tmavozelených fliaš valcovaných vlnami.

More po Gelendžiku pre mňa nestratilo svoje čaro. Stalo sa to jednoduchšie a teda krajšie ako v mojich vymyslených snoch.

V Gelendžiku som sa spriatelil so starším lodníkom Anastasom. Bol to Grék, pôvodom z mesta Volo. Mal novú plachetnicu, bielu s červeným kýlom a mriežkou umytou do šeda.

Anastas jazdil letných obyvateľov na lodi. Bol povestný svojou šikovnosťou a vyrovnanosťou a mama ma občas pustila s Anastasom samú.

Raz Anastas vyšiel so mnou zo zálivu na otvorené more. Nikdy nezabudnem na tú hrôzu a rozkoš, ktorú som zažil, keď nafúknutá plachta naklonila čln tak nízko, že sa voda prihnala na úroveň boku. K nim sa valili hlučné obrovské šachty, priesvitné zeleňou a posypané ich tvárami slaným prachom.

Schmatol som rubáše, chcel som sa vrátiť na pobrežie, ale Anastas zovrel fajku medzi zuby, niečo zavrčal a potom sa spýtal:

— Koľko dala tvoja mama za týchto chalanov? Hej dobrí chalani!

Kývol na moje mäkké kaukazské topánky – frajeri. Nohy sa mi triasli. Neodpovedal som. Anastas zívol a povedal:

- Nič! Malá sprcha, teplá sprcha. S chuťou budete obedovať. Netreba sa pýtať – jedzte pre mamu a otca!

Nenútene a sebavedomo otočil čln. Nabrala vodu a ponáhľali sme sa do zálivu, potápali sme sa a vyskakovali na hrebeňoch vĺn. S hrozivým zvukom odišli spod kormy. Moje srdce padlo a zomrelo.

Zrazu začal Anastas spievať. Prestal som sa triasť a zmätene som počúval túto pieseň:

Z Batumu do Sukhumu - Ai-wai-wai!

Zo Sukhumu do Batumu - Ai-wai-wai!

Chlapec bežal a ťahal krabicu - Ai-wai-wai!

Chlapec spadol, rozbil krabicu - Ai-wai-wai!

Na túto pesničku sme spustili plachtu a so zrýchlením sa rýchlo priblížili k mólu, kde čakala bledá mama. Anastas ma zdvihol, postavil ma na mólo a povedal:

— Teraz to máte slané, madam. Už má zvyk k moru.

Raz si môj otec najal vládcu a išli sme z Gelendžiku do Michajlovského priesmyku.

Najprv štrková cesta išla po svahu holých a prašných hôr. Prechádzali sme mostami cez rokliny, kde nebola ani kvapka vody. Na horách celý deň, držiac sa na štítoch, ležali tie isté oblaky šedej suchej vaty.

Bol som smädný. Ryšavý kozák sa otočil a povedal mi, aby som počkal do priesmyku - tam sa napijem chutnej a studenej vody. Vodičovi som však neveril. Vydesilo ma sucho hôr a nedostatok vody. Túžobne som hľadel na tmavý a svieži pás mora. Nedalo sa z neho piť, ale aspoň sa dalo plávať v jeho studenej vode.

Cesta stúpala vyššie a vyššie. Zrazu nám do tváre udrel závan sviežosti.

- Najviac prejsť! - povedal povozník, zastavil kone, zostúpil a dal pod kolesá železné brzdy.

Z hrebeňa hory sme videli obrovské a husté lesy. Zamávali cez hory k obzoru. Miestami vytŕčali zo zelene útesy z červenej žuly a v diaľke som videl vrch horiaci ľadom a snehom.

"Nord-Ost sem nedosiahne," povedal vodič. - To je nebo!

Línia začala klesať. Okamžite nás zahalil hustý tieň. V nepreniknuteľnej húštine stromov sme počuli šumenie vody, piskot vtákov a šuchot lístia rozvírený poludňajším vetrom.

Čím nižšie sme klesali, tým bol les hustejší a Cesta tienistejšia. Po jeho boku už tiekol čistý potok. Umýval rôznofarebné kamene, dotýkal sa fialovými kvetmi prúdom a prinútil ich, aby sa klaňali a chveli, no nedokázal ich odtrhnúť od skalnatej zeme a zniesť ich so sebou do rokliny.

Mama nabrala vodu z potoka do hrnčeka a dala mi napiť. Voda bola taká studená, že hrnček okamžite oblial pot.

"Páchne to ako ozón," povedal otec.

Zhlboka som sa nadýchla. Nevedel som, ako to vonia naokolo, ale zdalo sa mi, že som bol zavalený kopou konárov zvlhčených voňavým dažďom.

Popínavé rastliny sa nám lepili na hlavu. A tu a tam na úbočiach cesty vykukla spod kameňa nejaký strapatý kvietok a zvedavo hľadela na našu líniu a na sivé kone, ktoré zdvihli hlavy a predviedli sa slávnostne, ako na prehliadke, aby aby sa uvoľnil a zroloval vlasec.

- Je tu jašterica! Povedala mama. Kde?

- Tam. Vidíš liesku? A naľavo je v tráve červený kameň. Viď vyššie. Vidíte žltú svätožiaru? Toto je azalka. Trochu napravo od azaliek, na spadnutom buku, blízko samotného koreňa. Vidíš tam taký strapatý červený koreň v suchej zemi a nejaké drobné modré kvietky? Takže vedľa neho.

Videl som jaštericu. Ale kým som to našiel, urobil som si nádhernú cestu cez liesku, redstone, kvet azalky a padlý buk.

"Takže toto je to, čo to je, Kaukaz!" Myslel som.

- To je nebo! zopakoval vodič a odbočil z diaľnice na trávnatú úzku čistinku v lese. - Teraz vystrojme kone, budeme plávať.

Vošli sme do takej húštiny a konáre nás tak udreli do tváre, že sme museli zastaviť kone, zísť z radu a pokračovať pešo. Rad sa pomaly posúval za nami.

Prišli sme na čistinku v zelenej rokline. Ako biele ostrovy stáli v bujnej tráve zástupy vysokých púpav. Pod hustými bukmi sme videli starú prázdnu stodolu. Stál na brehu hlučného horského potoka. Pevne poliala kamene priehľadnou vodou, zasyčala a spolu s vodou odtiahla veľa vzduchových bublín.

Kým sa šofér vyzliekal a išiel s otcom po drevo na oheň, umyli sme sa v rieke. Naše tváre po umytí horeli teplom.

Chceli sme ísť hneď hore riekou, ale mama rozprestrela na tráve obrus, vyniesla proviant a povedala, že kým sa nenajeme, nikam nás nepustí.

Jedol som šunkové sendviče a studenú ryžovú kašu s hrozienkami, dusil som sa, ale ukázalo sa, že som sa nikam neponáhľal - tvrdohlavý medený kotlík nechcel vrieť na ohni. Asi preto, že voda z rieky bola úplne ľadová.

Potom kanvica zovrela tak nečakane a prudko, že zaliala oheň. Vypili sme silný čaj a začali sme ponáhľať otca do lesa. Vodič povedal, že sa musíme mať na pozore, lebo v lese je veľa diviakov. Vysvetlil nám, že ak vidíme v zemi vykopané malé diery, tak to sú miesta, kde v noci spia diviaky.

Mama bola rozrušená - nemohla ísť s nami, bola zadýchaná - ale taxikár ju upokojil s poznámkou, že kanca treba schválne dráždiť, aby sa na muža vyrútil.

Išli sme hore riekou. Predierali sme sa húštinou, každú minútu sme sa zastavovali a volali sme si, aby sme ukázali žulové kaluže vytesané pri rieke – pstruhy sa nimi prehnali modrými iskrami – obrovské zelené chrobáky s dlhými fúzmi, spenené mručiace vodopády, prasličky vyššie ako naša výška, húštiny sasaniek a čistiniek s pivonkami.

Borya natrafila na malú zaprášenú jamu, ktorá vyzerala ako detský kúpeľ. Opatrne sme ho obchádzali. Očividne to bolo miesto, kde diviak nocoval.

Otec išiel dopredu. Začal nám volať. Prešli sme sa k nemu cez rakytník, obchádzajúc obrovské machové balvany.

Otec stál neďaleko zvláštnej budovy, zarastenej černicami. Štyri hladko otesané gigantické kamene boli ako strecha pokryté piatym tesaným kameňom. Ukázalo sa, že je to kamenný dom. V jednom z bočných kameňov bola vyrazená diera, ale taká malá, že som sa cez ňu nezmestil ani ja. Naokolo bolo niekoľko takýchto kamenných stavieb.

"Toto sú dolmeny," povedal otec. - staroveké pohrebiská Skýtov. Alebo možno vôbec nie sú pohrebiskami. Doteraz vedci nevedia zistiť, kto, na čo a ako tieto dolmeny postavil.

Bol som si istý, že dolmeny sú obydlia dávno vyhynutých trpasličích ľudí. Ale svojmu otcovi som o tom nepovedal, pretože Borya bol s nami: bol by ma zosmiešnil.

Do Gelendžiku sme sa vrátili úplne spálení slnkom, opití únavou a lesným vzduchom. Zaspal som a cez spánok som cítil nad sebou závan tepla a počul som vzdialené šumenie mora.

Odvtedy som sa v mojich predstavách stal majiteľom ďalšej veľkolepej krajiny – Kaukazu. Začala vášeň pre Lermontova, abreks, Shamil. Mama sa opäť trápila.

Teraz v dospelosti si vďačne spomínam na svoje detské záľuby. Veľa ma naučili.

Ale vôbec som nebol ako tí hluční a unesení chlapci dusiaci slinami od vzrušenia, ktorí nikomu nedajú pokoj. Naopak, bol som veľmi hanblivý a svojimi záľubami som nikoho neobťažoval.

Sedel som v Mariinskom parku a pokojne som čítal Stevensonov Ostrov pokladov. Ráno bol smutný dážď, ale jasná jarná obloha svietila. Z orgovánov padali veľké a oneskorené kvapky dažďa. Potriasol som orgovánom a začalo trochu pršať. V tej chvíli som uvidela muža, ktorý aj mňa na dlhý čas otrávil snami o mojej neuskutočniteľnej budúcnosti.

Po ceste kráčal vysoký mladý námorník s opálenou a pokojnou tvárou. Na lakovanom opasku mu visel rovný čierny široký meč. V tichom vetre sa trepotali čierne stuhy s bronzovými kotvami. Praporčík prešiel okolo a chrumkal na piesku. Nasledoval som ho. Často som si predstavoval moria, zahmlené a zlaté z večerných pokojných, dlhých plavieb, keď sa celý svet vystrieda za oknami okienka. Praporčík sa obzrel späť. Na čiernej stužke čiapky bez štítu bolo napísané „Azimut.“ Hodiny som sedel nad atlasmi, dlho som sa díval na pobrežia oceánov, hľadal pobrežné mysy, ústia riek.

Raz som išiel s rodičmi na celé leto k Čiernemu moru. Mesto, kam sme prišli, bolo malé a nachádzalo sa neďaleko Novorossijska. Mesto bolo veľmi prašné a horúce a všetka zeleň bola zničená vetrom. V predzáhradkách rástli tŕnité kríky a zakrpatené akácie so žltými suchými kvetmi. Z vysokých hôr bolo horúco. Na konci zálivu dymila cementáreň. Zátoka bola dobrá. v priehľadnom a teplá voda plávali veľké medúzy a na piesočnatom dne ležali pleskáče škvrnité a šelmy. Príboj vyhodil na breh červené riasy a tiež zabehnuté kusy fliaš.

V Gelendžiku som sa spriatelil s lodníkom, ktorý bol Grék a pochádzal z pohoria Volom. Mal bielu plachetnicu s červeným pokojom a napoly umytou palubou. Jazdil na letných obyvateľoch na svojej lodi, preslávil sa svojou obratnosťou, takže ma moja matka nechala ísť s ním na otvorené more.

Išli sme aj do Michajlovského priesmyku. Štrková cesta viedla po svahu holých hôr a my sme míňali mosty cez rokliny, kde nebola voda a bol smädný. Z hrebeňa hory bolo vidieť obrovské a husté lesy, ktoré sa tiahli vo vlnách pozdĺž hôr až k obzoru. V húštine bolo počuť šumenie vody, piskot vtákov a šuchot trávy, rozrušený poludňajším vetrom. Les začal hustnúť a popri ceste stekal potok a zmýval kamienky. Po napití sa vody z potoka sme sa pobrali ďalej.

Vyšli sme do terénu. Vo vysokej tráve stáli zástupy vysokých púpav a pod bukmi sme videli prázdnu stodolu, ktorá stála na brehu hlučnej rieky, kde to syčalo a ťahalo čistú vodu s množstvom bubliniek. Umyli sme sa v rieke a naše tváre sa okamžite rozžiarili horúčavou. Urobili sme prihrávku. Mama dostala jedlo. Keď sme sa občerstvili a vypili horúci čaj, začali sme ponáhľať otca do lesa. Naša cesta viedla hore riekou. Často sa zastavovali a volali si, aby ukázali žulové jazierka vytesané pri rieke, v ktorých pstruhy blýskali iskry.

Otec stál neďaleko zvláštnej kamennej stavby, zarastenej trávou. V jednom z bočných kameňov bola vyrazená diera. Okolo boli nejaké budovy. Môj otec povedal, že to boli staroveké pohrebiská Skýtov.