Cestovateľský zážitok Gill Adrian Anthony

Haiti (apríl 2010: po zemetrasení)

(apríl 2010: po zemetrasení)

Na detské pohotovosti sa nedá zvyknúť. Je to len horšie, pretože viete, čo môžete očakávať. Postupom času som sa však naučil mlčať. Len hlas prezrádza. Nikto by nemal vidieť, ako sa vám sťahuje hrdlo. To, čo ľudia okolo vás určite nepotrebujú, je ďalšia porcia drahých importovaných sĺz. Stanové oddelenia tejto provizórnej nemocnice boli narýchlo postavené na nádvorí starej nemocnice, postavenej z tehál a betónu a nedotknutého zemetrasením, možno vďaka príhovoru malej ikony Panny Márie. Chorí a zmrzačení sa nevracajú dovnútra - obávajú sa nového šoku, boja sa, že ich pochovajú zaživa vo svojich posteliach pod týmito ponurými stenami. Nemocnica je teda prázdna.

Nachádzame sa v štvrti Cité Soleil, na predmestí Port-au-Prince. A pred zemetrasením bolo známe ako najstrašnejšie miesto na svete. Tento prehnitý slum, vybudovaný zo všelijakých svinstiev, ohavný, s otvorenými žilami infekčných stok, sa tiež otriasol, ale akousi nepochopiteľnou iróniou ho pravá ruka Božia ušetrila. Víťazne teda trčí vo svojej prehnitej škaredosti.

Materský stan je miestom radosti „so slzami v očiach“. Bábätká sú blaženým symbolom nádeje. Väčšina matiek leží na malých postieľkach; sú na krátky čas v bezpečí vo svojom malom svete, plnom úľavy a radosti, ktorá prináša úspešné vyriešenie záťaže. To však vôbec nie je správny čas a miesto pre novorodenca alebo novú matku: väčšina z týchto žien stratila svoje rodiny aj vlastné matky. Nemajú sa kam vrátiť. Jedna zo žien sedí zhrbená, úplne zúbožená. Na jej lone je malý duch - kostra pokrytá kožou. Očné viečka sa mu chvejú, hlava kýve, príliš ťažká na jeho vychudnutý krk. Už som to videl: maličkosť na hranici medzi životom a smrťou. Lekár zašepká, že dieťa má kvapkanie mozgu. Len o hodinu ďalej na Floride mohli dať do hlavy dieťaťa drenážnu hadičku a odčerpať tekutinu. "Nebudeme to môcť urobiť tu a potom bude potrebovať pravidelnú liečbu, ale tu je to nemožné." Jeho prognóza? Doktor pokrčí plecami. Malé srdce bije okolo hrudník, dýchanie tvrdohlavo naťahuje rebrá. Až keď je všetko úplne beznádejné, keď je smrť za rohom a čaká na posledné odpočítavanie, začnete si uvedomovať, aké húževnaté a zúrivé, aké odvážne sú pokusy udržať si iskru života. V postieľke vedľa umierajúceho dieťaťa leží miláčik pokrytý vankúšmi. malý chlapec. Pozerá na mňa žiarivým pohľadom svojich obrovských očí a naťahuje malé ručičky. „Veľmi rád sa objíma,“ vysvetľuje belgický nemocničný pracovník. - Dôveruje každému. Našli sme to v odpadkovom koši." Haitian Garbage Box je postapokalyptická metóda riešenia problémov. Dieťaťu chýba jeden prst. Pravdepodobne sa potkany zožrali - nie je to taká vzácnosť, ako by sa mohlo zdať. Potkany prichádzajú v noci a obhrýzajú ľuďom prsty na rukách a nohách a niekedy aj nosy. Chlapček má deväť mesiacov.

Nie je to nechcené dieťa alebo nejaké nemanželské dieťa. Toto dieťa niekto vychovával, kým mohol, a nakoniec ho pod tlakom tejto hrôzy, smrti a katastrofálneho zúfalstva vyhodili ako smeti. Zachichotá sa a natiahne ku mne svoje ručičky a ja chápem, že ak ho zdvihnem, nebudem ho môcť vrátiť do postieľky. "A ako si ho volal?" "Herodes". "Ako ako?" "Herodes". "Toto dieťa si pomenoval po kráľovi, ktorý nariadil smrť nevinných detí?" Neexistuje žiadna tragédia, ktorú by Belgičania nemohli zhoršiť, a to s najlepšími úmyslami.

Toto zemetrasenie bolo ženskou tragédiou. Samozrejme, bola to tragédia pre celý národ, no obzvlášť ťažké bremeno dopadlo na ženy. Hoci sa štatistiky neviedli, súdiac podľa niektorých údajov zomrelo viac žien ako mužov. Zemetrasenie sa odohralo počas dňa. Ženy boli doma, pripravovali večeru a varili čaj pre deti, keď sa obloha stiahla. Na oddelení pre mrzákov som napočítal asi dvakrát viac žien ako mužov a v poslednej dobe sa v nemocniciach objavuje čoraz viac obetí znásilnenia. Nejasne sa povráva, že dievčatá, ktoré zostali siroty, vydané na milosť a nemilosť susedom alebo vzdialeným príbuzným v preplnených táboroch, väčšinou vybudovaných a obsluhovaných ženami, sú často zneužívané. Ako všade inde perú, upratujú, pripravujú jedlo a starajú sa o deti. Na lavičkách čaká na lekára niekoľko žien. Ticho a pokojne sa držia za ruky, objímajú bledé deti a kladú si dlane s tvrdými šikovnými prstami na kolená. Ich tváre sú vyžehlené smútkom a plné krutého odhodlania. Je tu niečo, čo som už predtým videl, čo je ťažké vysvetliť: každá katastrofa má svoju vlastnú desivú krásu.

Naposledy som na Haiti prišiel v roku 2004 na smutnú oslavu 200. výročia nezávislosti krajiny. Bolo to najviac desivé miesto z tých, ktoré som kedy navštívil. Bol som splynovaný, strieľaný po mne a vyhrážali sa mi voodoo zombie. Na uliciach sa povaľovali mŕtvoly. Bol som svedkom toho, ako vojaci mlátili študentov a pred mojimi očami zomrel tínedžer zastrelený vo vojne gangov. Všetko riadili bandy násilníkov, ktorí si hovorili chiméry. Hovorí sa, že sa hlásili priamo prezidentovi Aristidovi, ktorý bol kedysi katolíckym kňazom, ale hovorilo sa, že používal praktiky voodoo na udržanie moci. To ani nie je anarchia: anarchia znamená prítomnosť určitej filozofie, určitého plánu. A tu - univerzálny chaos. Jediné, čo spájalo takmer všetkých Haiťanov, bolo presvedčenie, že ich krajina bola vždy prekliata a takou je dodnes. Keď som odchádzal, v duchu som ďakoval Bohu, že sa dostal z tejto temnej a neradostnej krajiny a už sa sem nikdy nevrátil. Pri ďakovaní za niečo buďte opatrní – môžu vám ponúknuť niečo navyše.

Nové letisko je v chaose: všade naokolo sú hromady tašiek a krabíc. Ľudia, ktorí sa bezmocne potulujú po okolí, sú väčšinou fundamentalistickí americkí kresťania, ktorí tu hľadajú dobrodružstvo schválené Bohom, oblečení ako na africkom safari, s tričkami, ktoré kričia z ich cnosti. Sú nadšení a zmätení. Druhá polovica sú Haiťania, ktorí sa vrátili domov zo zahraničia, aby pod ruinami hľadali svoje rodiny. panelové domy. Prinášajú so sebou peniaze teplé prikrývky a magnetofóny. Pri našom lete z Miami sme meškali tri hodiny, keď sa skupina extatických baptistov snažila prebehnúť okolo radu ľudí, ktorých prichádzali utešiť s obrovskými taškami plnými hovädzieho mäsa. Oplotené letisko sa zmenilo na obrovskú skládku: vojenské stany, mobilné sklady, vrtuľníky a vybavenie. Pracujú tu stovky dobročinných a mimovládnych organizácií medzinárodné organizácie, tisíce pracovníkov, dobrovoľníkov a špecialistov, užitočných aj menej užitočných. Všetci potrebujú niekde spať, niečo jesť a piť a potrebujú hygienu na západnej úrovni. Prvoradým záujmom týchto organizácií je zdravie a bezpečnosť ich vlastných členov, logistická pomoc logistom a modlitebným čitateľom.

Vojaci americkej armády, modré prilby OSN a mierové jednotky sedia za ostnatým drôtom, udržiavajú nudnú, pochmúrnu a dobre živenú nehybnosť a pravidelne sa pozerajú na cestu z okien obrnených áut cez okuliare zrkadlových skiel Ray-Ban. Zo všetkých síl sa snažia vyhnúť cestovaniu do táborov pre obete z plachiet a plastov a vo väčšine prípadov sa im to darí.

Port-au-Prince vyzerá na prvý pohľad prekvapivo rovnako, ako si ho pamätám: ešte pred zemetrasením to bolo najzničenejšie, zaostalejšie a najbiednejšie hlavné mesto v r. Západná hemisféra. Neskôr, hlbšie do mesta, si začínam všímať zrútené budovy. Tektonické platne sú vrtošivé vo svojom výbere: niektoré domy sa zrútili ako domčeky z kariet, zatiaľ čo tie susediace zostali stáť. Ostatné budovy spadli na jednu stranu a rozdelili sa a odhalili zlovestne prázdne miestnosti pre bábiky s celým ich obsahom. Hory sutín lemujú ulice ako kopy zvratkov. Drôty viseli ako girlandy na autách, na strechách supermarketov, kancelárií a hotelov, na prezidentskom paláci a katedrále, zničené rozmarom haitskej geológie. Na svahoch sa betónové panelové domy zmenili na osamelé kopy odpadkov, z ktorých chrlil žalostne znetvorený nábytok, pestrofarebné kúsky oblečenia, riadu, topánok, úlomky šperkov, kuchynského náčinia, roztrhané knihy a vlajúce fotografie mŕtvych – trpká úroda hnuteľný majetok bez vlastníka.

Všetko sa zdá bezvýznamné a márnivé. Zbavený hmotnosti a dôstojnosti - hlúpy odpad a nič viac. Vzduch je horúci a ťažký vlhkosťou, zatuchnutý smradom hniloby a výkalov, zmiešaný s chorobne sladkým duchom zdochlín, ktorý sa nedá zameniť so žiadnym iným. Vôňa duší, ktoré odleteli do iného sveta, odporná vôňa svätosti. Telá ležia pochované pod zrútenými doskami. A nikto nevie, koľko ich je.

Hneď si to vyjasnime, kým nezabudneme: toto zemetrasenie je najväčšou prírodnou katastrofou našej doby. Najhoršia prírodná udalosť od ukrižovania Krista. Oficiálne štatistiky hovorí, že niekde zomrelo okolo 230 tisíc ľudí. Miestni veria, že mŕtvych je oveľa viac. Samozrejme, súdiac podľa prvej desiatky svetových katastrof, cunami v Ázii prinieslo viac skazy, ale zasiahlo dva kontinenty. A k zemetraseniu na Haiti došlo v oblasti veľkosti kúska Anglicka medzi Londýnom a Brightonom, v krajine, kde počet obyvateľov nepresahuje desať miliónov.

Tí, ktorí tragédiu prežili, zostali na ulici. Na každom rohu sú kôlne a chatrče. Bivaky tých, ktorí prišli o domov, zahlcujú čerpacie stanice a parkoviská pri cestách. Parky pripomínajú úle, ktoré sa hemžia ľuďmi. Bielizeň visí na stromoch, z ohňa sa dymí, prasatá a sliepky sa prehrabávajú v sirupovom odpade. Rad zapáchajúcich prenosných toaliet zoradených v diaľke v márnej snahe zastaviť znečisťovanie životného prostredia.

Pitie tečúca voda v meste žiadna nie je, takže ju každý deň privezú v tanku. Chlapci predávajú malé plastové vrecká s vodou, ktorá páchne ako bielidlo. Nemáte pocit, že ste hodinu letu z Floridy. A vôbec sa necítite ako na ostrove, z ktorého polovicu zaberajú golfové ihriská a päťhviezdičkové hotely. Haiti bolo vždy viac africké ako Karibik. Ako Accra alebo Freetown. Tu si vždy zaspomínali na svoje korene – na svoju otrokársku minulosť, cítili pochmúrnu hrdosť na úplne prvú černošskú republiku. A pre prvú černošskú armádu od Hannibala, ktorá porazila bielu armádu – jedinú armádu neeurópskych vojakov, ktorá porazila Napoleona. Haiťania za toto poníženie draho zaplatili. Francúzi im všetko zobrali ako reparácie lesná pôda, čo spôsobilo, že ostrov zažil najhoršiu pôdnu eróziu vôbec. Teraz sa tu obchoduje so zbraňami, drogami a humanitárnou pomocou. A tiež lacné tričká.

Prvá vlna opadla akútna bolesť a spolu s ním zmizli aj tímy spravodajských reportérov. Jediné, čo som našiel, bol pracovník AFP, ktorý sa usilovne snažil dať dokopy dennú správu a tím kameramanov z Al-Džazíry. Napodiv, hovorím to bez akejkoľvek irónie, väčšina populárny príbeh o zemetrasení je pozitívny príbeh: zázračné záchrany, hrdinské činy a statočné činy, obetaví záchrancovia z Rotterdamu, psi z Barkingu, zázrační chirurgovia zo Surbitonu. Ale keď sa nádej na záchranu z trosiek zmenšuje a čím viac záchranárov sa balí a odchádza, ďalší 24-hodinový spravodajský reportér ich nasleduje. Správy z týchto miest sú pre televízne kanály drahé a rozpočet ani sledovanosť im neumožnia zaplatiť temný a depresívny príbeh o vstávaní z mŕtvych.

Sanitky už raneným nepomáhajú. Teraz sa musia potýkať s nesmiernou chudobou, detskými hnačkami, dýchacími problémami, infekciami a vredmi. V dočasnej nemocnici, ktorú prevádzkujú Švajčiari, najčastejšie zdravotný problém- NSFS, teda vedecky nevysvetlený telesný symptóm. Zjednodušene povedané, smútok. Alebo potreba spať. Alebo nedostatok pozornosti. Alebo dúfajte v tabletku, vďaka ktorej sa budete cítiť lepšie.

Mladý lekár s očami horiacimi mesiášskym ohňom hovorí o prvej reakcii na katastrofu: „V slumoch nachádzame ľudí s kúskami železnej výstuže a kovovými dlahami na zlomených nohách, ako v rukách držia lekárske osvedčenia. Poskytli im núdzovú pomoc a potom ich opustili. Našli sme ženu žijúcu v stane z igelitových vriec. Mala 4. štádium rakoviny prsníka. Na Západe by to považovali za nefunkčné, ale niekto vzal túto ženu do Dominikánskej republiky, urobil jej mastektómiu, na ranu nasadil kovové svorky, potom ju priviedol späť a opustil ju tu v Port-au-Prince. Má pri sebe CD, na ktorom je zaznamenaná jej anamnéza. Predstavte si CD! Rana je infikovaná a nemáme ani vybavenie na odstránenie sponiek. A stále umiera pomalou smrťou. Kto to teda urobil? A obete, ktoré si vzali Američania – s tržnými ranami, s poraneniami dýchacích ciest, ktoré neustále potrebujú vzduchové vaky? Previezli ich do nákladného lietadla. a kde je? Odletel. Kde sú pacienti?

Bolo priveľa unáhlenej, svojvoľnej medicíny, veľa detí bolo odvezených na druhý koniec sveta v sprievode televíznych štábov. Chirurgovia a lekári z bohatých krajín prvého sveta hrdo poskytovali prvotriednu lekársku starostlivosť, začali dlhé kúry a procedúry, ktoré si ľudia nemohli dovoliť, a predpisovali lieky z lekární, ktoré neexistovali. Predpokladalo sa, že na rad prídu ďalší ľudia a premenia toto miesto na skutočne fungujúcu krajinu.

Stovky stoviek mrzákov. Najčastejším prípadom je strata ruky alebo nohy pod zrúteným stropom alebo spadnutou stenou. Existuje veľa detí s gilotínovými nohami alebo rukami. Amputácia bola vykonaná rýchlo; obete často strávili mnoho hodín a dokonca dní pod troskami. Teraz potrebujú protetiku, dlhodobú rehabilitáciu a musia robiť cvičenia, aby zabránili svalovej atrofii. U mnohých sa pahýle naďalej zapaľujú a vyžadujú si opakovanú amputáciu. Žena vzlyká pri nemocničnej posteli a prosí Boha, aby sa nad ňou zmiloval. Jej manžel a synovia zomreli. Má dcéru, ktorá prišla o nohu a musí sa znova rezať. Naozaj nemá bolesť a smútok koniec? Beznádejne vzlyká.

Ale medicína nie je najviac vážny problém. Objavuje sa nevyriešený problém logistiky: ako dodať základné potreby miliónom ľudí schúlených v stanových mestečkách. Toto sú sekundárne dôsledky zemetrasenia. Ak pošlete kamión stanov, vedier alebo konzervovaných fazúľ (alebo čohokoľvek iného) do utečeneckého tábora, dôjde k nepokojom. Pracovníci charity sú bití, tovar im a jeden druhému berú, veci sa poškodzujú, kradnú z kamiónov a potom sa ďalej predávajú na čiernom trhu. Neexistuje žiadna infraštruktúra, žiadny poriadok, žiadna schopnosť distribuovať pomoc. Vláda nevie pomôcť. Mimovládne organizácie sú mladí dobrovoľníci, ktorí o sebe nevedia ani sledovať; OSN a Američania nemajú ani mandát, ani chuť použiť silu a ľudia, ktorí bojujú o svoju existenciu a nemajú základné životné potreby, sú čoraz agresívnejší. Vedia, koľko peňazí bolo pridelených na boj proti následkom zemetrasenia; Vedia, že treťotriedni speváci a účastníci reality šou už spievajú sladké rockové balady vo svoj vlastný prospech a komici a starnúce hviezdy televíznych seriálov bežia v ich mene maratóny, ale túto pomoc nevidí. Ulice sú preplnené SUV s logami známych dobročinných organizácií, na ktorých jazdia belosi. Haiti je krajina, ktorá bola od nepamäti kleptokraciou, krajinou víťaznej korupcie. Každý vie, že peniaze a tovar ukradli podnikatelia, filantropi a americkí kresťania a stali sa predmetom špekulácií. Ľudia teda začali robiť zúfalé veci: unášať humanitárnych pracovníkov a využívať rukojemníkov ako páku v boji za to, čo im patrí. O tomto sa nediskutuje.

Cestoval som s Lekármi bez hraníc, ktorým uniesli dve sestry. O niekoľko dní boli ženy prepustené bez toho, aby spôsobili akúkoľvek škodu. Ľudia z VBG povedali, že neexistuje žiadne výkupné - nikdy nezaplatia. O iných mimovládnych organizáciách kolujú rôzne fámy. Nikto si nechce robiť reklamu, no niektorí z unesených už boli popravení a v tomto smere sa problém javí v úplne inom svetle: oveľa vážnejšie, oveľa ťažšie a oveľa nebezpečnejšie.

Dva alebo tri drahé hotely, ktoré zostali v starej koloniálnej časti mesta, sú preplnené. A nie charitatívnymi pracovníkmi, ale novovzniknutými obchodníkmi s deťmi a inými podnikateľmi, ktorí sa snažia z toho profitovať prírodná katastrofa. Potenciál je tu pomerne veľký – bude sa točiť veľa peňazí. Piráti s ostrými očami predávajú telefónne antény a výkopové zariadenia. Odborníci šíria svoje skúsenosti. Tričkári vládnu trhu s tričkami.

V bare sa ku mne prilepí napoly opitý malý Angličan podobný fretke. Predáva bezpečnosť: „Všetko kryjeme Latinská Amerika" Rýchlo predáva služby ochranky a vodičov, poistenie pre prípad únosu - Plný set paranoidný. Je to drahé, ale povedal, že charitatívne organizácie platia, aby sa chránili, alebo presnejšie, platia ľudia, ktorí dávajú peniaze týmto charitatívnym organizáciám. Všetko je hradené z humanitárneho rozpočtu. Kývne na vysokého a hrozivo vyzerajúceho Haiťana stojaceho v rohu: „A toto je môj strážca. Samozrejme, že má zbraň – s najväčšou pravdepodobnosťou ju nebude potrebovať, ale po západe slnka nikam nepôjdem bez ochrany.“ Pozerám sa na chlapa. Po západe slnka by som s ním nikam nešla. „Na tvojom mieste by som o tom premýšľal,“ hovorí. "Ste vážený človek, pracujete pre veľkú medzinárodnú spoločnosť." Ďakujem, ale radšej sa uchýlim k starej osvedčenej metóde. "Je to pravda? A akým spôsobom? - "Kľaknem si na kolená a poserem sa od strachu."

Vezieme sa na okraj Cité Soleil, aby sme dopravili stany do malého kempu. Po ceste sú tábory duchov. Prefíkaní miestni podnikatelia postavili falošné “ Potemkinove dediny“, chytiac neopatrných charitatívnych pracovníkov ako mucholapku Venušu. Niekedy sú na ceste značky s jednoduchými slovami "Pomoc!" Organizácia tohto výletu trvala niekoľko dní. V tábore nás čaká vedúca, čestná a oddaná žena. Bol zostavený zoznam, podľa ktorého rodiny dostanú stany. Lekári bez hraníc usporiadali workshop o tom, ako postaviť stany. Vyčistenie pôdy trvalo pár dní. Bola zorganizovaná stráž pozostávajúca z obyvateľov tábora. Títo ľudia sú priateľskí a milí, no stále rozdávať aj malé veci je veľmi veľká práca. Cestou do tábora zle odbočíme a narazíme na bandu zo slumov s tvárami ukrytými v šatkách a kuklách. Toto sú skutoční banditi z tretieho sveta, sú nebezpeční a my sa vraciame späť. Banditi strážia mestskú skládku – šíre pole plné dymiacich trosiek; odpadky stihnú zmeniť tucet majiteľov, kým sa sem dostanú. Toto je ich doména. Sú poslednými supmi v dlhom reťazci jednorazových výrobkov západná civilizácia. Krutí strážcovia spodiny. A pod týmto dymiacim, smradľavým poľom, z ktorého zbierajú úrodu, leží stotisíc zohavených mŕtvol.

Ďalší fakt, ktorý trafí do čierneho. Samotné zemetrasenie stálo viac ako rozpočet celej krajiny. Technicky je Haiti odpísané. Na charitatívnej konferencii v New Yorku sa plánovalo získať 17 miliárd dolárov na pomoc Haiti. Ide o 120 % hodnoty všetkých aktív krajiny. Bill Clinton poznamenal, že ak by sa medzinárodné spoločenstvo pokúsilo získať peniaze pre Haiti deň pred zemetrasením, nič by nefungovalo. A potom sa objavila jedinečná príležitosť vybudovať krajinu od nuly. Príležitosť urobiť pre národ niečo skutočné, čo sa malo urobiť pred dvesto rokmi. Grandiózny utopický nápad postaviť nové mesto. Tento prístav je neobývateľný. Za takéto peniaze by ste mohli nechať Port-au-Prince mŕtve a nechať zombie potulovať sa po jeho prekliatych slumoch. Avšak, na tento moment Humanitárna distribúcia stanov, jedla a plastových nôh je pretekom s časom a trpezlivosťou preživších. Blíži sa obdobie dažďov a problém zosuvov pôdy sa stáva vážnym problémom. Nikto nevie povedať, ako sa bude správať nová geológia mesta.

Ideme do ďalšieho mesta, ktoré spontánne vzniklo na strmom svahu. S úžasnou iróniou sa volá Tape Rouge – Red Carpet. Na vrchole kopca dvaja chlapci šialene vzlykajú v zničenom dome. Odtiaľ môžete vidieť celé mesto zhora až k moru. Pozdĺž hlavnej ulice ako potok bledej krvi tečie červený spenený potok. Nedávno prešla prvá tohtoročná búrka. Všade sa svieti, ulice sú plné ľudí, veselo a živo. Deti kričia, skáču cez švihadlo, hrajú futbal a púšťajú drobných látkových šarkanov. Susedia sedia na krabiciach, chatujú a počúvajú rádio. „Hej, blondínka! - kričia dievčatá. - Ahoj blondínka! Dievčatá flirtujú, plné horúcej, dráždivej energie. Posmešne sa pozerajú priamo do očí, so sotva skrývanou škodoradosťou blýskajú zubami a ukazujú končeky ružových jazýčkov, stoja bokom a kývajú sa. Nerobia to pre peniaze, nie zo zúfalstva, bez toho, aby v zásade niečo očakávali, ale pre krátke a akútne potešenie: ukázať svoju silu, cítiť sa príťažlivo, nepremrhať úžasnú silu svojej mladosti a tiež kvôli prchavému vzrušeniu, ktoré vyletí z ich smútku, je ako malé šarkana. Flirtovanie je v podstate pôvodom ľudských vzťahov, ako vzdušný bozk poslaný do iného sveta, chvíľa jasného optimizmu. A to vám trhá srdce, zbavuje vás síl a prináša radosť.

Šmýkame sa dole kopcom za cvakania zubov a capella, lusknutia prstami, spevu a smiechu. Na zablatenej ceste predávajú mokré deti bahniatka – hladké, okrúhle sušienky z vody, zeme a malé množstvo tučné a pečené na slnku. Jedia ich hladujúci ľudia, pričom si plnia ústa špinou a žalúdky hlbinou. Nikde na svete som nič podobné nevidel. Bahenné koláče sú národným haitským jedlom.

Sme tu, aby sme sa stretli so starším zo slumov a zorganizovali distribúciu balíkov pomoci. Pár nevyhnutných vecí: kus plachty, vedro, mydlo, tablety na čistenie vody, hygienické vložky, plienky a nejaké jedlo. Starší sedí pod baldachýnom, pri stole, obklopený tichými mužmi a hŕbou detí. V prílohe je Mobilné telefóny, TV, DVD prehrávač a satelitný dekodér. Staršinu je ľahké odlíšiť od ostatných – akýsi čierny Tony Soprán, obklopený atribútmi svojej moci. Je veselý a priateľský, no jeho úsmev sa môže ľahko zmeniť z priateľského na hrozivý. Vyzerá ako človek, ktorému sa málokedy povie nie, a snaží sa vyjednávať, akoby si to zariadil sám. Vyjednávači z Lekárov bez hraníc sú neoblomní a chladní. Správa sa ako zlodej: potľapká deti po hlavách a tvári sa, že to, čo nemôže dostať, ho nezaujíma. Jeho asistenti sú nehybní, hoci sa im deti motajú pod nohami ako mačky. Asistenti si to uvedomujú prírodné katastrofy udalosti tohto rozsahu sa vyskytujú len raz za tisícročie. Toto je šanca a oni stoja napätí ako pevné struny, aby svoju šancu nepremeškali.

Odchádzame preč a ja sa pýtam vyjednávačov, prečo sa hundrú do banditov, týchto krvilačných pijačov, ktorí okrádajú Haiti od čias Tontonských Macoutov, ktorí chudobných ešte viac ochudobňujú a mnohým berú životy. "V tomto bode môžu iba banditi zaručiť bezpečnú distribúciu pomoci." Ale rozdajú ho svojim priateľom alebo ho predajú ďalej! "Dúfame, že sa to nestane. Robíme všetko, čo je v našich silách, ale hlavné je pokračovať v presúvaní tejto pomoci obyvateľom, kým jej nebude toľko, že pre banditov stratí svoju hodnotu.“ Brutálna pravda o dobročinnosti.

Poobede je vonku teplo a ticho. More v diaľke svieti ako plech. Slum, vyhrievajúci sa v hodvábne červenej hline, pôsobí takmer obyčajne. Na preplnenej ulici sa dospievajúce dievča, po pás nahé, umýva vedrom. Tenká ako prútik, pokrytá mydlovými bublinami, odfrkne s bielym úsmevom, zloží ruky v jednoduchom prosebnom geste, zatiaľ čo jej matka leje vodu na chrbát. Je to ako malý krst – na zmytie špiny, straty, prachu smrti a smútku. Zmyte svoju minulosť, aby zostalo len vysmiate dievča zaliate zlatým žiariacim svetlom slnka. Z knihy Historický popis oblečenie a zbrane ruských vojsk. Zväzok 22 autora