Выше пояса
Рожь зернистая
Дремлет колосом
Почти до земи…
А. Кольцов
Июль - макушка лета устали не знает, все прибирает. Ржице-матушке к земле кланяться велит. Овес уже в кафтане, а на грече и рубашки нет. Зеленые растения сделали из солнечного света свое тело. Золотистый океан спелой ржи и пшеницы запасаем мы себе впрок на весь год. Запасаем скотине сено: уже пали леса трав, встали горы стогов.
Примолкать начинают пичужки: им уж не до песен. Во всех гнездах птенчики. Они родятся голенькими слепцами и долго нуждаются в заботах родителей. Но земля, вода, лес, даже воздух - все полно сейчас корма для маленьких, достанет на всех! В лесах всюду полно маленьких сочных плодов: ягод земляники, черники, голубики, смородины; на севере - морошки, на юге в садах - черешни, клубники, вишни. Луга сменили золотое свое платье на ромашковое: белый цвет лепестков отражает горячие солнечные лучи. Жизни творец - Ярило - солнце в эту пору не шутит: сжечь могут его ласки.
В. Бианки
Июль - центральный месяц лета, зенит тепла, краса светозарная, солнце в июле ликует.
Июль - владыка лета, краса лета, его надежда, середина цвета, зеленое пиршество года, месяц душистых ягод, медовых трав, щедрый сладкоежка, буйный, пышный и многоцветный.
В народе говорят...
Июль - перелом лета, месяц - прибериха.
Славянские народы седьмой месяц года нарекли седмиком.
Раньше его называли "липец" - по цветению липы.
В месяцесловах стоял июль "грозником" и "грозовиком" - из-за частых ливневых дождей и гроз.
Июль - баловень внезапных и скоротечных дождей.
В народе говорят что июль "молнии мечет, дубы калечит".
Зенит лета в шутку назывался его макушкой или маковкой.
Июль в народе называли сеноставом - сгребают и складывают сенов стога;
жарником - как самое знойное время года;
сенозорником - в ранние зори косят луга;
серпнем - по зажину хлебов;
прибирихой и страдником - проводит уборочную страду.
Июль также косень и косач, сенокосник и сенокосец, зеленая страда.
Об июле сложено множество пословиц и поговорок. Вот лишь некоторые из них.
Всем лето пригоже, да макушка больно тяжела; хоть разденься, а все легче не станет.
В ведренный день не бегут от дела в тень.
Кто лето в холодке сидит, зимой наплачется.
Не случайно его величают сенозарником - "на травах роса - легче ходит коса",
"коль июль на двор заглянул, пора серпы зубрить",
"жатва - время дорогое, никому тут нет покоя".
"Календарь русской природы"
Александр Стрижев
Июль обыкновенно самый теплый месяц года. Из года в год июль больше памятен как жаркое, погожее, к тому же щедрое на дожди и грозы время. Настоящий дождь редко обходится без грозы. Народное прозвище "грозник" июль оправдывает сполна: иногда в нем насчитывается до 15 гроз (отмечено в 1940 г.). Молния – в некоторой степени поставщик удобрения. Ведь при ее содействии почвы обогащаются азотом. Дело в том, что при сильном электрическом разряде некоторая часть атмосферного азота соединяется с водородом, вместе с дождем вмывается в почву и хорошо усваивается растениями. Подсчитано, что за год каждый гектар земли получает таким образом не менее килограмма азота.
Летний полдень. В зените нестерпимо яркий маленький диск солнца. Изнурительный, густой зной разлит в воздухе. В голубых раскатах небосвода высоко тают легкие облачка. За версту от околицы над чернеющим перекатом большака волнуется марево. Оно переливается, подобно расплавленному стеклу, разбегаясь по обеим сторонам тракта. Пахнет гарью, лежалой пылью и осыпающимся разнотравьем…
Но вот сваливает, меркнет разгоряченный полдень. Небо заволакивается тучами. Принахмурилось. Подул резкий ветер, заклубились придорожная пыль и сор. Меж темных туч проскочил зигзаг молнии, раздались раскаты грома, ударили капли дождя. Начинается гроза.
Молнии бывают белые, голубые, фиолетовые и даже черные. Происходят они от действия электрических разрядов, а гром – результат мгновенного нагрева и расширения воздуха в канале молнии и такого же сверхскоростного его остывания и сжатия. Отражаясь от туч и земли, громовое эхо переходит в раскаты. Зная скорость звука (0,33 км/сек), можно легко прикинуть расстояние до грозы. Для этого подсчитывают секунды, прошедшие после вспышки молнии до слышимых раскатов грома, и множат их количество на 0,33. Гроза на расстоянии до 3 километров считается близкой.
Подмечено, что в одни деревья молнии ударяют чаще, в другие реже, а третьи почти не трогают. Об этом старожилы дорог и опушек рассказывают сами, выставляя напоказ рубцы грозобоин. Особенно значительны боевые шрамы у дуба. У старого, кряжистого великана вспоротый молнией ствол на целую четверть выпирает хребтиной выроста. О, эти старые дубы, сколько гроз повидали они на своем веку! Бывало, что после мощных разрядов их недосчитывались -- повергла гроза. Как запечатлел поэт: "Гроза прошла – еще курясь, лежал высокий дуб, перунами сраженный…"
Сраженный молниями дуб… О нем надо помнить и грибнику, и рыболову, и другому природолюбу, ищущему в грозу приют под деревом. Желание укрыться от дождя может привести (и приводило!) к печальному исходу.
Молнии часто ударяют в возвышающиеся окрест одинокие деревья, холмы, камни. Поэтому грозу безопаснее переждать в ложбине, канаве, в яме. Ежели поблизости никаких углублений нет, надо лечь на землю и лежать, пока гроза не перестанет. На воде молния бьет так же, как на суше, значит, купаться в грозу очень рискованно.
Надежное убежище от грозы – кусты, чащоба или гуща леса. Сюда молнии не ударяют. Если же вам привелось оказаться между одиноко стоящими деревьями, то лучше расположиться метрах в 15 от стволов. Разумеется, перед грозой антенны переносных приемников надо убирать, и без промедления.
В какие же деревья молния ударяет часто, а в какие реже и почему? Кроме дуба, о котором уже сказано, наиболее часто молния поражает ель, сосну, реже березу и почти не трогает тополь, вяз, орешник, а на юге – лавровое дерево. "Уязвимость" дуба и сосны связана, видимо, с тем, что их основные корни залегают очень глубоко. Строго говоря, под любым деревом небезопасно прятаться от грозы, но к излюбленным перунами подходить вообще не стоит.
Сухие молнии, зарницы, или сполохи,- это отблески далеких и высоких гроз. Звук не слышен, он рассеивается в пространстве.
После сильной вспышки линейной молнии иногда появляется шаровая. Величина ее чаще всего с кулак или голову человека, но бывает и гораздо больше. Появляется такая молния со свистом или жужжанием. Продолжительность ее существования – до нескольких минут. Нередки случаи, когда шаровая молния проходила через щели, даже не опалив обоев, или с ловкостью стекольщика "вырезала" кружок оконного стекла по своему размеру, не повредив остальное. Громоотводы от шаровой молнии не спасают. Чтобы надежно защититься, необходимо наглухо закрыть помещение.
Долгое время природа шаровых молний оставалась загадкой. Выдвигалось несколько научных гипотез ее происхождения. Сначала полагали, что шаровые молнии не более как гремучий газ; потом, вследствие дальнейших открытий, точка зрения изменилась: молнию назвали маленькой атомной бомбой, постепенно излучающей энергию; наконец, объявили это чудо плазмой – четвертым состоянием вещества. И только недавно ученым посчастливилось приподнять завесу неведомого. Оказывается, шаровая молния не что иное, как сгусток обыкновенного воздуха, заряженного энергией. Шар, "проплывая", отдает свою энергию свободным электронам окружающего воздуха. Это вызывает свечение. Если на пути встречаются вещества (пыль, сажа), действующие как катализаторы, шар взрывается.
Полученная искусственно молния, подобно заправской, "плюется" искрами, собирается в шар, проходит сквозь щели. От настоящей она отличается только маленьким размером да коротким сроком жизни, измеряемым несколькими секундами.
Июль фенологи величают вершиной лета. Тепла теперь так много, что и ночью душно. Даже глубокие реки прогрелись, мелкие же просто мелеют, частью из-за большой испаряемости, частью из-за понижения подпитывающих грунтовых вод. Тучнеют нивы, спеют первые плоды и ягоды, перестаивают травы. Июль – зрелость лета.
Зацвела липа. Сейчас это самое благоуханное дерево. Медовый запах плавает и в аллеях, и в рощах, и на лесных прогалинах. Средний срок распускания цветков – 7 июля, но бывает и по-другому. Так, в 1936 году липа зацвела в Подмосковье 27 июня, а в 1928 году – только 18 июля. Обильное тепло подгоняет с цветением, скудное – тормозит. Разница в сроках зацветания липы в пределах даже такой небольшой области, как Московская,- шесть дней. Первыми зацветают липы в районе Серебряных Прудов, последними – возле Дубны.
Липы в наших лесах встречаются с мелкими и крупными листьями. У мелких листьев обратная сторона сизая, у крупных-зеленая, опушенная. Мелколистная липа зацветает раньше крупнолистной, более нектароносна и долговечна (доживает до 400 лет).
Липняки – лучшие пчелиные пастбища. Здесь крылатые труженики собирают самую большую дань нектаром и пыльцой. У работящей пчелиной семьи во время цветения липы улей тяжелеет в день на 5-7 килограммов. Потому-то эта пора слывет у пасечников порой главного взятка. С цветенья липы до середины августа настают самые знойные дни. Когда-то из этого дерева умельцы делали множество предметов обихода. Легким паром славились баньки, срубленные из липового леску. Сейчас липа идет на поделку декоративной посуды, чертежных досок; ее мягкая древесина оживает в руках скульпторов и резчиков.
Среднелетнее цветение трав открывает зверобой, за ним дикая рябинка, или пижма, разные виды донников, полынь, лопух паутинистый, голубой цикорий, чертополохи. По сравнению с июнем даже в некосях поубавилось цветов. Изреживается травостой на выгонах и суходолах. Только после благодатного дождя утомленный от зноя луг зеленеет не хуже прежнего.
Зацвел позднеспелый картофель, ранние сорта уже для копки готовы. Ржаная нива после налива зерна посветлела – зеленость спадает. "Жатва поспела, и серп изострен" – приговаривали когда-то за подготовкой к зажину хлебов. Тяжелеют метелки овса – молочная спелость наступила, гонко развиваются посевы проса, яровой пшеницы, гороха. В саду пора снимать плоды вишни. Наиболее урожайна она при загущенной посадке, когда вместо древовидного ствола из каждого гнезда вырастают два-три ветвистых побега. Вишня поспевает через десять дней после зацветания липы.
В начале июля собирают чернику. Этот низкорослый кустарник- старожил леса. Он может просуществовать не один десяток лет. Стало быть, сочные ягоды мы, возможно, берем с тех же черничников, с которых собирали урожай наши прадеды.
Перелески, на радость птицам, разукрасились красной бузиной, а чуть погодя поспеет краса древонасаждений-ирга. К концу первой декады июля садоводы снимают свисающие кисти красной смородины, а природолюбы отправляются в лес по малину и черемуху. К двадцатым числам созревают семена бородавчатой березы. Повисят с месяц в сережках, затем, распавшись, разнесутся ветром в разные стороны. Растрескиваются стручки желтой акации, немного спустя их створки, закручиваясь, далеко разбросают горошины семян.
По болотам цветут рдесты. Глухие водоемы, бочажки и мелкие речки затягиваются ряской. Ее бывает так много, что водная гладь меняет свой обычный цвет на светло-зеленый. Об этом так и говорят: "вода цветет". Отдельное растеньице ряски состоит из листовой пластинки и опущенного маленького корешка.
Среди болотных вод, на торфяниках, забелелась росянка. Цветочки высоко подняты на конце рослого стебелька. Но росянка привлекает натуралистов не цветочной кистью, а листьями- они насекомоядны. Если хорошенько присмотреться к собранным в розетку листьям росянки, можно заметить, что они усажены множеством головчатых ресничек. Эти реснички выделяют капельки липкой жидкости. Стоит комару или мошке прикоснуться к такому листу – взлететь насекомое уже не сможет: прилипло. Реснички, пригибаясь, прижмут его к листу, и через непродолжительное время обволакивающая жидкость "переварит" жертву, а лист усвоит растворенные белковые вещества. Так росянка запасается азотистыми соединениями.
Идешь ли вдоль тихих затравенелых улиц в деревне, берегом говорливой речки, близ русалочьего омута или околицей – ветла везде встретит и проводит. Ранней весной она нежно шелестит клейкими листочками, желтеет душистыми сережками. Первый мед пасечники откачивают ветловый: золотистый, ароматный, целебный. А летом она знатна сенью: как ни жжет горячее солнце – под обширной кроной всегда прохладно и вольготно. Тут даже травы всегда выше и сочней, поэтому под ветлами охотно пасутся овцы, телята, гуси. Но вот наскочили осенние ветры, заладили окладные дожди, и дерево-домосед пожухло, пожелтело, в стылом воздухе закружились лис точки-лодочки, запахло пряным отпадом. Зимой ветла торопливо перебирает зеленые веточки, скрашивая серые дни своим задумчивы обликом.
И не только за это полюбилась она русским людям. Судите сами, обсаженный ветлами дом застрахован от пожара извне: высокие, сплошные кроны не пропустят огненного "петуха". Где растут ветлы, там в саду чище от вредителей. Ведь волнянка – спутница нашего дерева – хорошо расправляется с ними, сама же урона не причиняет. Летними теплыми вечерами в ветлах много мелькает беловатых бабочек ивовой волнянки. Не поломают фруктовый сад и вихри, если он заслонен ветлами, по-другому, белыми ивами.
В старое время эти неохватные стволы распускали на доски – легкие, светлые, без трещин. Из ветловых жердей гнули дуги, а из толстенных чураков выдалбливали стиральные корыта. Не пропадало и корье – им дубили кожи.
Обыкновенно белые ивы живут лет 60. Но и среди них попадаются патриархи, свидетели седой древности...
Ивушка белая, ветла-домоседка! Не о тебе ли сложены задушевные песни, не ты ли ровесница отчего крова, старожил родных мест! Вот почему так любят тебя и стар и млад, и первым деревом, посаженным, в жизни, зачастую оказываешься у человека ты, зеленая ветла!
По растениям можно определить, который час. Надоедливый огородный осот раскрывает цветки в 7 часов утра, тогда же, когда лен и картофель. Следующий час "оповестят" колокольчик и ястребинка, девятый час – ноготки. В полдень закроет цветки полевой осот, а в 2-3 часа дня – картофель и цикорий. К 5 часам сожмут лепестки ноготки, чуть позже – лютики, кувшинки. После всех устраивает побудку смолевка ночецветная. Она раскрывает цветочки после 9 часов вечера. "Часовой механизм" растений отказывает лишь в ненастье: сырость мешает.
Еще впереди лету стоять, а уж скворцы и грачи сбиваются в станицы. Сообща, видимо, лучше птенцов-слетков летать учить – на крыло ставить, приобщать к предстоящим странствиям. Очень занятна сейчас суета ласточек-береговушек. Снуют над водой у обрыва, а если опасности поблизости нет – по норам разлетаются. Там их гнезда и птенцы. Береговушки – проворные копальщики нор.
Боровая дичь переходит на ягодный стол. Выводки тетеревов склевывают спелую землянику и чернику, не отстают от них и глухари. Даже насекомоядный рябчик знает толк в ягодах, отъедается нажировочным кормом в черничниках.
Подошла пора линьки. Перо за пером теряют и хищные, и певчие, и водоплавающие птицы. Вместо выпавших изношенных появляются новые перья. Для хищных и певчих пернатых линька не помеха, они, как и прежде, летуны, но водоплавающие, потеряв маховые перья, обескрылили. Потому-то дикие утки и гуси при линьке держатся среди топи и тростников. На кормежку выходят перед рассветом.
Не у всех птиц замер инстинкт размножения. Воробьи, перепела и лесные голуби во второй раз выводят птенцов. В благоприятное лето этим же заняты и дрозды. Нет-нет д~ попадется недавний выводок у бекаса. До середины июля доносится ручьистая песня жаворонка, значит, и он еще привязан к гнезду. Но вообще-то заливистых песен уже не услышишь: смолк брачный говор пернатых.
Подрастают, рыжеют лисята. Теперь им не сидится в норе, то и дело выскакивают наружу. Взрослые знай ловят зайчат, мышей и птиц. Сколько ни принесут – лисята съедают разом. Некоторые уже сами приучаются хватать живность.
В лесных крепях, по оврагам взрослеет волчий выводок. Старые волки стараются доставить добычу живьем, пусть волчата с ней сами расправятся и себя зверьми почувствуют. Ночами волки завывают – молодые со старыми перекликаются. И это на руку охотникам: определив по звуку расположение логова, они врасплох застают хищников.
В конце месяца оживляется клев рыбы. Кончился антракт поклевок, чаще теперь попадаются и плотва, и подлещик, и густера. Не отвернется от живца щука – прошло равнодушие.
У грибников свои радости. В корзины прибывают лисички, красники-подосиновики, обабки-подберезовики. Еще на подходе к лесу иной расторопный грибник успеет закрыть дно корзины луговыми шампиньонами и говорушками. Чем не грибы?
(Александр Стрижев - "Календарь русской природы")
Тип урока : Закрепление пройденного материала по теме “Склонение имён существительных”.
Уметь :
- Определять склонение имён существительных по роду и окончанию;
- Определять склонение имён существительных во множественном числе;
- Составлять связный текст по картине.
Цель : повторить и закрепить знания о склонениях имён существительных
Задачи :
Образовательные: закрепить умение определять склонение имён существительных по роду имени существительного
Коррекционно-развивающие:
- развивать внимание и память; коррекция функций анализа и синтеза в процессе мыслительной деятельности
Воспитательные:
- способствовать воспитанию любви к родному языку, интереса к предмету,
- воспитывать усидчивость, аккуратность
Оборудование: Сигнальные карточки, картинки с изображениями разных предметов, карточки с заданиями, картина из цикла времена года “Весна”.
Ход урока
Организационный момент.
1. Психологический настрой учащихся:
Мы друг другу улыбнулись
И на стульчиках уселись.
Прозвенел звонок,
Начинается урок.
Будем мы внимательны
И, конечно, же старательны,
Чтобы много знать
И “пятёрки” получать.
Здравствуйте, ребята! Мы с вами все внимательные и заметили, что на доске у нас название начала темы урока закрыли разные рисунки, и мы можем только прочитать “... имён существительных”. Наша задача с вами узнать, какое же слово спряталось за картинками. Сейчас мы с вами назовём, что изображено на рисунках, а первую букву этих слов будем записывать на доске. На рисунках изображены: соль кошка лось окно небо ель носорог иголка енот. Получилось слово “склонение”. Записываем в тетрадях. Мы с вами вспомним, что мы знаем о склонениях, как умеем определять склонение имён существительных. Запись в тетрадях слов с картинок и определить род имён существительных и выделить окончания. Давайте вспомним, что нам помогает определить род и окончание имён существительных?
– По роду и окончанию имени существительного мы определяем склонение имён существительных.
2. На доске слова , написанные в 3 столбика.
Задание: Найди лишнее слово:
Учащиеся называют лишние слова: медведь пень опята
Ребята, давайте теперь скажем, как вы определили, что эти слова являются лишними? - По окончаниям и по роду имени существительного.
Постановка проблемы: обратите внимание на существительное опята. Существительное множественного числа. Как определить склонение имени существительного во множественном числе?
Почему существительное “опята” мы не можем отнести к 1-му склонению, а слова “медведь” и “пень” не можем отнести к 3-му склонению?
- “Опята”- существительное множественного числа, а если существительное поставить в единственном числе, то оно будет мужского рода с нулевым окончанием. Получиться существительное “опёнок”. Существительное 2-го склонения. Существительные “медведь” и “пень”- мужского рода, значит они относятся к существительным 2-го склонения.
3. Тренировочное упражнение на закрепление учебных навыков. Работа с сигнальными карточками. На карточках записаны: 1 скл, 2 скл., 3 скл. У каждого учащегося по 3 карточки. Нужно отгадать загадки. Если отгадкой к загадке является существительное 1 склонения, учащиеся поднимают сигнальную карточку, на которой написано “1 скл.” и т.д.
Загадки:
Жёлтое и круглое,
На небе сидит
улыбается и на нас глядит. (Солнце)
Не заботясь о погоде,
В сарафане белом ходит,
А в один из тёплых дней
Май серёжки дарит ей. (Берёза).
Воздух чистый, кругом тишь
Рада всему этому маленькая, полевая ... (Мышь)
В голубенькой рубашке
Бежит по дну овражка. (Ручеёк)
Прилетела к нам с теплом,
Путь проделав длинный.
Лепит домик под окном
Из травы и глины. (Ласточка)
Мишка вылез из берлоги,
Грязь и лужи на дороге,
В небе жаворонка трель
В гости к нам пришёл.... (Апрель)
Здесь на ветке чей-то дом
Ни дверей в нём, ни окон,
Но птенцам жить в нём тепло,
Дом такой зовут.... (Гнездо)
Рыхлый снег на солнце тает,
Ветерок в ветвях играет,
Звонче птичьи голоса
Значит к нам пришла....(Весна)
Задание на развитие творческих способностей.
Делаем вывод: О чём отгадки всех наших загадок? (О весне).
4..Посмотрите на картину и назовите существительные , определите склонение. Картина о весне.
– Используя названные существительные, составьте несколько предложений так, чтобы получился связный текст о весне.
Физпауза.
“Хомка”.
Хомка, Хомка, хомячок -
Полосатенький бочок.
Хомка рано встаёт,
Щёчки моет, ушки трёт.
Подметает Хомка хатку
И выходит на зарядку.
Раз, два, три, четыре, пять
Хомка сильным хочет стать.
5. Работа с учебником. Упражнение 431 на странице 162. Задание:
1 ряд пишут в тетрадях существительные 1 склонения, 2 ряд – существительные 2 склонения, 3 ряд - существительные 3 склонения.
6. Работа в группах. Задание на карточках:
Найти в тексте имена существительные и определить склонение. Определить главную мысль текста.
Пруд был маленький. Весь зарос травой и тиной. Жили в нём карасики и улитки. Житьё у них было скучное. Однажды в пруду поселился рак. Все обитатели водоёма собрались на него посмотреть.
Июль-середина лета. Лес стоит зелёным. Поля и луга сильно посветлели. Созрели хлеба. Светлым, золотистым стало поле. Хороша нива. Видны шапки дубов и берёз, острые кроны елей. 3 группа.
Цветёт берёзка в мае. Тогда листики на ней ещё маленькие. А на концах веток появляются маленькие серёжки. В середине лета их почти не видать. Листья погрубели, потемнели.
Домашнее задание. Написать существительные с мягким знаком на конце: 10 существительных женского рода и 10 существительных мужского рода с шипящей на конце. Написать в 2 столбика.
Итог урока. Выводы.
Что мы сегодня повторяли на уроке?
Закрепили изученный материал по теме “Склонение имён существительных”.
Сколько склонений бывает у существительных?
У существительных бывает три склонения.
Как можно определить склонение существительных?
Склонение у существительных можно определить по окончанию и по роду. К существительным 1-го склонения относятся существительные женского и мужского рода с окончаниями –а и -я. Например: мама папа дядя тётя К существительным 2-го склонения относятся существительные мужского рода с нулевым окончанием и существительные среднего рода с окончаниями -о и -е. Например: дом снег конь окно солнце.
К существительным 3-го склонения относятся существительные женского рода с мягким знаком на конце. Например: ночь тишь.
Как можно определить склонение у существительных множественного числа и у существительных, которые стоят не в именительном падеже?
Существительное нужно поставить в единственном числе. Например: берега - существительное множественного числа. В единственном числе- берег. Существительное “берег” мужского рода. Значит, относится ко 2-му склонению. Существительное нужно поставить в именительный падеж единственного числа. Например: тишина в лесах. Что? Лес - существительное мужского рода (2 склонение).
Используемая литература:
1. Программа: Программы специальных (коррекционных) образовательных учреждений VIII вида для V–IX классов. Москва “Просвещение” 2003 г. Научный руководитель И.М. Бгажнокова.
2. В.В.Воронкова “Русский язык”.Учебник для 5 класса специальных (коррекционных) образовательных учреждений VIII вида Москва “Просвещение” 2005 г.
8.
Июль.
Июль (лат. Julius-« Месяц Юлия Цезаря»), буквально - «кудрявый». Июль, один из семи месяцев, которые длятся 31 День. Это самый тёплый месяц в Году на Северном полушарии Земли.
До 20 Июля Солнце стоит в созвездии Рака, остальные дни - в созвездии Льва.
Старинное русское название месяца страдник, сенозарник, макушка лета. На июль приходятся знаменательные дни:
-3 Июля - Мефодий перепелятник. К этому времени вызревают хлеба, и возле полей собирается на кормёжку множество перепелов.
- 7 Июля – Иван Купала. На Иванову ночь Небо звёздное – будет много грибов.
- 8 Июля День заметно убывает. Поэтому родилась поговорка: Пётр и Павел час убавил.
Любое начинание рождается в мыслях, и лишь потом претворяется в образе материальном, в том виде, в котором был замышлен. Для Сада не существует исключения. Сад начинается с дерева, а дерево начинается с семени, пусть даже случайно занесённом птицей, или Ветром на дачный участок! Случайно увиденный росток с нежно – зелёными листочками очаровывает, надолго приковывает взгляд! Зарождаются ассоциации, фантазия разыгрывается, как шторм на море! И перед глазами стоит уже не крохотное деревцо, ранимое, как ребёнок, требующее ухода, страдающее от Ветров и насекомых, ожидающее вашего участия в судьбе, а яблоня, ветви которой ломятся от красных, сочных, ароматных плодов! Но это просто фантазия! Чтобы вырастить яблоню и дождаться от неё вкусных плодов, нужны годы, годы трудов и тревог, забот и самой простой, иногда примитивной работы лопатой, мотыжкой, косой, секатором, и другими садовыми инструментами! Естественно возникает вопрос у того, кто любознателен: почему Человек не может пройти равнодушно мимо яблони, тем более мимо сада, благоухающего весной белыми цветами, о летом притягивающего взгляд краснобокими анисами? Логичнее всего предположить, что любопытство, точнее выразить мысль, память на уровне генов о прошлой жизни прародителей, которая зародилась и тысячи лет среди дерев и рек, у морей и лугов проходила, в каждом из нас жива, и нет силы из сердца эти удивительные воспоминания выбросить! В ту прекрасную, безмятежную жизнь мы во сне, в мечтах погружаемся, в воображении дни будущие строим, и они обязательно с клочком земли ассоциируются, на котором каждый вырастить Дерево мечтает!
Да, память наших генов, да, детство – это и есть настоящая, бесхитростная, лишенная амбиций и не испорченная отвратительным извращением вкусов и неуёмными потребностями жизнь! Детство живёт в каждом из нас, оно никуда не уходило, и не собирается покидать нас на произвол судьбы, потому что знает, что без него мы обнищаем Душой, превратимся в безликого и лишенного памяти Человека! Картины Детства нас поддерживают в самую трудную минуту, заставляют вдруг, на удивление всем окружающим, улыбнуться, сказать хорошее слово незнакомому Человеку!
« Встреча».
В первые Дни Июля над Заволжьем встретились знойный Юг и респектабельный, рассудительный Север! Земля крохотна, Северному Ветру негде разгуляться, вот он и решил взглянуть на Волгу! Ветер разметал по сапфировому Небу белые облака, размазал их по голубому Океану седыми космами, будто давая Человеку подсказку, стремясь напомнить древнюю мудрость, воскресить утраченную возможность общения с микроскопической Вселенной! (Поистине Мироздание совсем небольшое, потому что мысли нашей в нём тесно!) Но мало кто из людей восхитился этой удивительной картиной. Поэтому Ветер скомкал Космы в белые, лёгкие облака, и стал играть с ними, как с парусами! При лёгком дуновении облако превращается в медведя, сдирающего с куста ягоду, или в Ангела,
9.
распростёршего на пол - Неба свои лёгкие крылья и взирающего на людей! Там юноша укрощает скакуна для возлюбленной! Он едва удерживается на спине дикого коня, но Ветер надул щёки, дунул, и помог отважному любовнику удержаться на спине дикого красавца, и скачет он дальше, вцепившись пальцами в косматую гриву!
Встреча Севера и Юга принесла прохладу, тихие, светлые вечерние Зори, которые горят на краю Неба до полуночи! И не успеет угаснуть последний луч Заката, как на Востоке разгорается Рассвет!
Встреча Севера и Юга принесла прозрачные Дни, надела Дерева в новые, сочно-зелёные наряды! Ласточки бороздят синее Небо, стрекозы наполнили сад и вьются среди яблонь, преследуя добычу, птахи деловито копошатся в кронах яблонь, выбирают насекомых, давая шанс уже крупным, наливающимся сладким соком плодам! Природа торжествует, и как не ликовать Вашему сердцу от осознания, что в создании этой Красоты немалая доля Вашего участия!
Метаморфозы.
Середина Июля, середина Лета! Но над Заволжьем по-прежнему гремят грозы, проливные дожди с градом ломают отяжелевшие от плодов ветки, прошибают листья на виноградных кустах и огурцах! Дорогой читатель, пройдись по саду – огороду вместе со мной, полюбуйся на проделки метаморфоз! Вот, с яблони упало вызревшее красное яблоко, признак середины Лета! Но подойди к акации, вот сюда, в дальний угол сада и подними глаза…. Акация вновь зацвела! Зацвела потому, что грозы и дожди создали иллюзию Весны! Но не торопись отходить от этого могучего, раскидистого, прекрасного дерева, любезный читатель, присмотрись к кроне! Жёлтые листья и коробочки с семенами красноречиво свидетельствуют о том, что наступила середина лета, но эти белые кисточки новых цветов! Акация зацветает в конце Мая, распространяя приятный запах окрест! Но сейчас середина Лета! Да и чайки сошли с ума! Они носятся над головой, пронзая душу своим скрипучим голосом! Что чайкам делать над головой, в пятистах метрах от Волги! А вот и гусиный клин в панике проносится в отдалении!
Человек протянул чёрный асфальт от трассы к лагуне, к тихой, прекрасной лагуне, которую облюбовали лебеди, гуси, утки, чайки, цапли, и множество водоплавающих десятки лет назад! В лагуне тростник и мелководье, тёплая Вода и мириады мелких рыбок! Именно поэтому птицы здесь любили гнездоваться, вскармливать потомство. Но Человек провёл к лагуне чёрный асфальт и купил ружьё с оптическим прицелом! И теперь не проходит и дня, чтобы Человек не подъезжал к Воде на чёрном автомобиле и не вытаскивал из чехла страшное оружие. Делает он это с удовольствием, и черты его небритого лица искривлены страшной улыбкой!
Сентябрины – это высокорослые кустарники. Цветок состоит из крепкого стебля зелено-коричневой окраски. От стебля отпочковались часто веточки с овальными узкими листочками. Стебель венчается цветком. На зелёной чашечке крепится разнолепестковый венчик. Лепестки светло – фиолетовые, дугообразной удлинённой формы, закругленные в окончании. Множество тычинок светло-желтой окраски тянуться к Солнцу, привлекая насекомых. Но пчёлы предпочитают куст мяты перечной. Он благоухает всего в нескольких метрах от куста Сентябрины! Видимо, эти цветы не медоносные. Читатель будет прав, если спросит:
« Причём тут Сентябрины, сейчас середина Лета!» Дело в том, что Сентябрины уже цветут. Один из цветов лежит на рабочем столе, именно поэтому и описан он с такой точностью. Воочию, Осень вкралась в середину Лета, а Весна ещё не распрощалась с Заволжьем. Воистину,
перемешались снег и бабочки, зелёная трава и красный лист…!
10.
Пиршество касаточек.
Конец Июля. Восточный Ветер, напористый и обжигающий, властвовавший над Заволжьем последнюю неделю, сменился Северо-Восточным, прохладным! Истрёпанные листья на Древах расправились, воробьи зачирикали весело, занялись своей обычной работой: они скачут по ветвям яблонь, отыскивают моль и жучков, а также ловят в траве зелёных кузнечиков и летят к гнёздам под крышей. В гнёздах второй выводок птенцов. В саду слышно шуршание их крыльев.
И Человек вышел в Сад расправить грудь, вздохнуть бодрящего Воздуха, пройтись по желтеющей траве, полюбоваться краснобокими яблоками! Они становятся крупными, наливаются мёдом, клонят ветви к самой Земле.
Внимание Человека привлекла стайка ласточек. Они вьются с Южной стороны старого Абрикоса, возвышающего свои красивые ветви, покрытые уже краснеющими листьями, над яблонями и вишняком! Полёт ласточек хаотичен, они выписывают зигзаги, делают резкие развороты! Странное поведение их заставило подойти к Абрикосу-гиганту. Казалось, что при приближении Человека птицы должны были раствориться в Пространстве, как это обычно бывает. Но Ласточки, напротив, уменьшили угол разворота, увеличили скорость полёта! Тайна необычного поведения ласточек заключалась в том, что прохладный Ветер заставил мошек укрыться за громадным Абрикосом, и шаги Человека вынудили подняться в Воздух мириады насекомых!
Человек в течение остатка Дня прерывал неотложную работу и подходил к Абрикосу: пиршество ласточек продолжалось до вечерней Зорьки! Стало понятно, что благодаря крохотным, юрким и красивым птахам, с огоньком на груди, воздух не переполняется этими микроскопическими, нудными насекомыми!
Волгоград, 2012 Год.
Знойный июль наступил. Над полями, лесами и лугами висит ароматная дымка пахучих трав. Спеют в укромных уголках леса ягоды, фрукты. В садах люди ведрами собирают спелые сочные вишни. Они темно-красные, почти черные. Только тронешь кожицу – и брызнет на футболку сок, который потом отстирывается с трудом. Зеленые груши манят прохожего сорвать плод и утолить свою жажду.
Иногда в июле воздух прямо-таки звенит от зноя. Жара размаривает. Все время тянет в «холодок», отдохнуть, поваляться в тени, искупаться в реке или в пруду. Неохота и выбираться оттуда снова на солнцепек, нырять в прогретый воздух, что-то делать. Но налетит легкий летний ветерок, принесет благодать, овеет разгоряченное лицо, прошумит зеленой листвой в кронах деревьев. А к вечеру приходят желанная прохлада и облегчение.
Ну, в квартире с кондиционером тоже неплохо пересиживать жару. Хуже всего в это время попасть в какое-нибудь пыльное место в городе, надышаться пылью, забить себе ею нос, горло и уши. Вот тогда и лето не очень понравится.
Зато в июле не страшен холод, это точно! Маечки, футболки, шорты, юбки, платья, сандалии и босоножки, легкие шлепанцы, девчачьи топики, что и одеждой толком не назовешь – вот и весь летний гардероб. Ну, иногда легкая кофта для вечерней прогулки.
На лугах косят сено, оно духмяными волнами ложится на землю. Сено нужно убрать до того, как разразится очередная летняя гроза.
В июле я бы не вылезал из купаний, если бы это не грозило внеплановой простудой. Июль хорошо проводить около воды, на рыбалке, например, в байдарочном походе. Или хотя бы просто спокойно сидеть на деревянных мостках и болтать ногами в воде.
Середина лета О й, сегодня же 15 июля, самая середина лета.
Сколько было планов, идей и задумок на это время. Сколько всего ещё хочется успеть. Дошить лёгкое платьице и успеть в нём покрасоваться, пока установились такие погоды. Проезжая на машине мимо яркого ромашкового поля, не пролететь бездушно, просто посмотрев, а непременно остановиться, собрать букет и увезти домой частичку летнего настроения. 
Середина лета. Успеть посетить гостеприимную тётушкину дачу под Киржачом, почувствовать аромат можжевеловых веток в жаркой бане, искупаться в лесном озере, окружённом со всех сторон высоченными соснами, посидеть поздним вечером на лужайке перед домом, наблюдая за ночными мотыльками, которые слетаются на маленькие садовые фонарики.
Середина лета. Середина года. Многое нужно успеть на работе перед долгожданным отпуском, чтобы нежась на пляже и ловя в волосах солёный морской ветер, не испытывать чувства «недоделанных дел».
Середина лета. Середина года. Успеть сделать, что-то такое, чего я ещё не делала, научиться тому, чего я ещё не умею, побывать в таких странах, о которых только мечталось, оставаться неизлечимой оптимисткой, быть счастливой вопреки всему, жить так, как я ещё никогда не жила, не бояться стать тем, кем я могла быть, когда-то.
Середина лета… к середине года… к середине жизни…
Короткие рассказы про лето
Моя Россия. Паустовский Константин
С этого лета я навсегда и всем сердцем привязался к Средней России. Я не знаю страны, обладающей такой огромной лирической силой и такой трогательно живописной - со всей своей грустью, спокойствием и простором, - как средняя полоса России. Величину этой любви трудно измерить. Каждый знает это по себе. Любишь каждую травинку, поникшую от росы или согретую солнцем, каждую кружку воды из летнего колодца, каждое деревце над озером, трепещущее в безветрии листьями, каждый крик петуха, каждое облако, плывущее по бледному и высокому небу. И если мне иногда хочется жить до ста двадцати лет, как предсказывал дед Нечипор, то только потому, что мало одной жизни, чтобы испытать до конца все очарование и всю исцеляющую силу нашей среднеуральской природы.
Летом в лесу. Ушинский Константин
Хорошо в лесу в жаркий полдень. Чего тут только не увидишь! Высокие сосны развесили иглистые вершины. Елочки выгибают колючие ветки. Красуется кудрявая березка с душистыми листочками. Дрожит серая осина. Коренастый дуб раскинул вырезные листья. Из травы глядит глазок земляники. Рядом краснеет душистая ягодка.
Сережки ландыша качаются между длинными, гладкими листьями. Крепким носом стучит по стволу дятел. Кричит иволга. Мелькнула пушистым хвостом цепкая белка. Далеко в чаше раздается треск. Уж не медведь ли это?
Лес. Тургенев Иван
А то велишь заложить беговые дрожки и поедешь в лес на рябчиков. Весело пробираться по узкой дорожке между двумя стенами высокой ржи. Колосья тихо бьют вас по лицу, васильки цепляются за ноги, перепела кричат кругом, лошадь бежит ленивой рысью. Вот и лес. Тень и тишина. Статные осины высоко лепечут над вами; длинные, висячие ветки берез едва шевелятся; могучий дуб стоит, как боец, подле красивой липы. Вы едете по зеленой, испещренной тенями дорожке; большие желтые мухи неподвижно висят в золотистом воздухе и вдруг отлетают; мошки вьются столбом, светлея в тени, темнея на солнце; птицы мирно поют. Золотой голос малиновки звучит невинной, болтливой радостью: он идет к запаху ландышей. Далее, далее, глубже в лес... Лес глохнет... Неизъяснимая тишина западает в душу; да и кругом так дремотно и тихо. Но вот ветер набежал, и зашумели верхушки, словно падающие волны. Сквозь прошлогоднюю бурую листву кое-где растут высокие травы; грибы стоят отдельно под своими шляпками. Беляк вдруг выскочит, собака с звонким лаем помчится вслед.
Темнели осинники в глуби, густою тучей становился лес, и над белоствольем берез бесшумно смыкались только что рыжевшие, но уже очерняющиеся кроны. Небо еще было светло, однако догорало с закатного края. Птицы гомонили все реже, отряхиваясь перед сном на ветках. Трещали сварливо дрозды, и через кулижку, отмеченную по середине черным, прошлогодним снегом, редко пролетали вальдшнепы, роняющие призывный клич и качающие в лад своему кожаному скрипу клювом.
В вечере, уже опеленавшем лес, в остывающем небе, в ушастых ветреницах-цветках, смеживших белые ресницы на ночь, в растопырившихся хохлатках, в иглистых травниках, в муравейнике, приваленном ко пню, в мышином шорохе под стогом, в каждой осинке, березке, елке - во всем, во всем таилась близкая мне радость пробуждения, хотя вроде бы все вокруг собиралось на покой.
Мне это казалось как бы детскою игрою. Природа смежала лишь один глаз на ночь, притворялась спящею - ведь солнце-то закатилось, и вечер наступил, и покою полагалось быть, и сну, и отдыху.
Земля вздыхала, сыро туманилась далями, но все это делала с лукавинкой, как бы играя в сон и послушание.
Чу! Бормочет в логу, укрытый темными черемухами, снеговой ручей; зававачил в осинниках заяц, утративший в страсти свой страх и осторожность; и ворон, молчаливый ворон, завозился в пихтах и такое мурлыканье, такой говор повел, что уж вроде бы и нет во всем лесу добрей и влюбленней его ни одной живой души. Где-то пликает куличок-мужичок, развеселый кавалеришка; где-то клювом дерзнул по сухому стволу черный дятел очередью. Деранул и сам заслушался - какая музыка! А далеко-далеко, в тихих и пустынных полях, залитых лужами, расплакались чибисы и пробудили стон в груди одинокого журавля, что третий день ходит долговязо по полю и зовет, зовет кого-то больным голосом...
Нет сна, есть видимость его. Покоя тоже нет, и не будет его до первого листа. Все живет, радуется и озорует в бездомовье лесном, наслаждаясь вольностью, разбродом, предчувствием любви.
Земля-мать и вся природа мудро, со снисходительной усмешкою наблюдает за детьми своими - скоро, совсем скоро всему этому конец: будут виться гнезда, рыться норы, отыскиваться дупла в деревьях, будут драки на токах, только перья полетят, будут страсти бушевать. Братство лесное, безалаберное и бесшабашное перекипит, отбушует, разделится на семьи и закрепится заботой о детях и доме. В мир вступит деловитость и долгие хлопоты, уважительный труд восторжествует в лесу...
А пока отощалый, но нарядный лесной люд, пробавляющийся больше песнями, а не пищей божьей, ждет нетерпеливо первого солнечного луча, бредя неотвратимо надвигающейся любовью. В жилах всего живого, в сердцевинах ли деревьев, в сердцах ли птиц и зверьков текут, колотятся, бродят соки и кровь весны. 
На поле летом. Ушинский Константин
Весело на поле, привольно на широком! До синей полосы далекого леса точно бегут по холмам разноцветные нивы. Волнуется золотистая рожь; вдыхает она крепительный воздух. Синеет молодой овес; белеет цветущая гречиха с красными стебельками, с бело-розовыми, медовыми цветочками. Подальше от дороги запрятался кудрявый горох, а за ним бледно-зеленая полоска льна с голубоватыми глазками. На другой стороне дороги чернеют поля под струящимся паром.
Жаворонок трепещется над рожью, а острокрылый орел зорко смотрит с вышины: видит он и крикливую перепелку в густой ржи, видит он и полевую мышку, как она спешит в свою нору с зернышком, упавшим из спелого колоса. Повсюду трещат сотни невидимых кузнечиков.
Утренние лучи. Ушинский Константин
Выплыло на небо красное солнышко и стало рассылать повсюду свои золотые лучи - будить землю.
Первый луч полетел и попал на жаворонка. Встрепенулся жаворонок, выпорхнул из гнездышка, поднялся высоко, высоко и запел свою серебряную песенку: «Ах, как хорошо в свежем утреннем воздухе! Как хорошо! Как привольно!»
Второй луч попал на зайчика. Передернул ушами зайчик и весело запрыгал по росистому лугу: побежал он добывать себе сочной травки на завтрак.
Третий луч попал в курятник. Петух захлопал крыльями и запел: ку-ка-ре-ку! Куры слетели с нашестей, закудахтали, стали разгребать сор и червяков искать. Четвертый луч попал в улей. Выползла пчелка из восковой кельи, села на окошечко, расправила крылья и - зум-зум-зум! - полетела собирать медок с душистых цветов.
Пятый луч попал в детскую, на постельку к маленькому лентяю: режет ему прямо в глаза, а он повернулся на другой бок и опять заснул. 
Достоевский Федор
Мне припомнился август месяц в нашей деревне: день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать деревню. Я прошел за гумна и, спустившись в овраг, поднялся в Лоск - так назывался у нас густой кустарник по ту сторону оврага до самой роши. Я весь погружен в мое дело, я занят: я выламываю себе ореховый хлыст, чтоб стегать им лягушек; хлысты из орешника так красивы и так непрочны, куда против березовых. Занимают меня тоже букашки и жучки, я их сбираю, есть очень нарядные; люблю я тоже маленьких, проворных, красно-желтых ящериц, с черными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, змейки попадаются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало, за грибами надо идти в березняк, и я собираюсь отправиться. И ничего в жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с его букашками и птичками, ежиками и белками, с его столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев.
Детство Никиты. Толстой Алексей
... Томление и зной усиливались. Замолкли птицы, мухи осоловели на окнах. К вечеру низкое солнце скрылось в раскаленной мгле. Сумерки настали быстро. Было совсем темно - ни одной звезды. Стрелка барометра твердо указывала - «буря»...
И вот в мертвой тишине первыми, глухо и важно, зашумели ветлы на пруду, долетели испуганные крики грачей. Шум становился все крепче, торжественнее, и наконец сильным порывом ветра примяло акации у балкона, пахнуло пахучим духом в дверь, внесло несколько сухих листьев, мигнул огонь в матовом шаре лампы, налетевший ветер засвистал, завыл в трубах и в углах дома.
Где-то бухнуло окно, зазвенели разбитые стекла. Весь сад теперь шумел, скрипели стволы, качались невидимые вершины.
И вот - бело-синим ослепительным светом раскрылась ночь, на мгновение черными очертаниями появились низко наклонившиеся деревья. И снова тьма. И грохнуло, обрушилось все небо. За шумом никто не услышал, как упали и потекли капли дождя на стеклах. Хлынул дождь - сильный, обильный, потоком.
Запах влаги, прели, дождя и травы наполнил залу...
Бежин луг. Тургенев Иван
Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце - не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное - мирно всплывает из-под узкой и длинной тучки, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра... Но вот опять хлынули играющие лучи, - и весело, и величаво, словно взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями.
Подобно островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь проникнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кой-где протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, черноватые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем вечерняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кротости.
В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри-круговороты - несомненный признак постоянной погоды - высокими белыми столбами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба...
***
Летнее июльское утро: стеной стоит дубовый лес и блестит, алеет на солнце; еще свежо, но уже чувствуется близость жары.
И как этот же самый лес хорош поздней осенью... Ветра нет, и нет ни солнца, ни света, ни тени, ни движения, ни шума; в мягком воздухе разлит осенний запах, подобный запаху вина; тонкий туман стоит вдали... земля упруга под ногами... Спокойно дышит грудь... 
***
Ранним летним утром отправьтесь в лес, к речке, которая тихо струится меж деревьев.
Позаботьтесь о еде: возьмите с собой хлеба с маслом. Около речки присядьте на мшистый бережок, разденьтесь и бросьтесь в холодную воду.
Не бойтесь простудиться. Обнаружьте силу воли. После купания отыщите открытое местечко и лягте на горячем солнышке. Делайте это ежедневно, и вы будете здоровы. А летнее, июльское утро!.. Вы раздвинете мокрый куст - вас так и обдаст накопившимся теплым запахом ночи. Сквозь густые кусты орешника, перепутанные цепкой травой, спускаетесь вы на дно оврага. Точно: под самым обрывом таится источник... Вы бросаетесь на землю, вы напились, но вам лень пошевельнуться, Вы в тени, вы дышите пахучей сыростью; вам хорошо... 
Летний вечер. Толстой Алексей
В далекой и бледной глубине неба только что проступали звездочки; на западе еще алело - там и небосклон казался ясней и чище; полукруг луны блестел золотом сквозь черную сетку плакучей березы. Другие деревья либо стояли угрюмыми великанами, с тысячью просветов, наподобие глаз, либо сливались в сплошные мрачные громады. Ни один листок не шевелился; верхние ветки сиреней и акаций как будто прислушивались к чему-то и вытягивались в теплом воздухе. Дом темнел вблизи; пятнами красноватого света рисовались на нем освещенные длинные тени. Кроток и тих был вечер; но сдержанный, страстный вздох чудился в этой тишине. 
Гроза в лесу. Толстой Алексей
Но что это? Ветер внезапно налетел и промчался; воздух дрогнул кругом: уж не гром ли? Вы выходите из оврага... что за свинцовая полоса на небосклоне? Зной ли густеет? Туча ли надвигается? Но вот слабо сверкнула молния... Э, да это гроза! Кругом еще ярко светит солнце: охотиться еще можно. Но туча растет; передний ее край вытягивается рукавом, наклоняется сводом. Травы, кусты, все вдруг потемнело... Скорей! вон, кажется, виднеется сенной сарай... скорее... Вы добежали, вошли...
Каков дождик? Каковы молнии? Кое-где сквозь соломенную крышу закапала вода на душистое сено... Но вот солнце опять заиграло. Гроза прошла; вы выходите. Боже мой, как весело сверкает все кругом, как воздух свеж и жидок, как пахнет земляникой и грибами!.. 
***
Недавно вставшее солнце затопляло всю рощу сильным, хотя и не ярким светом; везде блестели росинки, кой-где внезапно загорались и рделись крупные капли; все дышало свежестью, жизнью и той невинной торжественностью первых мгновений утра, когда все уже так светло и так еще безмолвно. Только и слышались что рассыпчатые голоса жаворонков над отдаленными полями, да в самой роще две-три птички, торопясь, выводили свои коротенькие коленца и словно прислушивались потом, как это у них вышло. От мокрой земли пахло здоровым, крепким запахом, чистый, легкий воздух переливался прохладными струями. 
***
Погода была прекрасная, еще прекраснее, чем прежде; но жара все не унималась. По ясному небу едва-едва неслись высокие и редкие облака, изжелта-белые, как весенний запоздалый снег, плоские и продолговатые, как опустившиеся паруса. Их узорчатые края, пушистые и легкие, как хлопчатая бумага, медленно, но видимо изменялись с каждым мгновением; они таяли, эти облака, и от них не падало тени. Мы долго бродили с Касьяном по ссечкам. Молодые отпрыски, еще не успевшие вытянуться выше аршина, окружали своими тонкими, гладкими стебельками почерневшие, низкие пни; круглые губчатые наросты с серыми каймами, те самые наросты, из которых вываривают трут, лепились к этим пням; земляника пускала по ним свои розовые усики: грибы тут же тесно сидели семьями. Ноги беспрестанно путались и цеплялись в длинной траве, пресыщенной горячим солнцем; всюду рябило в глазах от резкого металлического сверкания молодых, красноватых листьев на деревцах; всюду пестрели голубые гроздья «журавлиного гороху», золотые чашечки «куриной слепоты», наполовину лиловые, наполовину желтые цветы иван-да-марьи; кое-где, возле заброшенных дорожек, на которых следы колес обозначались полосами красной мелкой травки, возвышались кучки дров, потемневших от ветра и дождя, сложенные саженями; слабая тень падала от них косыми четырехугольниками, - другой тени не было нигде.
Легкий ветерок то просыпался, то утихал: подует вдруг прямо в лицо и как будто разыграется, - все весело зашумит, закивает и задвижется кругом, грациозно закачаются гибкие концы папоротников, - обрадуешься ему... но вот уж он опять замер, и все опять стихло. Одни кузнечики дружно трешат, словно озлобленные, - и утомителен этот непрестанный, кислый и сухой звук. Он идет к неотступному жару полудня; он словно рожден им, словно вызван им из раскаленной земли.
***
А летнее, июльское утро! Кто, кроме охотника, испытал, как отрадно бродить на заре по кустам? Зеленой чертой ложится след ваших ног по росистой, побелевшей траве. Вы раздвинете мокрый куст - вас так и обдаст накопившимся теплым запахом ночи; воздух весь напоен свежей горечью полыни, медом гречихи и «кашки»; вдали стеной стоит дубовый лес и блестит и алеет на солнце; еще свежо, но уже чувствуется близость жары. Голова томно кружится от избытка благоуханий. Кустарнику нет конца... кое-где вдали желтеет поспевающая рожь, узкими полосками краснеет гречиха. Вот заскрипела телега; шагом пробирается мужик, ставит заранее лошадь в тень... Вы поздоровались с ним, отошли - звучный лязг косы раздается за вами... Солнце все выше и выше. Быстро сохнет трава. Вот уже жарко стало. Проходит час, другой... Небо темнеет по краям; колючим зноем дышит неподвижный воздух. «Где бы, брат, тут напиться?» - спрашиваете вы у косаря. «А вон в овраге колодезь».
Сквозь густые кусты орешника, перепутанные цепкой травой, спускаетесь вы на дно оврага. Точно: под самым обрывом таится источник; дубовый куст жадно раскинул над водою свои лапчатые сучья; большие серебристые пузыри, колыхаясь, поднимаются со дна, покрытого мелким бархатным мохом. Вы бросаетесь на землю, вы напились, но вам лень пошевельнуться. Вы в тени, вы дышите пахучей сыростью; вам хорошо, а против вас кусты раскаляются и словно желтеют на солнце. Но что это? Ветер внезапно налетел и промчался; воздух дрогнул кругом: уж не гром ли? Вы выходите из оврага... что за свинцовая полоса на небосклоне? Зной ли густеет? туча ли надвигается?.. Но вот слабо сверкнула молния... Э, да это гроза! Кругом еше ярко светит солнце: охотиться еще можно. Но туча растет: передний ее край вытягивается рукавом, наклоняется сводом. Трава, кусты - все вдруг потемнело... Скорей! Вон, кажется, виднеется сенной сарай... скорее! Вы побежали, вошли... Каков дождик? Каковы молнии? Кое-где сквозь соломенную крышу закапала вода на душистое сено... Но вот солнце опять заиграло. Гроза прошла; вы выходите. Боже мой, как весело сверкает все кругом, как воздух свеж и жидок, как пахнет земляникой и грибами!..
Но вот наступает вечер. Заря запылала пожаром и обхватила полнеба. Солнце садится. Воздух вблизи как-то особенно прозрачен, словно стеклянный; вдали ложится мягкий пар, теплый на вид; вместе с росой падает алый блеск на поляны, еще недавно облитые потоками жидкого золота; от деревьев, от кустов, от высоких стогов сена побежали длинные тени... Солнце село; звезда зажглась и дрожит в огнистом море заката... Вот оно бледнеет; синеет небо; отдельные тени исчезают, воздух наливается мглою. Пора домой, в деревню, в избу, где ночуете. Закинув ружье за плечи, быстро идете вы, несмотря на усталость... А между тем наступает ночь; за двадцать шагов уже ничего не видно; собаки едва белеют во мраке. Вот над черными кустами край неба смутно яснеет. Что это? Пожар?.. Нет, это восходит луна.
***
Жара заставила нас войти в рощу. Я бросился под высокий куст орешника, над которым молодой, стройный клен раскинул свои легкие ветки.
Касьян присел на толстый коней срубленной березы. Я глядел на него. Листья слабо колебались в вышине, и их жидко-зеленоватые тени тихо скользили взад и вперед по его тщедушному телу, кое-как закутанному в темный армяк, по его маленькому лицу. Он не поднимал головы. Наскучив его безмолвием, я лег на спину и начал любоваться мирной игрой перепутанных листьев на далеком светлом небе. Удивительно приятное занятие лежать на спине в лесу и глядеть вверх! Вам кажется, что вы смотрите в безлонное море, что оно широко расстилается под вами, что деревья не поднимаются от земли, но, словно корни огромных растений, спускаются, отвесно падают в те стек-лянно ясные волны; листья на деревьях то сквозят изумрудами, то сгущаются в золотистую, почти черную зелень.
Где-нибудь далеко, оканчивая собою тонкую ветку, неподвижно стоит отдельный листок на голубом клочке прозрачного неба, и рядом с ним качается другой, напоминая своим движением игру рыбьего плеса, как будто движение то самовольное и не производится ветром. Волшебными подводными островами тихо наплывают и тихо проходят белые круглые облака, - и вот, вдруг все это море, этот лучезарный воздух, эти ветки и листья, облитые солнцем, - все заструится, задрожит беглым блеском, и поднимется свежее, трепещущее лепетание, похожее на бесконечный мелкий песок внезапно набежавшей зыби. Вы не двигаетесь - вы глядите; и нельзя выразить словами, как радостно, и тихо, и сладко становится на сердце. Вы глядите: та глубокая, чистая лазурь возбуждает на устах ваших улыбку, невинную, как она сама, как облака по небу, и как будто вместе с ними, медлительной вереницей, проходят по душе счастливые воспоминания, и все вам кажется, что взор ваш уходит дальше и дальше и тянет вас самих за собой в ту спокойную, сияюшую бездну, и невозможно оторваться от этой вышины, от этой глубины...
Тарас Бульба. Гоголь Николай
... Степь чем далее, тем становилась прекраснее. Тогда весь юг, все то пространство... до самого Черного моря было зеленою, девственною пустынею... Ничего в природе не могло быть лучше. Вся поверхность земли представлялась зелено-золотым океаном, по которому брызнули миллионы разных цветов... занесенный бог знает откуда колос пшеницы наливался в гуще... Воздух был наполнен тысячью разных птичьих свистов. В небе неподвижно стояли ястребы, распластав свои крылья и неподвижно устремив глаза свои в траву... Из травы подымалась мерными взмахами чайка и роскошно купалась в синих волнах воздуха. Вон она пропала в вышине и только мелькает одною черною точкою; вон она перевернулась крылами и блеснула перед солнцем... Черт вас возьми, степи, как вы хороши!..»
***
Как томительны жаркие те часы,когда полдень блещет в тишине и зное.
... Все как будто умерло; вверху только, в небесной глубине, дрожит жаворонок, и серебристые песни летят по воздушным ступеням на влюбленную землю, да изредка крик чайки или звонкий голос перепела отдается в степи. Лениво и бездушно, будто гуляющие без цели, стоят подоблачные дубы, и ослепительные удары солнечных лучей зажигают целые живописные массы листьев, накидывая на другие темную, как ночь, тень, по которой только при сильном ветре прыщет золото. Изумруды, топазы, яхонты эфирных насекомых сыплются над пестрыми огородами, осеняемыми старыми подсолнечниками. Серые стога сена и золотые снопы хлеба станом располагаются в поле и кочуют по его неизмеримости. Нагнувшиеся от тяжести плодов широкие ветки черешен, слив, яблонь, груш: небо, его чистое зеркало-река в зеленых, гордо поднятых рамах. 
Лес шумит. Короленко Владимир
В этом лесу всегда стоял шум - ровный, протяжный, как отголосок дальнего звона, спокойный и смутный, как тихая песня без слов, как неясное воспоминание о прошедшем. В нем всегда стоял шум, потому что это был старый, дремучий бор, которого не касались еще пила и топор лесного барышника. Высокие столетние сосны с красными могучими стволами стояли хмурою ратью, плотно сомкнувшись вверху зелеными вершинами. Внизу было тихо, пахло смолой; сквозь полог сосновых игл, которыми была усыпана почва, пробивались яркие папоротники, пышно раскинувшиеся причудливою бахромой и стоявшие неподвижно, не шелохнув листом. В сырых уголках тянулись высокими стеблями зеленые травы; белая кашка склонялась отяжелевшими головками, как будто в тихой истоме. А вверху, без конца и перерыва, тянул лесной шум, точно смутные вздохи старого бора.
Какая бывает роса на траве. Толстой Лев
Когда в солнечное утро, летом, идешь в лес, то на полях, в траве, видны алмазы. Все алмазы эти блестят и переливаются на солнце разными цветами - и желтым, и красным, и синим.
Когда подойдешь ближе и разглядишь, что это такое, то увидишь, что это капли росы собрались в треугольных листьях травы и блестят на солнце. Листок этой травы внутри мохнат и пушист, как бархат.
И капли катаются по листку и не мочат его.
Когда неосторожно сорвешь листок с росинкой, то капелька скатится, как шарик светлый, и не увидишь, как проскользнет мимо стебля. Бывало, сорвешь такую чашечку, потихоньку поднесешь ко рту и выпьешь росинку, и росинка эта вкуснее всякого напитка кажется.
Репейник. Толстой Лев
Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Луга убрали и только что собирались косить рожь.
Есть прелестный подбор цветов этого времени года: красные, белые, розовые, душистые, пушистые кашки... молочно-белые, с ярко-желтой серединой «любишь-не-любишь» с своей прелой пряной вонью; желтая сурепка с своим мудрым запахом; высоко стоящие лиловые и белые тюльпано-видные колокольчики; ползучие горошки; желтые, красные, розовые, лиловые, аккуратные скабиозы; с чуть розовым пухом и чуть слышным приятным запахом подорожника васильки, ярко-синие на солнце и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под старость; и нежные, с миндальным запахом, тотчас же вянущие, цветы повилики.
Я набрал большой букет разных цветов и шел домой, когда заметил в канаве чудный малиновый, в полном цвету, репей того сорта, который у нас называется «татарином» и который старательно окашивают, а когда он нечаянно скошен, выкидывают из сена покосники, чтобы не колоть на него рук. Мне вздумалось сорвать этот репей и положить его в середину букета. Я слез в канаву и, согнав впившегося в середину цветка и сладко и вяло заснувшего там мохнатого шмеля, принялся срывать цветок. Но это было очень трудно: мало того, что стебель кололся со всех сторон, даже через платок, которым я завернул руку, - он был так страшно крепок, что я бился с ним минут пять, по одному разрывая волокна.
Когда я, наконец, оторвал цветок, стебель уже был весь в лохмотьях, да и цветок уже не казался так свеж и красив. Кроме того, он по своей грубости и аляповатости не подходил к нежным цветам букета. Я пожалел, что напрасно погубил цветок, который был хорош в своем месте, и бросил его. «Какая, однако, энергия и сила жизни, - подумал я, вспоминая те усилия, с которыми я отрывал цветок.
- Как он усиленно защищал и дорого продал свою жизнь».
Молодая поросль. Мамин-Сибиряк Дмитрий
По берегам реки жались друг к другу кусты смородины, вербы, ольхи и лесная малина; зеленая, сочная осока зашла в самую воду, где блестела и гнулась под напором речной струи, как живая. Кое-где догнивали торчавшие из земли бревна, а из-под них уже вылезали молодые побеги жимолости; тут же качались розовые стрелки иван-чая и пестрели болотные желтые цветы. Около старых пней, как дорогое кружево, лепился своими желтыми шапками душистый лабазник. У самого леса вытянулся целый островок молодого осинника, переливаясь на солнце своей вечно подвижной, металлической листвой, а дальше зеленой стеной поднимался березняк и по течению речки уходил из глаз. Но всего красивее были молодые ели и березки, которые росли по отвалам и свалкам: они походили на гурьбу детей, со всего размаха выбежавших на крутизну и отсюда любовавшихся всем, что было ниже. Казалось, что это лесная молодежь лукаво шепталась между собой, счастливая солнечным днем и тем, что дает только полная сил молодость.
Летние ночи на Урале. Мамин-Сибиряк Дмитрий
В конце июля летние ночи на Урале бывают особенно хороши: сверху смотрит на вас бездонная синяя глубина, мерцающая напряженным фосфорическим светом, так что отдельные звезды и созвездия как-то теряются в общем световом тоне; воздух тих и чутко ловит малейший звук; спит в тумане лес; не шелохнувшись, стоит вода; даже ночные птицы и те появляются и исчезают в застывшем воздухе совершенно беззвучно, как тени на экране волшебного фонаря.
В начале августа. Мамин-Сибиряк Дмитрий
Наступили первые дни августа. Выпало два холодных утренника, и не успевшие отцвести лесные цветочки поблёкли, а трава покрылась желтыми пятнами. Солнце уже не так ярко светило с голубого неба, позже вставало и раньше ложилось; порывистый ветер набегал неизвестно откуда, качал вершинами деревьев и быстро исчезал, оставив в воздухе холодевшую струю. Радости короткого северного лета подходили к концу, впереди грозно надвигалась бесконечная осень с ее проливными дождями, ненастьем, темными ночами, грязью и холодом. Почти все свободное время я проводил в лесу, на охоте; хвойный лес с наступлением осени делался еще лучше и точно свежел с каждым днем.
Покос. Аксаков Сергей
В прекрасный летний день, когда солнечные лучи давно уже поглотили ночную свежесть, подъезжали мы с отцом к так называемому «Потаенному колку», состоящему по большей части из молодых и уже довольно толстых, как сосна, прямых лип, - колку, давно заповеданному и сберегаемому с особой строгостью. Лишь только поднялись мы к лесу из оврага, стал долетать до моего слуха глухой, необыкновенный шум: то какой-то отрывистый и мерный шорох, на мгновенье перемежающийся и вновь возникающий, то какое-то звонкое металлическое шарканье. Я сейчас спросил: «Что это такое?» - «А вот увидишь!» - отвечал отец, улыбаясь. Но за порослью молодого и частого осинника ничего не было видно; когда же мы обогнули его, - чудное зрелище поразило мои глаза. Человек сорок крестьян косили, вы-строясь в одну линию, как по нитке; ярко блестя на солнце, взлетали косы, и стройными рядами ложилась срезанная густая трава.
Пройдя длинный ряд, вдруг косцы остановились и принялись чем-то точить свои косы, весело перебрасываясь между собою шутливыми речами, как можно было догадываться по громкому смеху: расслышать слов было еще невозможно. Металлические звуки происходили отточенья кос деревянными лопаточками, обмазанными глиною с песком, о чем я узнал после. Когда мы подъехали близко и мой отец сказал обыкновенное приветствие: «Бог помочь!» или «Бог на помочь», громкое: «Благодарствуйте, батюшка Алексей Степанович!» огласило поляну, отозвалось в овраге, и снова крестьяне продолжали широко, ловко, легко и свободно размахивать косами! В этой работе было что-то доброе, веселое, так что я не вдруг поверил, когда мне сказали, что она тоже очень тяжелая. Какой легкий воздух, какой чудесный запах разносился от близкого леса и скошенной еще рано утром травы, изобиловавшей множеством душистых цветов, которые от знойного солнца уже начали вянуть и издавать особенно приятный ароматический запах!
Нетронутая трава стояла стеной, в пояс вышиною, и крестьяне говорили: «Что за трава! Медведь медведем!» По зеленым, высоким рядам скошенной травы уже ходили галки и вороны, налетевшие из леса, где находились их гнезда. Мне сказали, что они подбирают разных букашек., козявок и червяков, которые прежде скрывались в густой траве, а теперь бегали на виду по опрокинутым стеблям растений и по обнаженной земле. Подойдя поближе, я своими глазами удостоверился, что это совершенная правда. Сверх того, я заметил, что птица клевала и ягоды. В траве клубника была еще зелена, зато необыкновенно крупна; на открытых же местах она уже поспевала. Из скошенных рядов мы с отцом набрали по большой кисти таких ягод, из которых иные попадались крупнее обыкновенного ореха; многие из них хотя еще не покраснели, но были уже мягки и вкусны.
Травяное море. Арсеньев Владимир
С первого же шага буйные травы охватили нас со всех сторон. Они были так высоки и так густы, что человек, казалось, утопал в них. Внизу под ногами - трава, спереди и сзади - трава, с боков - тоже трава, и только вверху - голубое небо. Казалось, что мы шли по дну травяного моря. Это впечатление становилось еще сильнее, когда, взобравшись на какую-нибудь кочку, я видел, как степь волновалась. С робостью и с опаской я опять погружался в траву и шел дальше. В этих местах так же легко заблудиться, как и в лесу. Мы несколько раз сбивались с дороги, но тотчас же спешили исправить свою ошибку. Найдя какую-нибудь кочку, я взбирался на нее и старался рассмотреть что-нибудь впереди. Дерсу хватал полынь руками и пригибал ее к земле. Я смотрел вперед - всюду передо мной расстилалось бесконечное травяное море. 
В лесу. М. Горький (Пешков Алексей Максимович)
Уходим все дальше в лес, в синеватую мглу, изрезанную золотыми лучами солнца. В тепле и уюте леса тихонько дышит какой-то особенный шум, мечтательный и возбуждающий мечты. Скрипят клесты, звенят синицы, смеется кукушка, свистит иволга, немолчно звучит ревнивая песня зяблика, задумчиво поет странная птица - щур. Изумрудные лягушата прыгают под ногами; между корней, подняв золотую головку, лежит уж и стережет их. Щелкает белка, в лапах сосен мелькает ее пушистый хвост; видишь невероятно много, хочется видеть все больше, идти все дальше.
Ночной пожар в лесу. М. Горький (Пешков А. М.)
А ночью лес принял неописуемо жуткий, сказочный вид: синяя стена его выросла выше, и в глубине ее, между черных стволов, безумно заметались, запрыгали красные, мохнатые звери. Они припадали к земле до корней и, обнимая стволы, ловкими обезьянами лезли вверх, боролись друг с другом, ломая сучья, свистели, гудели и ухали.
Бесконечно разнообразно строились фигуры огня между черных стволов, и была неутомима пляска этих фигур. Вот, неуклюже подпрыгивая, кувыркаясь, выкатывается на опушку леса рыжий медведь и, теряя клочья огненной шерсти, лезет, точно за медом, по стволу вверх, а достигнув кроны, обнимает ветви ее мохнатым объятием багровых лап, качается на них, осыпая хвою дождем золотых искр; вот зверь легко переметнулся на соседнее дерево, а там, где он был, на черных, голых ветвях зажглись во множестве голубые свечи, по сучьям бегут пурпуровые мыши, и, при ярком движении их, хорошо видно, как затейливо курятся синие дымки и как по коре ствола ползут, вверх и вниз, сотни огненных муравьев.
Иногда огонь выползал из леса, крадучись, точно кошка на охоте за птицей, и вдруг, подняв острую морду, озирался - что схватить? Или вдруг являлся сверкающий, пламенный медведь-овсяник и полз по земле на животе, широко раскидывая лапы, загребая траву в красную огромную пасть.
Родные места. Паустовский Константин
Я люблю Мещерский край за то, что он прекрасен, хотя вся прелесть его раскрывается не сразу, а очень медленно, постепенно.
На первый взгляд - это тихая и немудреная земля под неярким небом. Но чем больше узнаешь ее, тем все больше, почти до боли в сердце, начинаешь любить эту необыкновенную землю. И если придется защищать свою страну, то где-то в глубине сердца я буду знать, что я защищаю и этот клочок земли, научивший меня видеть и понимать прекрасное, как бы невзрачно на вид оно ни было, - этот лесной задумчивый край, любовь к которому не забудется, как никогда не забывается первая любовь.
Летние грозы. Паустовский Константин
Летние грозы проходят над землей и падают за горизонт. Молнии то с размаху бьют в землю прямым ударом, то полыхают на черных тучах.
Радуга сверкает над сырой далью. Гром перекатывается, грохочет, ворчит, рокочет, встряхивает землю.
Летний зной. Паустовский Константин
Стояла жара. Мы шли сосновыми лесами. Кричали медведки. Пахло сосновой корой и земляникой. Над верхушками сосен неподвижно висел ястреб. Лес был накален от зноя. Мы отдыхали в густых чашах осин и берез. Там дышали запахом травы и корней. К вечеру мы вышли к озеру. На небе блестели звезды. Утки с тяжелым свистом летели на ночлег.
***
Зарница... Самое звучание этого слова как бы передает медленный ночной блеск далекой молнии.
Чаше всего зарницы бывают в июле, когда созревают хлеба. Поэтому и существует народное поверие, что зарницы «зарят хлеб», - освещают его по ночам - и от этого хлеб наливается быстрее.
Рядом с зарницей стоит в одном поэтическом ряду слово заря - одно из прекраснейших слов русского языка.
Это слово никогда не говорят громко. Нельзя даже представить себе, чтобы его можно было прокричать. Потому что оно сродни той устоявшейся тишине ночи, когда над зарослями деревенского сада занимается чистая и слабая синева. «Развидняет», как говорят об этой поре суток в народе.
В этот заревой час низко над самой землей пылает утренняя звезда. Воздух чист, как родниковая вода.
В заре, в рассвете есть что-то девическое, целомудренное. На зорях трава омыта росой, а по деревням пахнет теплым парным молоком. И поют в туманах за околицами пастушьи жалейки.
Светает быстро. В теплом доме тишина, сумрак. Но вот на бревенчатые стены ложатся квадраты оранжевого света, и бревна загораются, как слоистый янтарь. Восходит солнце.
Заря бывает не только утренняя, но и вечерняя. Мы часто путаем два понятия - закат солнца и вечернюю зарю.
Вечерняя заря начинается, когда солнце уже зайдет за край земли. Тогда она овладевает меркнущим небом, разливает по нему множество красок - от червонного золота до бирюзы - и медленно переходит в поздние сумерки и в ночь.
Кричат в кустах коростели, бьют перепела, гудит выпь, горят первые звезды, а заря еще долго дотлевает над далями и туманами. 
Цветы. Паустовский Константин
У самой воды большими куртинами выглядывали из зарослей мяты невинные голубоглазые незабудки. А дальше, за свисающими петлями ежевики, цвела по откосу дикая рябина с тугими желтыми соцветиями. Высокий красный клевер перемешивался с мышиным горошком и подмаренником, а над всем этим тесно столпившимся содружеством цветов подымался исполинский чертополох. Он крепко стоял по пояс в траве и был похож на рыцаря в латах со стальными шипами на локтях и наколенниках.
Нагретый воздух над цветами «млел», качался, и почти из каждой чашечки высовывалось полосатое брюшко шмеля, пчелы или осы. Как белые и лимонные листья, всегда вкось, летали бабочки.
А еще дальше высокой стеной вздымался боярышник и шиповник. Ветки их так переплелись, что казалось,будто огненные цветы шиповника и белые, пахнущие миндалем цветы боярышника каким-то чудом распустились на одном и том же кусте.
Шиповник стоял, повернувшись большими цветами к солнцу, нарядный, совершенно праздничный, покрытый множеством острых бутонов. Цветение его совпадало с самыми короткими ночами - нашими русскими, немного северными ночами, когда соловьи гремят в росе всю ночь напролет, зеленоватая заря не уходит с горизонта и в самую глухую пору ночи так светло, что на небе хорошо видны горные вершины облаков. 
Благодатный дождь. Шолохов Михаил
В начале июня часто шли необычные для лета дожди: тихие, по-осеннему смирные, без гроз, без ветра. По утрам с запада, из-за дальних бугров, выползала пепельно-сизая туча. Она росла, ширилась, занимала полнеба, - зловеще темнели ее темные подкрылки, а потом снижались так, что прозрачные, как кисея, нижние хлопья ее цеплялись за крышу стоявшей в степи, на кургане, ветряной мельницы; где-то высоко и добродушно, еле слышной октавой разговаривал гром, и спускался благодатный дождь.
Теплые, словно брызги парного молока, капли отвесно падали на затаившуюся в туманной тишине землю, белыми пузырями вспухали на непросохших, пенистых лужах. И так тих и мирен был этот летний негустой дождь, что цветы не склоняли головок, даже куры по дворам не искали от него укрытия. С деловитой озабоченностью они рылись возле сараев и влажных, почерневших плетней в поисках корма, а мокрые и слегка утратившие свою величественную осанку петухи, невзирая на дождь, кричали врастяжку и по очереди. Бодрые голоса их сливались с чириканьем беззастенчиво купавшихся в лужах воробьев и писком ласточек, как бы припадавших в стремительном полете к пахнущей дождем и пылью, ласково манящей земле.
***
В степи пырей поднялся выше колена. За выгоном зацвел донник. Медвяный запах к вечеру растекался по всему хутору. Озимые хлеба стояли до горизонта сплошной темно-зеленой стеной, яровые радовали глаз на редкость дружными всходами. Серопески густо ощетинились стрелками молодых побегов кукурузы, К концу первой половины июня погода прочно установилась, ни единой тучки не появилось на небе, и дивно закрасовалась под солнцем цветущая, омытая дождями степь! Была она теперь, как молодая кормящая мать, - необычно красивая, притихшая, немного усталая и вся светящаяся прекрасной, счастливой и чистой улыбкой материнства.
Дождик в лесу. Соколов-Микитов Иван
Поднялась большая темная туча, накрыла полнеба. Загромыхал гром.
Пронесся по лесным макушкам сильный вихрь. Зашумели, закачались деревья, закружились над тропинкой сорванные листья. Упали тяжелые капли. Сверкнула молния, ударил гром.
Капля за каплей хлынул теплый проливной дождь.
После проливного дождя сильно пахнет в лесу грибами. В траве у тропинки прячутся крепкие боровики, розовые мокрые сыроежки, краснеют мухоморы. Словно малые ребята, толпятся черноголовые подберезовики.
Между белыми стволами берез густо разросся молодой частый ельник. Здесь скрываются душистые грузди и красноголовые подосиновики.
А на лесных полянках показались первые рыжики, желтеют золотые лисички.
Началось лето. Абрамов Федор
Вдали глухо бухнуло - темные тяжелые тучи ползли на деревню. Они ползли медленно, грозно клубясь и властно разрастаясь до самого горизонта.
В деревне стало темно и немо. Даже скотина притихла в ожидании. И вдруг оглушительный грохот сотряс землю.
По всей деревне захлопали двери, ворота. Люди выбегали на улицу, ставили ушаты под потоки и под проливным дождем радостно перекликались друг с другом. По лужам, как жеребята, носились босоногие ребятишки, началось короткое северное лето.
Жара. Абрамов Федор
Август принес с собой суховей. Началась жара. По утрам не схватывались белым дымком росы, ручьи и речонки пересохли, и к полудню листья вянули на деревьях. В знойном, добела раскаленном поднебесье целыми днями метался пепельно-серый канюк, плакал пронзительно и тоскливо:
«Пи-ить!.. Пи-ить!..» Кончилось лето.
Короткое северное лето кончилось.
На домашние сосняки вышла белка, еще красная, не вылинявшая. С первым снегом, когда голубым туманом пройдет по ней осень, белка откочует в глухие сеземы, на еловую шишку.
Туман, туман над деревней...
Как будто белые облака спустились на землю, как будто реки молочные разлились под окошком.
К полудню туман осядет, вынырнет ненадолго солнце, и в небе увидишь журавлей. Летят своим известным клином, тоскливо и жалобно курлыкая, как бы извиняясь: мы-то, дескать, в теплые края улетаем, а тебе-то тут куковать.
* * * * *
Июль - макушка лета. Твардовский Александр
Июль - макушка лета,-
Напомнила газета,
Но прежде всех газет -
Дневного убыль света;
Но прежде малой этой,
Скрытнейшей из примет,-
Ку-ку, ку-ку,- макушка,-
Отстукала кукушка
Прощальный свой привет.
А с липового цвета
Считай, что песня спета,
Считай, пол-лета нет,-
Июль - макушка лета.
