Marina PAVLOVA

Para nesh janë katër poezi të poetit të mrekullueshëm Bulat Okudzhava. Të zgjedhura rastësisht nga poezitë e tij kushtuar luftës, ato na lejojnë t'i afrohemi të kuptuarit të imazhit hero lirik, reflektojnë mbi zhvillimin temë ushtarake në poezitë e Okuxhavës.

Lamtumirë në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak

Këtu është banda e tunxhit. Tingulli është mjaltë.
Dhe është aq shpuese sa - ah ...
Këtu jam, i ri dhe i varfër,
me ballë të zezë, me dhimbje në sy.

Ata tundin duart në mënyrë absurde dhe shpejt,
pasojnë klithma vajtimi,
dhe i çmenduri nga kori i zi
vizatohet komploti i ardhshëm.

Jeta është e përqafuar nga muzika bravura -
gjithçka për faktin se fati është i ndarë në gjysmë,
dhe se nuk do të ketë kthim
as për dashurinë dhe as për çështje të tjera.

Tubat e bakrit po nxehen -
shndërrohen në flakë dhe tym.
Dhe buzët janë shtrirë në një buzëqeshje,
në mënyrë që të kujtohem nga të rinjtë.

Katrani i parë të kujton pamjet nga një kronikë e vjetër fotografike që kapi lamtumirën në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak. Tingëllon një bandë tunxhi. Pra, pas titullit "Duke u nisur në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak", tema e lamtumirës dhe ndarjes intensifikohet. Njëherë e një kohë, bandat e tunxhit luanin në stacione para nisjes së trenave dhe në parqe mbrëmjeve dhe fundjavave, duke lënë një ndjenjë të turbullt që shqetësonte zemrën. Dhe kishte gjithashtu një bandë tunxhi në funeral.

Çfarë po luan? Ndoshta "Lamtumirë e një sllavi"? Ju mund t'i ftoni studentët të dëgjojnë këtë melodi. "Tingulli i mjaltit." Si e kuptoni këtë kombinim? E trashë, e ulët, viskoze, e ngadaltë dhe në të njëjtën kohë e lidhur me ngjyrën e artë, mjaltë të tubave të bakrit. Heroi i poezisë na del përpara, si i kapur papritur nga kamera: "Ja ku jam..." Ka një ndjenjë që heroi, i moshuar, pas përfundimit të luftës, ulet me ne, lexuesit. , shikon filmin e vjetër dhe e sheh veten - "i ri dhe i varfër, me ballë të zezë, me dhimbje në sy." Pse ka dhimbje në sy? Ju nuk mund ta pyesni heroin për këtë, ne do ta mendojmë vetë. Kjo është dhimbja e ndarjes, ndarja, dhimbja e humbjes, frika se kjo ndarje mund të jetë përgjithmonë, frika e vdekjes, dhimbja sepse keni nevojë të buzëqeshni, "zgjatni buzët në një buzëqeshje" për të mbështetur ata që shohin. ju off, për t'u kujtuar nga të rinjtë (të gjallë?).

"Ata tundin duart në mënyrë absurde dhe të nxituar" - për kë bëhet fjalë? Për ata që tundin duart, duke thënë lamtumirë, apo sërish për heroin lirik që largohet në radhë? Lëvizje të përshpejtuara, qesharake, të ngjashme me lojën e një fëmije ose vizatim për fëmijë. Diçka lodër, jo reale - të shkosh në luftë ushtar kallaji. Por pas tij klithmat e vajtueshme shtrihen, veprimi ngadalësohet, zvarritet, lind një ndjenjë tragjedie, shfaqet një "i çmendur nga kori i zi", zëri i fatit, duke parashikuar një komplot tragjik të ardhshëm.

Linja "jeta përqafohet nga muzika bravura" sjell në mendje një rresht nga romani i Pushkinit: “Po luhet muzika regjimentale”; Është “muzika”, siç quhej loja e orkestrës së regjimentit, ajo që përcjell ndjesinë e një kthese të pakthyeshme në jetë. Në anën tjetër mbeten kohë paqeje, dashuri në të cilën nuk do të ketë kthim. Fati është thyer në gjysmë, si diçka e brishtë. Heroi ka sfida përpara që ai do të duhet të kapërcejë, si hero i përrallës. Pra, tubat e bakrit të ndezur "shndërrohen në flakë dhe tym" dhe ai është i destinuar të kalojë "nëpër zjarrin dhe tubacionet e bakrit". A do të kthehet ai? Rreshtat e fundit mos jep shpresë: edhe nëse heroi kthehet, ai do të kthehet si një person tjetër. Dhe vetëm në kujtesën e atyre që e panë atë fotografi e vjetër ai do të mbetet (i kujtohet) i ri... Kështu lind tema e kujtesës, e cila është gjithashtu e rëndësishme për të kuptuar pjesën tjetër të poezive të Okuxhavës.

* * *

Unë jam duke i shmangur një plumb
Unë bëj një shtytje të dëshpëruar.
Unë jam përsëri gjallë
mbi trupin e djegur të Krimesë.
Dhe ata rriten
në vend të krahëve të ankthit
pas shpinës sime njerëzore
krahët e shpresës.
Lule misri mbi parapet,
të mbijetuarit e zjarrit
u përkul
mbi skuadrën e mbijetuar,
jeta ime para luftës
më shikon
me habi.
Para plumbit të parë u mburra:
Çfarë nuk mund të guxoj?
Deri në plumbin e parë
Gënjeva plotësisht.
Por plumbi i parë fishkëlliu,
vdekja e kapi dikë,
dhe u bëra gati
takoni plumbin e dytë.
Djema, kur do të na spërkasë?
një urdhër i qartë nga hendeku,
mos shkel
këto ngjyra janë në sulm:
le sytë e tyre blu
na shikon dhe na shikon
brezi që na ndjek.

Në poezinë e dytë e shohim heroin lirik në një moment të shkurtër pushimi gjatë betejës.

Cilat janë ngjashmëritë kompozicionale midis këtyre poezive? Ka një pikë të caktuar thyerjeje në to; Në të parën, pika e kthesës tregohet nga muzika bravura, në të dytën - nga plumbi i parë. Rreshtat për plumbin e parë vijnë pikërisht në mes të poezisë. Dhe një kufi tjetër që ndan të kaluarën nga e ardhmja - një llogore, mbi parapetin e së cilës u përkulën lule misri që mbijetuan. Ata u përkulën, sikur të kishin empati me ushtarët në llogore. Sqarohet imazhi i heroit "të ri dhe të varfër" nga poezia e mëparshme: "Para plumbit të parë, mburresha: çfarë nuk guxoj? // Deri në plumbin e parë kam gënjyer verbërisht.” Para nesh shfaqet më qartë, më qartë imazhi i një ushtari të ri, të pashkarkuar. Por tani ai është ndryshe: me një hov të dëshpëruar shpëton nga vdekja, “plumbi i parë fishkëlleu, vdekja mbuloi dikë, // dhe u përgatita të takoj plumbin e dytë”. Çfarë do të thotë të jesh gati të përballesh me një plumb? Jeni të përgatitur për të vdekur? Të mposht frikën? Çfarë do të thotë "Dhe në vend të krahëve të ankthit // krahët e shpresës rriten pas shpinës sime njerëzore" Ndoshta, krahët e ankthit shpëtojnë, largojnë nga telashet, dhe krahët e shpresës nënkuptojnë fluturimin, lirinë, shpresën për jetën? .

A e keni vënë re se e vetmja njollë me ngjyrë në "trupin e djegur të Krimesë" (i djegur nga çfarë - dielli? zjarri?) ishin lule misri, duke parë me sy blu pjesën e mbijetuar (opozita "e djegur-mbijetuar": i vdekur-i gjallë është interesant afër në zë)? Lulet e misrit janë të paraluftës jetë të qetë, e mbushur me ngjyra, dhe në të njëjtën kohë një brez i ri që ndjek pas skuadrës që përgatitet për të sulmuar. Në këto lule blu që i mbijetuan zjarrit, bashkohet e shkuara dhe shpresa për një të ardhme ku nuk do të ketë luftë. Janë ata që heroi mbron nga lufta, nga të huajt dhe ushtarët e tij, duke iu drejtuar shokëve të tij ushtarë: "Djema, kur një urdhër i qartë na derdh // nga hendeku, // mos i shkelni këto lule në ofensivë. ” Ushtarët janë si uji ose lava, të aftë të spërkasin, t'i binden vullnetit të dikujt, ata nuk janë të lirë në vetvete. Ata janë të shtyrë nga lufta, por ata përpiqen të mbrojnë jetën - të vogla lule blu dhe brezi i ardhshëm.

"Messer" i zi

Tashmë ka kaluar një muaj
dhe tani ka kaluar një vit
një Messer i zi mbërrin -
nuk ju lejon të flini të qetë.

Ai fluturon në dritaren time,
ai qarkullon nëpër dhomë,
ai qan si një grerëz plak,
gumëzhin si mizë e kapur.

Piloti i trishtuar si pushues...
Syzet e tij të diellit
mbuloj si surrat,
nxënësit e tij të ngadaltë.

Çdo mbrëmje, çdo mbrëmje
Unë kam timonin në dorë,
Unë po fluturoj drejt tij
në “skifterin” e paraluftës.

Çdo mbrëmje në dritën e hënës
fuqia ime triumfon:
Unë ndoshta jam i pavdekshëm -
ai heq dorë, jo unë.

Ai është shënuar me vrima,
digjet, i vihet zjarri,
por vjen një mbrëmje e re,
dhe ai rrotullohet përsëri.

Dhe përsëri po fluturoj jashtë,
Unë fitoj, dhe përsëri
Unë jam jashtë, po fitoj...
Sa kohë mund të fitoni?

Le të mendojmë se cilat ngjarje diskutohen në poezinë "Black Messer"? Natyrisht, këto janë kujtime të ngjarjeve lufta e kaluar, duke u kthyer përsëri dhe përsëri te heroi luftarak. Lufta ka mbaruar, por heroin nuk e lëshon. Ndjenja e një ëndrre të përsëritur, një makthi, përcillet nga kombinimi i fjalëve "çfarë muaji, çfarë viti, çdo mbrëmje, çdo mbrëmje". Ndjenja e një ëndrre të tmerrshme, të dhimbshme, e përsëritur nga mbrëmja në mbrëmje, konfirmohet nga foljet jo formë perfekte: “fluturon brenda”, “nuk të lë të flesh i qetë”, “fluturon jashtë”, “rrethon”, “Unë fluturoj jashtë”, “Unë fitoj”. Foljet perfekte (me përjashtim të disave format foljore) nuk ka fare poezi në tekst. Foljet e pakryer përdoren si kur përshkruhen veprimet e heroit ashtu edhe kur përshkruhen veprimet e kundërshtarit të tij. “Messer” i zi po qarkullon, nuk mund të fluturojë, nuk është gjithashtu i lirë, edhe atë e kontrollon lufta, ai ndjen afërsi. vdekjen e vet, pashpresa e betejës: “si e vjetër grerëz ngashërime, fluturoj kapur gumëzhin, por nuk mund t'i shpëtojë. A nuk mendoni se është e çuditshme të zbatohet përkufizimi "i trishtuar" për një pilot armik, krahasimi me një pushues, "nxënës të ngathët"? Kërcënimi i fshehur, treguesi i vetëm i rrezikut është ngjyra e zezë e avionit dhe syzet e errëta të pilotit, që të kujtojnë një surrat të veshur në një kafshë grabitqare.

Katrainët e katërt dhe të pestë i kushtohen një përshkrimi të betejës dhe fitores së heroit lirik. Fitorja, si beteja, përsëritet, heroi-piloti ynë mbetet i gjallë. Rreshtat "Çdo mbrëmje në dritën e hënës // fuqia ime triumfon: // Unë jam ndoshta i pavdekshëm - // ai dorëzohet, jo unë" janë një kombinim i formulës zyrtare nga një gazetë ushtarake dhe mendimeve të heroit. Duke mbetur gjallë, ai vetë nuk e beson, duke e ditur se armiku i mundur do të kthehet mbrëmjen tjetër. Por a ka vërtet një fitues në këtë luftë? Nuk është rastësi që poema përfundon me pyetjen: "Sa kohë mund të fitosh?" Këtu ka vetëm një fitues - lufta, e cila përsëri dhe përsëri ju detyron të luftoni deri në vdekje. ish ushtarë, që mbretërojnë në ëndrrat e tyre, rraskapitëse dhe përsëritëse.

* * *

Oh, nuk mund ta besoj se unë, vëlla, kam luftuar.
Ose ndoshta ishte një nxënës shkolle që më vizatoi:
Unë tund krahët, tund këmbët,
dhe shpresoj të mbijetoj dhe dua të fitoj.

Oh, nuk mund ta besoj se unë, vëlla, kam vrarë.
Apo ndoshta thjesht shkova në kinema në mbrëmje?
Dhe ai nuk e kapi armën, duke shkatërruar jetën e dikujt tjetër,
duart e mia janë të pastra dhe shpirti im është i drejtë.

Oh, nuk mund ta besoj që nuk rashë në betejë.
Ose ndoshta më qëlluan, kam jetuar në parajsë për një kohë të gjatë,
dhe shkurre atje, korije atje dhe kaçurrela mbi supe...
Dhe kjo jetë e bukur është vetëm një ëndërr natën.

E fundit nga poezitë që përzgjodhëm është shkruar edhe në vetën e parë. Ky është një reflektim, një monolog i heroit lirik, drejtuar atij që ai e quan vëlla. Kush është ky: një shok ushtar i vjetër apo një lexues pasardhës? Kanë kaluar vite, diçka është harruar dhe vetë ushtari nuk mund ta besojë më se ishte në luftë. Secili nga tre katërkataret fillon në të njëjtën mënyrë: "Oh, nuk mund ta besoj se unë..." Pastaj në atë kryesore, pozicion i fortëështë vënë folja. Le t'i shkruajmë dhe të mendojmë për zinxhirin që ka lindur. "Luftoi - u vra - ra në betejë." Ky është një përshkrim shumë i shkurtër, por jashtëzakonisht i fuqishëm i luftës, fati i një personi në luftë: ai luftoi, vrau armiqtë e tij dhe u vra vetë. Lufta është vdekje, ushtari vret të tjerët dhe vdes vetë, pavarësisht nëse kthehet. Edhe sikur të kthehej, ai tashmë është një person tjetër, ai para luftës, "ka kohë që jeton në parajsë", "dhe kjo jetë e bukur është vetëm një ëndërr natën". Këtu mendimi i njohur: "Jeta është një ëndërr" riinterpretohet në një mënyrë të re. E tashmja, që jeton në kujtesën e heroit, megjithëse ai nuk dëshiron të besojë në të, është luftë.

I referohet poezisë së parë, "Duke u nisur në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak" dhe një përpjekje për ta parë luftën si një vizatim të një fëmije, jo të frikshëm, si lodër, joreal (krahaso: "Krahët tunden në mënyrë absurde dhe shpejt" - “Po tund krahët, po tund këmbët”, deri në rastësi tekstuale) . Apo ndoshta lufta është thjesht një film i vjetër? ("Apo ndoshta sapo shkova në kinema në mbrëmje?") Por një film në mbrëmje nuk lë një ndjenjë të pashlyeshme faji që "shkatërrova jetën e dikujt tjetër" dhe isha një armë lufte. Nuk mund të besoj jo se ai luftoi, por që "duart e tij janë të pastra dhe shpirti i tij është i drejtë". Pra, lufta ka mbaruar, por kjo është pikërisht ajo që lexuesi nuk beson - lufta vazhdon në kujtesën e pjesëmarrësve të saj, duke mos i lënë ata të shkojnë, duke mos i lejuar ata të kthehen ose të jetojnë një jetë të re.

Si përfundim, në një klasë të fortë ju mund të ofroni për të pavarur punë krijuese një poezi tjetër nga Okudzhava:

Ata nuk kërkojnë luftë nga lufta.
Lufta ka një llogaritje të verbër:
ka plumba të njerëzve të tjerë që sillen përreth,
gjaku vendas rrjedh atje.

Plumb në një këmishë ari
me barkun e plumbit...
Nuk ka asnjë locion të keq në botë,
kë duhet të pyes për këtë?

Fitorja u jepet të gjithëve,
jo me të vërtetë - është kështu në zemrën time.
Të gjithë shikojnë fqinjin e tyre
por fqinji nuk është më aty.

Zoti na krijoi për lumturinë
secili në rajonin e tij.
Pse pasione të shurdhër
a po na vendosin me egërsi kundër njëri-tjetrit?

Kështu ndërpritet shekulli i shkurtër,
dhe fluturojnë nga të gjitha anët
shkronjat si kapele me gjemba
Kohët e Bonapartit.

Më 9 maj, Bulat Okudzhava, bardi i madh i brezit të gjashtëdhjetë, do të mbushte 85 vjeç. Pasi kaloi gjithë luftën, Okudzhava shkroi për luftën ndryshe nga të gjithë të tjerët - "pa pretendime dhe lirike". Ai la kujtimet e viteve të luftës të kalonin në zemrën e tij dhe krijoi rreshta që mbahen mend ende në të gjitha republikat post-sovjetike.

Këngët e Okudzhava këndohen çdo vit në ditëlindjen e tij, e cila çuditërisht përkoi me Ditën e Fitores në Luftën e Madhe Patriotike. Boris Shalvovich gjithmonë fliste për këtë rastësi me gëzim, por pa eufori. Për një ish-ushtar të vijës së parë që humbi prindërit gjatë represioneve të viteve '30, shumë gjëra, përfshirë famën, dukeshin të parëndësishme në krahasim me atë që duhej të duronte në rininë e tij.

Ndodh që shumë më pak dihet për jetën e poetit të madh rus Bulat Okudzhava sesa për veprën e tij. "Megjithatë, gjysmë gjeorgjian, gjysmë armen, megjithëse plotësisht i rusizuar: nuk i pëlqente të fliste për veten e tij, ruajti një duzinë përrallash për intervista dhe i përsëriti pa ndryshim pothuajse përmendësh," i tha Ogonyok gruaja e poetit Olga Okudzhava (Artsimovich). .

Bulat Shalvovich Okudzhava lindi në 1924 në Moskë. Trembëdhjetë vjet më vonë, babai i tij u pushkatua dhe nëna e tij u dërgua në kampe për vite e vite të tëra. Djalin e “armiqve të popullit” e mori fillimisht gjyshja, pastaj tezja.

"Unë isha një "djalë shumë i kuq", kujtoi Bulat Shalvovich në almanakun letrar "Paraleli i 45-të", "dhe unë sinqerisht besoja gjithçka që po ndodhte në vendin tonë. Tre çerek shekulli ideologji e çmendurisë: një utopi komuniste që ka përfshirë gjithë vendin...”.

Vitet e luftës

Në vitin 1942, shtatëmbëdhjetë vjeçari Okudzhava dhe shokët e tij erdhën në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak në Tbilisi me një kërkesë për t'i dërguar ata si vullnetarë në front. Duke parë nxënësit e shkollës, kapiteni Kacharov iu drejtua Bulatit:

"Sa vjeç je, Okudzhava? A e ke mbaruar shkollën?"

Shtatëmbëdhjetë. Klasa e nëntë.

Epo, kjo është ajo, "Kacharov humbi durimin. - Që të mos të shoh më këtu, mirë? Nëse duhet, do të thërrasim veten. Të gjitha. Jini të shëndetshëm, studentë”.

Shokët shkuan në shtëpi. Disa ditë më vonë, Okudzhava u shfaq përsëri në kapitenin Kacharov dhe u refuzua përsëri. Sulmi në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak zgjati gjashtë muaj. Gjatë gjithë kësaj kohe, i riu punonte në fabrikë si çiraku i tornatorit dhe merrej me drejtimin e fuçive të një flakahedhesi, duke i kushtuar 14 orë në ditë punës, shkruan Trud.

Ëndrrat e frontit nuk e lanë të shkonte as në fabrikë. Duke treguar detajet, mendoi se si do të shkonte me armë kundër armikut.

Në fund, këmbëngulja e Okuxhavës bëri të vetën. Kapiteni Kacharov u dorëzua. Kur u kthye në shtëpi, Bulati ia tha lajmin tezes dhe ajo i tha se nuk do ta linte kurrë të shkonte në front. Në këtë moment vetë Bulati nuk e duroi dot më. "Unë tashmë jam mjaft i rritur, ose do të ik nga shtëpia."

Okudzhava u bë një nga qindra mijëra vullnetarët që shkuan në eshelonin e përparmë, batalion pas batalion. Vite më vonë ai do të thotë: “Nuk luftova unë një i ri me emrin dhe mbiemrin tim, ai ishte romantik, si shumica e moshatarëve të tij, ishte bir i “armiqve të popullit”. e lëndoi dhe e inkurajoi të shkonte në front për t'ua vërtetuar të gjithëve, në mënyrë që të gjithë të shohin se çfarë do të thotë për të atdheu i tij i bukur, i vetëm dhe i paimitueshëm".

Brenda një muaji, Okudzhava ishte në vijën e parë. Duke marrë pjesë në beteja të vërteta, ai dëshmoi se si vdiqën shokët e tij. Por vetë poeti për mrekulli"i shmangu një plumbi":

I shmang plumbit dhe bëj një goditje të dëshpëruar.

Jam sërish gjallë në trupin e djegur të Krimesë.

Dhe ata rriten në vend të krahëve të ankthit

Pas shpinës sime njerëzore janë krahët e shpresës.

Këto rreshta janë shkruar në vitin 1958... Dhe në atë 1942 të tmerrshëm, ai, si mijëra ushtarë të tjerë në llogore, rrezikonte jetën çdo ditë. "Nuk ka ateistë në llogore," thanë ata atëherë. Por Okudzhava nuk ishte një besimtar në kuptimin e zakonshëm të fjalës.

Feja e tij ishin vlerat e përjetshme, për të cilat ai këndonte aq shpesh në këngët e tij, dhe për shkak të të cilave miqtë e tij e krahasuan me shaka me Gandin.

Duke u kthyer në shtëpi

Në vitin 1945, 21-vjeçari Bulat Okudzhava u kthye në Tbilisi, ku hyri në Fakulteti Filologjik Universiteti i Tbilisit, shkruan portali bards.ru.

Pesë vjet më vonë, ai u caktua të punonte si mësues - fillimisht në fshat, dhe më pas në një nga shkollat ​​në Kaluga. Rrallëherë dikush i kapërcente orët e Okudzhava. Disa studentë qëndruan edhe pas orës së mësimit për të diskutuar një libër tjetër ose për të dëgjuar poezitë e mësuesit të tyre.

Pas ca kohësh, Bulat Shalvovich u kthye në Moskë, tek e tija atdheu historik- Arbat. Këtu ai filloi të performonte këngët e tij me një kitarë. Kompozimet e tij të para - "Marshi sentimental", "Kënga për trolejbusin e mesnatës", "Mingona e Moskës" - u bënë shpejt të njohura në mesin e njerëzve.

Regjistrimet në kasetë të Okudzhava u rishkruan shumë herë dhe kaluan nga dora në dorë. Por ishte kënga e shkruar për filmin e Andrei Smirnov që i solli vërtet famë kombëtare Okudzhava. Stacioni hekurudhor Belorussky"Siç e pranoi vetë Okudzhava, në fillim nuk i pëlqeu propozimi i Smirnovit.

“Filmi kërkonte stilizim të tekstit si poezi të kohës së luftës, sipas regjisorit, poezitë duhet të vinin jo nga një profesionist, por nga një njeri i ulur në llogore dhe duke shkruar për shokët e tij ushtarakë për miqtë e tij nuk do të funksiononte për mua, meqenëse gjithmonë isha përpjekur të shkruaja për luftën në kohë paqeje, por këtu ishte e nevojshme të kompozoja "nga atje", por më pas, në front, ne Mendova krejt ndryshe, foli ndryshe dhe këndoi në mënyrën tonë. Dhe pastaj fjalët e këngës së ardhshme "Ne nuk do të qëndrojmë prapa çmimit ..." u shfaqën vetë.

Në Perëndim, interesi për punën e bardit u shfaq në 1968, pasi disqet e para me këngët e Okudzhava u publikuan në Paris dhe Poloni.

"Sigurisht, ai ishte një poet i racës Pushkin," shkruan Marina Gordon për poetin në revistën "Aleph" "Për të lodhurit, të dëshpëruarit dhe dyshuesit, ai la një lutje si ngushëllim, duke ia futur në gojë". Villoni i egër (i cili, me gjithë talentin e tij, ka një marrëdhënie kaq të thjeshtë me Zotin, nuk është ëndërruar kurrë për kolegët e tij shkrimtarë). kriter universal kreativitet, duke thënë: “Të gjithë shkruajnë ashtu siç merr frymë”. Ai u bë një akordues për bardët”.

vitet e fundit

Autoritetet e larta ishin gjithmonë të kujdesshme ndaj poetit. Për deklaratat e tij të lira, ai madje është përjashtuar nga partia dhe është futur në listën e personave jo të besueshëm, shkruan AiF. Ata madje instaluan insekte në banesën e Okudzhava. Ai mësoi për këtë vetëm gjatë perestrojkës, kur gazetat filluan të botonin dokumente nga arkivat e KGB-së.

"Sapo një transkriptim i bisedës sonë me Bulatin u shtyp," thotë Olga Okudzhava "Në këtë bisedë kishte një frazë që ai mund ta thoshte vetëm privatisht, ne e kuptuam që ata mund të na dëgjonin, por ende jo Ndodhi që ishte një makinë nën dritare, i ashtuquajturi “korbi i zi”.

Me fillimin e perestrojkës, Bulat Shalvovich filloi të marrë pjesë aktive jeta politike vende. Në vitin 1990, ai u largua nga CPSU, dhe një vit më vonë u bë anëtar i komisionit të faljes nën Presidentin e Federatës Ruse.

Po atë vit, Okudzhava kishte nevojë urgjente për një operacion në zemër. Të afërmit e sollën atë në një klinikë amerikane, ku mjekët morën dhjetëra mijëra dollarë për trajtimin. Atëherë nevojiteshin urgjentisht para dhe, sipas mikut të poetit, Ernst Neizvestny, ai do të hidhte peng shtëpinë e tij për të ndihmuar Bulatin. Si rezultat, e gjithë shuma e kërkuar fillimisht u dha hua nga një shtëpi botuese gjermane.

Bulat Okudzhava vdiq në Paris më 12 qershor 1997 në krahët e gruas së tij të dytë zyrtare Olga. Poeti u varros në Moskë në varrezat Vagankovskoye.

Materiali u përgatit nga redaktorët e internetit të www.rian.ru bazuar në informacione nga burime të hapura

LUFTA E BULATIT

Ne festojmë Ditën e Fitores në ditëlindjen e tij. Është e rastësishme.

Lufta ishte e pranishme në jetën e tij, e më pas në prozë dhe poezi. Kjo është e natyrshme.

Qetë, përzemërsisht, pa pathos, me humor e talent na këndoi jetën e tij dhe tonën. Ai na ofroi zgjidhje që ishin shumë të mira për kohët e vështira të njerëzve.

Unë e dua shumë Bulat Shalvovich. Për fat të mirë, jo vetëm. Kur na dha lamtumirën në Teatër. Vakhtangov, vendosa një videokamerë dhe filmova njerëzit që vinin tek ai për shumë orë. Ata ecën në një rresht të pafund, duke u ndalur për një moment te arkivoli dhe duke mbetur përgjithmonë në film.

Këta njerëz: të moshuar, të mesëm dhe thjesht djem - krejtësisht të ndryshëm - frymëzuan shpresë. Të gjithë kishin fytyra te bukura. Për ushtrinë, për civilët, për gratë dhe burrat. Nuk kishte shumë lule, sepse shumica erdhën me një trëndafil ose karafil, por kjo është në rregull... Lulet ishin një shenjë dashurie, si një vështrim i trishtimit të vërtetë. Na la vetëm. Por ai ishte.

Në atë kohë, të gjithë kujtonin Okudzhava, shtypnin kujtime dhe citonin fjalët e tij data e fundit me lexuesin. Nuk kishte shumë prej tyre – nuk i pëlqente shumë të jepte intervista dhe duket se të gjitha janë publikuar.

Ajo që ju ofrojmë është një bisedë në kuzhinën e Okudzhava në Bezbozhny Lane. Për jetën dhe luftën e tij. Nuk e di pse nuk e kam shtypur tekstin më herët. Ai ndoshta kishte më shumë besim sesa kërkonte gazeta. Po, dhe harmonia e nevojshme nuk u vu re tek ai. Ai foli - dëgjova, pa imponuar tema. Zoti e bekoftë. Atëherë ne ishim vetëm, tani ju jeni bashkuar. Le të derdhim një gotë për të dhe për Fitoren dhe të dëgjojmë.

Yuri ROST

- Unë i lindur më 1924, më 9 maj, me Grauerman, në Arbat. Apartamenti im i pare eshte pallati 43. Apartamenti ndodhet ne katin e 4-te, me permasa mesatare sipas standarteve komunale, pese fqinje. Më parë, kjo ishte banesa e prodhuesit Kanevsky, një nepman. Pas NEP, ai ishte drejtor i fabrikës së tij. Dhe më pas ai u nis për në Francë me familjen e tij.

Në familjen e tij ai kishte një vajzë, Georgette. Një vit më e madhe se unë, e dashura ime.

Ajo nuk donte të largohej. Ajo ishte një pioniere e ashpër. Por ajo u dërgua te prindërit e saj dhe prej andej Georgette shkroi se sa e mrekullueshme ishte për të dhe me çfarë tmerri e kujton këtë apartament komunal.

Babain tim e dërguan në Comacademy nga Gjeorgjia për të studiuar. Dhe në Arbat i dhanë dy dhoma të vogla në atë apartament të përbashkët. Dhe nëna ime jetonte me ne. Pas lindjes sime, babai im u kthye në Kaukaz. Ai vazhdoi të punojë si komisar i divizionit gjeorgjian. Dhe nëna ime punonte në aparatin e komitetit të partisë së qytetit këtu.

Dhe më pas erdhi koha që unë të studioja. Dhe më dërguan në Tbilisi, ku hyra në klasën e parë. Jo në fillim të vitit, por disi në mes të vitit. Nëna ime kishte një motër në Tbilisi, kjo është nëna ime e dytë, e cila, në thelb, gjithmonë u përfol me mua. Madje e thërrisja mamin derisa ajo ishte katër vjeç. Dhe atje kam studiuar pjesërisht në klasën e parë. Ishte një klasë e parë kaq e çuditshme, ku kishte provime në Rusisht. Gjatë provimit, të gjithëve iu dha një tabletë dhe në tabletë ishte vizatuar një labirint. Në qendër të labirintit ka një sallam, dhe jashtë ka një mi, duhet të gjeje rruga më e shkurtër tek salsiçe. Nuk dëgjuam asgjë për Pushkinin, Pushkin nuk ekzistonte. Lermontov nuk ekzistonte, Tolstoi nuk ekzistonte. Ata ishin të gjithë pronarë tokash.

Atëherë babai im punonte tashmë si sekretar i komitetit të partisë së qytetit të Tbilisit. Ai kishte mosmarrëveshje shumë serioze me Berinë. Dhe arriti deri aty sa babai im shkoi në Krime, te Sergo Ordzhonikidze dhe kërkoi ta dërgonin të punonte në Rusi, sepse nuk mund të punonte në Gjeorgji. Dhe Sergo e dërgoi në Urale. Organizatori i partisë i Komitetit Qendror për impiantin e ndërtimit të karrocave, i cili u ndërtua rishtas në planin e parë ose të dytë pesëvjeçar.

Në vitin 1932, babai im shkoi në Urale, ku kishte ende taiga të egër dhe disa kazerma, dhe më pas na dërgoi edhe neve. Aty kam jetuar dhe kam studiuar derisa më arrestuan babain. Deri në shkurt '37.

U kthyem në Moskë. Përsëri në të njëjtat dy dhoma. Nëna, natyrisht, u përjashtua menjëherë nga partia. Ajo mori një punë si arkëtare në një lloj arteli. Dhe po bëja çfarë kohën e lirë vrapoi përreth, kërkoi një takim me Beria për t'i thënë: e njihje nga puna, ai nuk mund të jetë trockist ose Spiun anglez. Ajo vazhdoi të shtynte dhe të shtynte derisa erdhën një natë dhe e morën edhe atë.

Unë qëndrova me gjyshen. Në këtë kohë vëllai im ishte tashmë atje. Ai ka lindur në vitin 1934. Ai në

37 ishte tre vjeç. Kishim shumë frikë se mos na çonin në ndonjë shtëpi të veçantë, por nuk na çuan. Jetonim nga dora në gojë. Absolutisht e frikshme. Vazhdova të studioja në shkollë në Yurlovsky, në Arbat, e cila tani është shkatërruar (shkolla 69). Kam studiuar dobët. Filloi të pinte duhan, të pinte, u shfaqën vajza. Oborri i Moskës, pa nënë, vetëm gjyshja në dëshpërim. Fillova të vjedh para në shtëpi për të blerë cigare. Kam kontaktuar me disa hajdutë. Siç mbaj mend, modeli im i një të riu ishte një mashtrues Mosko-Arbat, një kriminel. Çizme fizarmonike, jelek, xhaketë, kapele, balluke dhe rregullim floriri.

Përfundova duke lënë shkollën dhe shkova të punoja në një fabrikë mekanike precize. U thirr shumë me zë. Ishte një punishte riparimi makinash shkrimi.

- Si ishte Arbati?

Arbat? Tani kam filluar të njoh vërtet Arbatin. Sepse atëherë ishte rruga ime, askush nuk fliste për të si tani. Ishte në një varg rrugësh të tjera, një rrugë e zakonshme. I vetmi privilegj që kishte ishte se ishte autostradë qeveritare, ndaj kishte shumë shkelës në të. Të veshur dhe me uniformë - një rrugë me një regjim të veçantë.

- Sepse Stalini shkoi në dacha aty pranë?

Në një vilë aty pranë në Dorogomilovo.

- U ndjeve si bir i armiqve të popullit?

Këtë e përjetova vetë çdo orë, në çdo kuptim. Por mendova se ishte një gabim. Unë kam qenë një djalë shumë politik. Dhe e dija që prindërit e mi ishin ata lloj komunistësh që nuk ekzistojnë në natyrë. Ka ndodhur një lloj gabimi. Dhe kur bëhet fjalë për Stalinin, ai do të rregullojë gjithçka.

-Me çfarë keni jetuar?

Jetë lypëse. Gjyshja, si e veja e një mekaniku, mori 34 rubla pension. Dhe tezja ime nga Tbilisi, motra e nënës sime, e dërgoi atë.

Ajo u largua nga Tbilisi për në Vorontsovka, një fshat shumë i madh, ku gjeti një punë si mësuese shkolle. Dhe ajo fitoi para për të na ndihmuar.

- Vorontsovka në Gjeorgji?

po. Aty kishte fshatra rusë. Bogdanovka dhe Vorontsovka.

Pastaj, në fund të vitit 1940, tezja vendosi të më merrte nga këtu. Sepse isha plotësisht jashtë kontaktit, nuk doja të studioja, nuk doja të punoja. Unë mbërrita në Tbilisi pak para luftës. Fillova të studioj - nuk kishte rëndësi në fillim, pastaj u bë gjithnjë e më mirë.

- Po gjuha gjeorgjiane?

Unë isha në një shkollë ruse. Kishte rreth një duzinë shkolla gjeorgjiane. Rusët, armenët dhe hebrenjtë studionin në shkollat ​​ruse. Disa gjeorgjianë studionin në shkolla ruse. Pastaj erdhi lufta, por ishte shumë herët që të largohesha. Unë, natyrisht, fillova të bombardoj zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak. Unë dhe miqtë e mi kërkuam të na dërgonin në ushtri. Ne i takuam kapitenit Kacharov. Fillimisht na bërtiti, shkeli këmbët, më pas u mësua dhe për ta hequr qafe, na urdhëroi të dorëzojmë thirrjen. Ecnim nëpër oborre. Ne jemi rrahur për këto fletëthirrje, ka ndodhur. Ata sollën pikëllim.

- Çfarë zone është kjo?

Atëherë u quajt rrethi Beria. Më qendrorja, ku është konservatori, ku opera, Rruga Rustaveli, rruga Griboyedov. Shumë zonë e mirë. Kam studiuar në shkollën 101. Kjo është shkolla e famshme pranë pazarit. Shkolla e punkëve dhe nxënësve të mirë. Ata ishin të gjithë punks të tmerrshëm dhe në të njëjtën kohë studentë të mirë.

Më pas e lashë shkollën. Ai punonte në një fabrikë si nxënës i tornatorit dhe merrej me drejtimin e fuçive flakëhedhëse. Unë ende nuk e di se çfarë është roving. Bëmë diçka të vështirë ditë pas dite, natë pas nate, për 14-16 orë në të njëjtën kohë. Dhe unë vazhdoja të shkoja në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak, duke u mërzitur. Më në fund, ky Kaçarov nuk duroi dhe tha: ja ku janë thirrjet për ju. U ulëm dhe i shkruanim vetes.

- Sa vjeç ishit?

17 vjeç. Tezja ime u alarmua dhe tha se do të shkonte në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit të ushtrisë, se atje do të kthente gjithçka përmbys, se kjo ishte një turp. I thashë që nëse shkon në Regjistrimin dhe Regjistrimin e Ushtarakëve, unë do të iki nga shtëpia.

Shoku im Yuri Popenyants dhe unë u caktuam në Divizionin e 10-të të Mortajës Rezervë të Veçantë. Ndodhej në Kakheti.

Ishte prilli '42. Vishnim rrobat e shtëpisë dhe nuk bënim betimin sepse nuk kishte uniformë. Dhe pastaj ata na dhanë kapele të gjuajtësve alpinë, dhe ne, zbathur, në këto kapele alpine me buzë të gjera, kënduam dhe goditnim këmbët zbathur në baltë, ata ecnin në formacion.

Ne jetonim në tenda. Gradualisht po i afrohej vjeshtës. Filluan të derdhin verën. Ushtarët u trajtuan me ushqim. Ne vodhëm. Gjithçka ishte aty.

Dhe pastaj një ditë të bukur vjeshte ne u zhvendosëm në Azerbajxhan. Ne jetuam atje për një kohë, duke ëndërruar të shkonim në front. Sepse ushqimi këtu ishte i keq, por të gjithë thoshin se ushqimi ishte më i mirë në pjesën e përparme. Ka bashkim të vijës së përparme, nuk ka nevojë të atu, ka një jetë më vete. Pjesa e përparme ishte një lumturi e dëshiruar. Të gjithë ëndërruan për këtë.

Një ditë ne u ngritëm papritur. Na çuan në banjë dhe pasi u lamë, na dhanë një uniformë të re.

Na sollën, të pastër, në Shtëpinë e Oficerëve në Tbilisi.

Dhe shtëpia ime, ku jeton tezja, ishte afër Shtëpisë së Oficerëve. Në rrugën Griboyedov.

Filloi një tubim shumëorësh. Veprimtari artistike amatore. Dhe vrapova në shtëpi. Më dhanë shpejt çaj të bërë vetë. Dhe thashë që, sipas të gjitha gjasave, ata do të dërgoheshin në front.

Por unë isha me fat: jo përpara, por afër Tbilisit, në një qytet ushtarak pas telit me gjemba. Aty mësuam artin e përdorimit të një granate dore. Ata shpërndanë granata dhe paralajmëruan se nëse e vendosni kapsulën brenda gabimisht, do të kishte një shpërthim dhe kjo është e gjitha. Më bënë të lidh granatat në brez, kapsulat veç e veç dhe më thanë të shkoja në shtrat me këto gjëra. U shtrimë ngadalë, duke u përpjekur të mos merrnim frymë. Ishte një natë e tmerrshme. Tmerr i plotë.

Në mëngjes shikojmë: Studebakerë të rinj amerikanë po qëndrojnë atje, mortajat tona janë ngjitur me ta. Me makinë! Nxitoni, nxitoni. Eshelonet janë në këmbë. Po ngarkohet. Ne fillojmë të ngarkojmë secilën prej mortajave tona.

Fillojmë të ngarkojmë, mendoj: si mund t'u them miqve të mi? Dhe unë shoh: një burrë, një gjeorgjian, po qëndron në stacion me rroba civile. Të ngurta. Unë vrapoj drejt tij dhe i them: "E di, tani po më dërgojnë papritur në front, tezja ime është këtu. Unë do t'ju jap numrin e telefonit, ju e telefononi, i thoni që më keni parë, se jam gjallë dhe mirë, se po më dërgojnë në front."

- Nuk dinit asgjë për prindërit tuaj?

Sigurisht që jo. Dhe bredhjet tona në vijën e parë filluan.

Kjo ishte një bateri e veçantë mortajash, e cila ishte ngjitur pjesë të ndryshme. Ja ku shkojmë, shkojmë, duhet të na caktojnë në filan regjiment. Kur mbërrijmë, rezulton se tashmë ka një bateri atje. Pastaj presim disa ditë, pastaj na dërgojnë në një vend tjetër. Përsëri një tren, përsëri i caktuar në një regjiment. Ata shtuan, na rezulton se nuk kemi shtesa. Të gjithë hanë, por ne nuk kemi çfarë të hamë. Çfarë duhet bërë? Dhe komandanti disi na thotë se ushqimin duhet ta marrim vetë. U ndamë në çifte dhe shkuam në fshatra të ndryshme të Kubanit për të kërkuar lëmoshë. Kushdo që jepte çfarë, ata sillnin gjithçka në një thes të përbashkët. Në kazermë, e gjithë kjo u shtrua në pirgje identike. Pastaj njëri u kthye: "Kush?" - "Për atë." Kështu e shpërndanë. Dhe komandantët hëngrën dhe ne.

Pastaj arritëm në pjesën e përparme. Ku u plagos në një mënyrë shumë prozaike. Nga një mitraloz i rëndë, nga një aeroplan. “Rama” fluturoi dhe qëlloi. Rastësisht, disa plumba thyen kockën dhe ngeci në kofshë. Më pas e mbajta në një fije për një kohë të gjatë ...

- Nuk kishit ende kohë për të luftuar vërtet?

Nr. Rreth një muaj e gjysmë. Në përgjithësi, kam luftuar shumë pak në front në formën e tij të pastër. Në thelb ai endej nga njësia në njësi. Dhe pastaj - regjimenti rezervë, ata marinuan atje. Por regjimenti rezervë është vetëm një kamp. Më ushqyen me një lloj qull. Më detyruan të punoja. Ishte e tmerrshme. Aty mbaheshin tashmë ish-ushtarët e vijës së parë që u sollën nga fronti. Ata i urrenin të gjitha.

Në vjeshtën e vitit 1943 - përsëri një banjë, përsëri rroba të reja. Echelon. Dhe na morën. Kishte një thashetheme se po na çonin në Novorossiysk. Gjatë rrugës, arat u plaçkitën dhe fshatarët dolën edhe në tren. Me grub.

- Ndryshimi?

Gjithçka ndryshoi. U dhamë çizme të kuqe amerikane dhe në këmbim ishin edhe çizme, por të thyera, dhe përveç kësaj një copë bukë dhe një copë sallo.

Prandaj, arritëm në destinacionin tonë, të ndyrë, të shqyer, duke u dukur si majmunë, të dehur. Edhe komandantët edhe ushtarët. Dhe ata urdhëruan të na dërgojnë në Batumi, te disa njësi ushtarake, të sjellë në jetë. Aty ka baraka, ka kashtë në dysheme, kemi fjetur mu në kashtë. Ata nuk bënë asgjë. Mbaj mend vetëm që ata na çuan në një ekskursion: për disa arsye për të parë daçën e Berias. Shtëpi luksoze e bardhë në një kodër. Na lejuan të shikonim dekorimet nga dritaret. Dhomë ngrënie luksoze, e madhe, zot. Dhe shokët e mi ishin ish-mashtrues profesionistë. Djem shumë të sjellshëm.

Ata vrapuan rreth daçës dhe nuhatën përreth. Erdhëm, u shtrimë

qoftë për të fjetur. Natën u zgjova - ata nuk ishin aty. Në mëngjes disa njerëz erdhën në kazermë dhe djemtë u arrestuan. Doli që natën i futën të gjitha sendet e argjendit në mbulesë tavoline dhe i morën. Natën e çuan në shtëpinë blerëse. Ata u gjurmuan. A po diskutojmë se çfarë i kërcënon ata? Ekzekutimi? Ata po na çojnë me nxitim në kompaninë marshuese sa më shpejt të jetë e mundur, afër Novorossiysk. Prandaj, ata nuk kishin kohë as të ndryshonin rrobat tona, por këta djem u liruan, sepse ata gjithsesi do të shkonin në front. Erdhën dhe qeshën.

Dhe ne u ngarkuam në një maune dhe na dërguan në Novorossiysk. Për disa arsye ne kemi shumë të gjitha llojet e verërave: ne pimë dhe notojmë, pimë dhe notojmë. Më pas filluan të dëgjojnë të shtëna. Pastaj ata qëndruan atje për një kohë të gjatë dhe nuk na lanë të dilnim. Një mëngjes herët ishim të rreshtuar në kuvertë. Erdhi një komandant i vijës së parë. Ai na shikoi dhe u largua. Qëndruam aty edhe një ditë tjetër dhe na kthyen. Nuk pranohet në këtë formë.

Më dërguan përsëri në regjimentin rezervë, ku përsëri vuajta derisa erdhën rekrutuesit. Zgjidhni. Unë kam qenë tashmë në front, tashmë kam gërmuar gropa, tashmë jam mbushur me të gjitha këto. Unë jam duke u përpjekur të rrjetëzoj diku më lehtë.

- Pra, romantizmi me të cilin ju nxituat në front tashmë është shkatërruar plotësisht?

Asnjë romantizëm. Hani, flini dhe mos bëni asgjë - kjo është gjëja kryesore.

Një oficer rekruton artileri të fuqisë së lartë, rezervën e Komandës së Lartë. Ndodhet diku në Transkaukazi, në male. Nuk kam luftuar që nga dita e parë. Dhe nuk pritet që të ketë luftë. Mendova: çfarë mund të jetë e vështirë atje? Mbajtja e guacave nuk është një punë që kam frikë. Çfarë tjetër? Unë mendoj: një mashtrim i tillë. Dhe u regjistrova.

Shumica e djemve ishin të etur për të shkuar në front. Sepse atje ushqimi ishte më i mirë. Dhe në përgjithësi ishte më e lirë. Nëse nuk të vrasin, atëherë është mirë. Dhe unë shkova në këtë pjesë ...

Na dërguan lart në Nagorno-Karabakh, ku në Stepanakert ndodhej shkolla e këmbësorisë Kuban ose Saratov. Dhe unë u rekrutova në të si kadet. Llogarita: pas gjashtë muajsh do të jem toger i vogël, çizme kromi... Askush nuk pyeti asgjë atje, dhe gjithashtu kam një arsim të lartë nëntëvjeçar.

Më regjistruan dhe filloi stërvitja e padurueshme. Një stërvitje e tillë ka filluar, Zoti na ruajt. Prit gjashtë muaj dhe unë do të vdes. Unë jam një person i paduruar. Kam vuajtur për tre muaj. Po shkoj te zyrtari politik, më lejoni të raportoj: kështu, thonë ata, dhe kështu, është arrestuar babai im, armik i popullit. Ai thotë se djali nuk është përgjegjës për babain e tij. Unë them, unë di gjithçka, por për çdo rast, që të mos thuash atë që kam fshehur. Të lumtë, thotë ai, bënë gjënë e duhur. Vazhdoni dhe punoni me qetësi. Dhe me zemër të hidhur shkova në punë i qetë. Të nesërmen në mëngjes, formimi pas mëngjesit. "Okudzhava, Filimonov, Semyonov, dilni nga formacioni, pjesa tjetër - në të djathtë, marshoni për të praktikuar në një shëtitje!" Dhe të gjithë shkuan. Dhe morëm çertifikatat dhe një takim në njësinë e artilerisë nga e cila u joshova. Dhe me zemër të lehtë shkova të përgjigjem për veten time. Arrita atje, në mal. Këta obusa ndodhen në një vend të egër, ku të gjithë janë brutalizuar nga stërvitja dhe përtacia. Dhe stërvitja atje është kështu: nëse ke një obus, atëherë është mirë, por kur, Zoti na ruajt, del natën, është një makth. Natën, kur sinjalizohet, i gjithë ky kasafortë, i gjithë ky regjiment me të gjitha obuset dhe aksesorët e tij shkon në një vend të posaçëm dhe aty fillojnë t'i instalojnë këto obusa në përputhje me të gjitha rregullat e rregulloreve. Ata duhet të zhyten në tokë pavarësisht nga dheu. Dhe të gjithë gërmojnë, dhe të gjithë gërmojnë dhe gërmojnë. Kam gërmuar gjatë gjithë luftës...

U vërsula aty derisa u hap plaga. Më dërguan në spital, më pas më dhanë leje për lëndim për tre muaj dhe shkova në Tbilisi. U regjistrova dhe, për të mos humbur kohë, shkova në shkollën time dhe fillova të vija klasën e 10-të si nxënës i jashtëm. Dhe ai kaloi.

- A ishin kërkesat për ushtarët e vijës së parë të ndryshme?

Asnjë: thuaj çfarë të duash, ka ardhur ushtari ynë i vijës së parë Bulat! Më dhanë notën C dhe më dhanë një çertifikatë dhe më pas mbaroi lufta. Lufta ka mbaruar dhe, si gjithë të tjerët, unë do të shkoj Instituti Politeknik, megjithëse nuk kam absolutisht asnjë kuptim nga matematika. Pa asnjë provim - si një ushtar i vijës së parë, një person me aftësi të kufizuara të grupit të dytë. Bëhem student, marr një bursë si ushtar i vijës së parë, nuk kuptoj asgjë dhe kaloj gjashtë muaj atje dhe më pas e kuptoj se kjo nuk është për mua. E kthej shpejt...

Shumë gjatë luftës mendonin se ishin të nevojshëm. Më vonë ata i kujtuan ato vite si periudhat më të mira të jetës së tyre.

Më vjen shumë keq për këta njerëz. Në front kishte disa avantazhe, një lloj qetësie, mundësi për të thënë personalisht të vërtetën, për t'u shprehur, kishte një lloj vëllazërimi. Dhe kjo është e gjitha, ndoshta. Lufta mësoi guxim dhe ashpërsi, por ata morën edhe ashpërsi në kamp.

Por më së shumti ishte tmerr dhe korruptim i shpirtrave. Dhe aty kishte njerëz që e kujtonin kampin me kënaqësi. Një grua ishte ulur me nënën time. Dhe më pas, kur të dënuarit u takuan dhe biseduan për të kaluarën, për makthet e kampit, ajo kujtoi me gëzim: “A të kujtohet se si jetonim bashkë, si të derdha supë? Ishte koha!”

Doja të them diçka tjetër. Kur shkova në front, një pasion u ndez brenda meje për të mbrojtur, për të marrë pjesë, për të qenë i dobishëm. Ishte romantizmi rinor i një njeriu të pa ngarkuar nga hallet dhe familja. Nuk mbaj mend që njerëzit e zakonshëm të shkonin në front të gëzuar. Çuditërisht, intelektualët dolën vullnetarë, por ne ende po heshtim me turp për këtë. Dhe kështu lufta ishte një detyrë absolutisht e vështirë. Për më tepër, punëtorët, si rregull, mbroheshin nga të gjitha llojet e shkronjave, sepse ishte e nevojshme të bëheshin predha. Por fshatarët u shqyen nga toka.

Aparati i shtypjes funksionoi saktësisht njësoj si më parë, vetëm në kushte ekstreme- më ashpër, më hapur.

Mbaj mend që kam shkruar një material luftarak: lufta mund të lavdërohet ose nga një budalla, ose, nëse është shkrimtar, vetëm nga dikush që e bën atë objekt spekulimi. Dhe kjo është arsyeja pse unë nuk mund t'i lexoj të gjitha këto tregime dhe romane të shkrimtarëve tanë ushtarakë, e kuptoj që ato nuk janë të besueshme. Rrallëherë ishte dikush i besueshëm. Njerëzit shpikën luftën e tyre dhe veten në të.

Unë kisha miq të mirë dhe të ëmbël në front. Më pas ndodhi që gjeta më të afërmin e tyre dhe i shkrova. Më doli se punon si drejtor shkolle... I shkrova letra: a të kujtohet, po a të kujtohet... më në fund më tha i lumtur se po shkonte për një udhëtim pune në Moskë. Ishte viti 1957, para Festivalit të Rinisë. Isha shumë i lumtur, isha shumë nervoz. Më në fund ai mbërriti, u takuam, ai bleu vodka, unë bleva ushqime, fillova të pija dhe të flisja, një person tjetër ishte ulur para meje. U thava gradualisht, u thava. Ne përfunduam gjithçka, ai u largua dhe nuk e pashë më. Më shkroi disa herë. Me sa duket ai ndjeu diçka. Më pas kundër meje filluan të shfaqen kritika nga fillimi i viteve 70, më pas më shkroi një letër që të shërben, shkruan gjithfarë muti, është gabim... Dhe ja ku mbaroi gjithçka. Ishte më së shumti mik i ngushtë, dhe pjesa tjetër u shpërnda disi.

- Ju lidhët vetëm e kaluara, ajo iku dhe kaq?..

Së pari, vetëm e kaluara, dhe së dyti, vetëm një sferë shumë e ngushtë veprimtarie... Por unë kisha diçka të përbashkët me të, shpirtërore. Ai e donte poezinë dhe ai dhe unë në heshtje i lexonim poezi njëri-tjetrit natën. Një ditë na futën në disa baraka të errëta dhe papritmas dëgjova: në një qoshe, dikush po këndonte një romancë me zë të ulët. Dhe unë këndoja natën më fort dhe ndjeva se ai po vibronte nga lumturia, se ishte dikush që mund ta mbështeste. Pastaj befas shpërtheu një toger dhe bërtiti: kush po përhap pesimizëm këtu? Ndaloje! Dhe ne disi ramë dakord mbi këtë bazë.

- Dhe pastaj me kalimin e kohës ai u shndërrua në këtë toger?

Dhe ai ishte i tillë, njëri nuk ndërhynte me tjetrin. Ai e justifikoi Stalinin, Stalini është forca jonë, por ky hero ishte krejtësisht i huaj për mua. Më vonë ky mik lexoi Shkolyar dhe u zemërua sepse i interesonte heroizmi Ushtarët sovjetikë, dhe çfarë dreqin ishte atje. Tashmë kishte përpunuar atë që kishte, por duhej të shkruante atë që duhej. Llogaritjet e gabuara, humbjet - e gjithë kjo heshtet. NË Lufta ruso-japoneze na dhanë numrin e parë. Jo, burri flet dhe thotë: mirë, ndoshta në përgjithësi e humbëm luftën, por betejat individuale u fituan shkëlqyeshëm nga trupat tona. Në thelb, ne gjithashtu humbëm fushatën finlandeze. Askush nuk flet për këtë.

Dhe tani veçanërisht. 60 vitet e fundit janë kthyer plotësisht në një gënjeshtër. Mbrëmje me poezi në sallën e Çajkovskit. Unë dal, lexoj poezi kundër Stalinit, kundër luftës dhe i gjithë publiku duartroket (këtë them p.sh.). Pastaj Andrei Dementyev del dhe lexon poezi se sa lavdishëm kemi luftuar, si i kemi rrahur gjermanët, kështu që le ta dinë vendin e tyre, le të kujtojnë se kush janë dhe publiku duartroket përsëri.

Pak njerëz mendojnë se vetë gjermanët ndihmuan Bashkimi Sovjetik për të mposhtur veten: imagjinoni, ata nuk do të qëllojnë, por do të mbledhin fermerët kolektivë dhe do t'u thoni - ne kemi ardhur t'ju çlirojmë nga zgjedha. Zgjidhni formën tuaj të qeverisjes. Nëse doni një fermë kolektive, ju lutemi, një fermë kolektive. Nëse dëshironi një fermë individuale, ju lutemi ta bëni këtë. Është e njëjta gjë në fabrika - bëjeni jetën tuaj. Po t'i kishin kthyer parullat tona në veprim, ata mund ta kishin fituar luftën. Ata, natyrisht, bënë një gabim të tmerrshëm me propagandën. Me mizorinë e tyre të jashtëzakonshme provokuan zemërimin popullor. E njëjta situatë ndodhi me Napoleonin, ai hyri në Rusi dhe menjëherë u hodhën shpalljet se ai do të çlironte fshatarësinë ruse nga skllavëria. Çfarë bëri fshatari rus? Më pas ai filloi të therte pronarët e tij dhe të mbante ushqime... Por më pas Napoleonit i thanë se ai ishte një perandor dhe se fshatari rus po shkatërronte fisnikërinë. Kjo nuk është plotësisht e saktë dhe ata e kthyen menjëherë vendimin e tyre. Pastaj fshatari rus mori një katran dhe shkoi të rrihte francezët.

Por sistemet tona janë të ngjashme. Absolutisht dy sisteme identike u përplasën. Ata bënë pikërisht të njëjtën gjë siç do të kishim bërë ne. Dhe ky është gabimi i tyre. Vendi ynë sapo doli të ishte më i fuqishëm, më i errët dhe më i durueshëm.

Intervistuar nga Yuri ROST