Иван Алексеевич Бунин
«Чистый понедельник»
Они познакомились в декабре, случайно. Он, попав на лекцию Андрея Белого, так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом и сперва с некоторым недоумением смотревшая на него, тоже рассмеялась. Теперь каждый вечер он ехал в её квартиру, снятую ею исключительно ради чудесного вида на храм Христа Спасителя, каждый вечер возил её обедать в шикарные рестораны, в театры, на концерты… Чем все это должно было кончиться он не знал и старался даже не думать: она раз и навсегда отвела разговоры о будущем.
Она была загадочна и непонятна; отношения их были странны и неопределенны, и это держало его в постоянном неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании. И все же, каким счастьем был каждый час, проведённый рядом с ней…
В Москве она жила одна (вдовый отец её, просвещённый человек знатного купеческого рода жил на покое в Твери), зачем-то училась на курсах (ей нравилась история) и все разучивала медленное начало «Лунной сонаты», одно только начало… Он задаривал её цветами, шоколадом и новомодными книгами, получая на все это равнодушное и рассеянное «Спасибо…». И похоже было, что ей ничто не нужно, хотя цветы все-таки предпочитала любимые, книги прочитывала, шоколад съедала, обедала и ужинала с аппетитом. Явной слабостью её была только хорошая одежда, дорогой мех…
Они оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах и на концертах их провожали взглядами. Он, будучи родом из Пензенской губернии, был тогда красив южной, «итальянской» красотой и характер имел соответствующий: живой, весёлый, постоянно готовый к счастливой улыбке. А у неё красота была какая-то индийская, персидская, и насколько он был болтлив и непоседлив, настолько она была молчалива и задумчива… Даже когда он вдруг целовал её жарко, порывисто, она не противилась, но все время молчала. А когда чувствовала, что он не в силах владеть собой, спокойно отстранялась, уходила в спальню и одевалась для очередного выезда. «Нет, в жены я не гожусь!» — твердила она. «Там видно будет!» — думал он и никогда больше не заговаривал о браке.
Но иногда эта неполная близость казалась ему невыносимо мучительной: «Нет, это не любовь!» — «Кто же знает, что такое любовь?» — отвечала она. И опять весь вечер они говорили только о постороннем, и опять он радовался только тому, что просто рядом с Ней, слышит её голос, глядит на губы, которые целовал час тому назад… Какая мука! И какое счастье!
Так прошёл январь, февраль, пришла и прошла масленица. В прощёное воскресенье она оделась во все чёрное («Ведь завтра же чистый понедельник!») и предложила ему поехать в Новодевичий монастырь. Он удивлённо смотрел на неё, а она рассказывала про красоту и искренность похорон раскольничьего архиепископа, про пение церковного хора, заставляющее трепетать сердце, про свои одинокие посещения кремлёвских соборов… Потом они долго бродили по Новодевичьему кладбищу, посетили могилы Эртеля и Чехова, долго и бесплодно искали дом Грибоедова, а не найдя его, отправились в трактир Егорова в Охотном ряду.
В трактире было тепло и полно толсто одетыми извозчиками. «Как хорошо, — сказала она. — И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь… Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой!» И прочитала наизусть из древнерусских сказаний: «…И вселил к жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасном…». И опять он смотрел с удивлением и беспокойством: что с ней нынче? Всё причуды?
На завтра она просила отвезти её на театральный капустник, хотя и заметила, что нет ничего пошлее их. На капустнике она много курила и пристально смотрела на актёров, кривлявшихся под хохот публики. Один из них сначала с деланной мрачной жадностью смотрел на неё, потом, пьяно припав к руке, справился о её спутнике: «А что это за красавец? Ненавижу»… В третьем часу ночи, выходя с капустника, Она не то шутя, не то серьёзно сказала: «Он был прав. Конечно, красив. „Змей в естестве человеческом, зело прекрасном…“». И в тот вечер против обыкновения попросила отпустить экипаж…
А в тихой ночной квартире сразу прошла в спальню, зашуршала снимаемым платьем. Он подошёл к дверям: она, только в одних лебяжьих туфельках, стояла перед трюмо, расчёсывая черепаховым гребнем чёрные волосы. «Вот все говорил, что я мало о нем думаю, — сказала она. — Нет, я думала…» …А на рассвете он проснулся от её пристального взгляда: «Нынче вечером я уезжаю в Тверь, — сказала она. — Надолго ли, один бог знает… Я все напишу, как только приеду. Прости, оставь меня теперь…»
Письмо, полученное недели через две было кратко — ласковая, но твёрдая просьба не ждать, не пытаться искать и видеть: «В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг…» И он не искал, долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадёжно…
Прошло почти два года с того чистого понедельника… В такой же тихий вечер он вышел из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. Долго стоял, не молясь, в тёмном Архангельском соборе, затем долго ездил, как тогда, по темным переулкам и все плакал, плакал…
На Ордынке остановился у ворот Марфо—Мариинской обители, в которой горестно и умилённо пел девичий хор. Дворник не хотел было пропускать, но за рубль, сокрушённо вздохнув, пропустил. Тут из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, потянулась белая вереница поющих монахинь, с огоньками свечек у лиц. Он внимательно смотрел на них, и вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову и устремила взгляд тёмных глаз в темноту, будто видя его. Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать Его присутствие? Он повернулся и тихо вышел из ворот.
Они встретились в один из дней декабря случайно. Он, пришёл послушать лекцию Андрея Белого, и так смеялся, что заражал своим смехом всех вокруг. Она оказалась рядом с ним, и тоже смеялась, не понимая причины. Теперь они вместе ходили по ресторанам и театрам, и жили в одной квартире. Они не хотели говорить о будущем, наслаждаясь каждой минутой своего счастья. В Москве у неё была отдельная квартира. Отец, из богатого рода, жил в Твери. Каждый день приносил он цветы и подарки. Оба были не бедными, молодыми и счастливыми. В ресторанах, все провожали их взглядами, любуясь сочетанием такой красоты. Но для брака, они, пока не были готовы.
Бывали времена, когда ему казалось, что нет любви. В ответ слышал только слова: "А что такое любовь? ". Снова и снова, они были только вдвоём, и радовались каждому моменту жизни. Так прошла зима, а в прощёное воскресенье она надела чёрную одежду, и предложила поехать в Новодевичий монастырь. Он с удивлением смотрел на неё, а она рассказывала, как бьётся сердце, когда находишься в храме, и как красиво поёт церковный хор. Они ещё долго ходили по Новодевичьему кладбищу, отыскивая могилы знаменитых писателей. После этого, они поехала в трактир на Охотный ряд.
В трактире было много народу. Она не переставала думать о том, как хорошо в русских монастырях, и хотела когда-нибудь уйти в один из них. Она читала наизусть древнерусские сказания, а он снова смотрел на неё с удивлением, не зная, что с ней творится.
На следующий день, она решила проехаться на театральную встречу, хотя и говорила, что это пошло. Здесь она смотрела на знаменитостей и много курила. Один из актёров целый вечер с жадностью наблюдал за ней, а в конце, напившись, припал губами к её руке. Он спросил, кто её спутник, с ненавистью смотря на него. Глубокой ночью, придя с вечеринки, она подумала, что её кавалер слишком красив, как змей в человеческом обличие. И немного подумав, отпустила экипаж.
Зайдя в тихую спокойную квартиру, она сразу же прошла в спальню и сняла платье. Он подошёл к двери и увидел её, стоящую только в лебяжьих туфлях. Она стояла перед зеркалом и расчесывала свои волосы. Сказав, что не утро уезжает в Тверь к отцу, она легла спать. Через две недели, он получил письмо, в котором говорилось, что она больше не приедет. Кроме того, она просила не искать встречи с ней. Он и не искал, долгое время, спускаясь на дно с помощью алкоголя. Затем, понемногу стал приходить в себя.
Через несколько лет, он вышел из дому и поехал в Кремль. Был чистый понедельник, и он долго стоял, в одном из соборов, не молясь. Потом он ездил по темным московским улицам и плакал.
Через некоторое время, он остановился у ворот Марфо - Мариинского монастыря, где так красиво и горестно пел девичий хор. Сначала его не хотели впускать, но заплатив дворнику рубль, он вошёл. Здесь он увидел, как из церкви вышли монахини, держа в руках свечи. Он внимательно смотрел на них. Вдруг он увидел её. Она смотрела в темноту, прямо на него, ничего не видя. Возможно, что она чувствовала его присутствие. Он развернулся и вышел.
Иван Бунин известен многим читателям как гениальный писатель и поэт. За свою творческую карьеру литератор создал огромное количество стихов, рассказов, повестей и романов. Все они проникнуты глубоким смыслом и обладают интересным и захватывающим сюжетом. Особую популярность получил сборник рассказов «Темные аллеи». Все произведения из него повествуют о любви. У самого писателя это чувство вызывает противоречивые эмоции - счастливые и горестные одновременно. Чтобы более подробно рассказать о любви, написал «Чистый понедельник» Бунин. показывает, насколько оно неоднозначное и глубокое.
Странность любви между героями рассказа
Любовь - это не только радость от встреч, но и муки расставания, это показывает и анализ. «Чистый понедельник» Бунин написал, чтобы показать глубину чувств своих персонажей. Писатель даже не дал им имен, ведь историю рассказывает сам герой, а образ героини такой сложный, многогранный и загадочный, что имени ей и не нужно. Еще в начале произведения становится ясно, что будущего у влюбленных не будет. Это красивая, молодая, полная сил и энергии пара, но они слишком разные.
Мужчина зациклен на своих чувствах, и это мешает ему лучше узнать духовный мир своей возлюбленной. Они вместе проводят много времени, устраивают пикник, ходят в рестораны, посещают театр, но девушка кажется слишком отстраненной. Героиня находится в поисках своего истинного предназначения - именно это показывает анализ. «Чистый понедельник» Бунин сочинил, чтобы рассказать о том, что рано или поздно каждому человеку предстоит решить, что делать дальше, определить, правильный ли путь он избрал. Девушка не желает говорить о будущем, категорически отрицает вероятность брака, говорит, что не готова стать женой. Мужчина понимает, что это ненормально, но все же соглашается со странностями любимой.
Поиск своего места в этом мире
Героиня не может найти себя - это показывает и анализ. «Чистый понедельник» Бунин написал, чтобы показать душевные переживания девушки. Она делала все то, что было принято в обществе: училась, красиво одевалась, посещала театр, встречалась с любимым человеком. Но в глубине души женщина осознавала, что все это не то, что ей необходимо. Именно этим объясняется отстраненность главной героини, ее нежелание говорить о совместном будущем с возлюбленным. Она всегда делала все так, как и все, но это ее не устраивало.
Болезненное расставание
Противоречивые чувства все чаще возникают в душе девушки, она уже не может жить просто и беззаботно, как большинство молодых людей. Решение кардинально изменить свою жизнь уже давно назревало у героини, об этом говорит и анализ. Чистый понедельник Бунин не зря выбрал для переломного момента в судьбе персонажей. В первый день Великого Поста девушка решает посвятить себя служению Богу. Героиня заставляет мужчину страдать от расставания, но и сама она мучается от этого.
Рассказ «Чистый понедельник» в основном посвящен сильной личности девушки, которая не побоялась сделать не так, как все, резко изменить свою жизнь и найти смысл своего существования.
В данной статье речь пойдет о его произведении под названием «Чистый понедельник», которое было написано в 1944 году. Вошёл этот рассказ в знаменитый сборник «Темные аллеи», который раскрывает перед читателем особый мир, где даже в мрачном пространстве, находится место для любви. Но ноты любви - это не единственное привлекательное действие. Своими рассказами автор старался максимально точно показать жизнь России, как в дореволюционное время, так и после великих событий, которые для одних были делом созидательным, а для других разрушительным.
В рассказе, написанном от первого лица, каждый вечер герой посещает одну квартиру, которая расположен напротив храма. В этом месте живет девушка в которую он влюблён до безумия.Он много где с ней гуляет, водит по различным кабакам и театрам, закидывает ее различными подарками, однако он до последнего не может понять, чем это все кончится. Девушка молчит о будущем и о своих намерениях.
И хотя у главных героев нет интимной близости, юноша и без того по-настоящему счастлив рядом со своей возлюбленной.
Девушка учится на курсах истории, живет она одна, отец ее купец в разъездах. Подарки она принимает от героя, благодарит его, но кажется, что ей это совсем безразлично.
Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом.
У нее, как и у каждой девушки есть любимые цветы, она любит сладости. Однако настоящая ее страсть заключается в шикарной одежде. По произведению сам герой и его девушка молоды и прекрасны. Он похож чем-то на итальянца, а она на персидскую принцессу. По характеру герой болтлив и весельчак, а она совершенно наоборот, молчалива и весьма тактична.
Главный герой часто вспоминает как он познакомился с возлюбленной. Произошло это на лекции, когда преподаватель бегал по аудитории и пел песни. Тогда это так развеселило парня, что он безудержно хохотал, и девушку это очень привлекло. С первых встреч юноша чувствовал очарование и был счастлив, хотя желание быть с девушкой ещё ближе не покидало его.
Происходит все это в одном тоне на протяжении нескольких месяцев. Прошла Масленица и девушка просит героя приди к ней раньше, чем это обычно было. После они вместе идут в монастырь, где по пути она рассказала про обряд захоронения архиепископа. Тогда герой очень удивился. Он понял, что плохо знает ее раз не замечал такое сильное увлечение религией.
Возле монастыря они посещают кладбище, где долго ходят среди могил. Герой смотрит на нее так влюбленно, что девушка понимает - это не простое увлечение, вероятно, это любовь. Когда набродившись, они попадают в трактир, героиня продолжила рассказывать про монастыри и высказала желание с радостью уйти служить богу. Однако рассказчик так любуется ею, что не замечает, что она говорит и не принимает ее слова всерьез.
Через день она просит героя привезти ее к театру на капустник. Весь вечер она употребляла шампанское и танцевала. После герой отвез ее домой, и она попросила его подняться к ней. Позже они занялись любовью, а наутро она сказала, что уезжает навсегда в Тверь и просит не искать ее, она сама напишет. В письме говорилось так:
В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг... Пусть Бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку...
Герой был в отчаянии, начал много пить, полностью потерял веру и в себя, и в жизнь. Через два года он опять вспомнил о любимой и повторил путь, который однажды проделал с ней в Прощеное воскресенье. Внутри шла служба для княгини и князя, герой, сунув деньжат дворнику, прошел туда. Здесь происходит крестный ход. Первой идет княгиня, за ней идут сестры со свечами. Одна из них подняла глаза и посмотрела прямо на героя, однако он повернулся и ушел.
Анализ рассказа «Чистый понедельник»
Название данного рассказа придумано неспроста, Чистый понедельник, это дата первой недели во время Великого поста. Также здесь еще и другой смысл, можно рассмотреть, что действия происходят в последний праздник перед войной в Москве. В произведении присутствует сильная и разносторонняя атмосфера, возможно это все из-за того, что само произведение написано от первого лица. Здесь все описано довольно просто, все происходит в странном городе, где герой страдает непонятной любовью к загадочной девушке. Герой даже не думает о будущем, ему совершенно неважно, что случится. Рассказ написан с применением рефрена, который усиливает ощущения, как бы сна наяву.
«И зачем, почему надо так жестоко мучить меня и себя»
Жизнь в Москве описана весьма детально, в рассказе много конкретики. Например, то что утро у автора пахнет и снегом, и запахом из пекарен, а день-то сырой - этому тоже особое внимание. Здесь также много доскональных описаний, вот некоторые из них: «серым кораллом сучья в инее», «переполненные, ныряющие трамваи», «снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие». Как видно жизнь в советском мегаполисе описана подробно, читатель проникается произведением и уже кажется, что он сам присутствует на месте событий и ощущает все эти запахи.
Город описан удивительно точно. В рассказе показано много достопримечательностей Москвы. Автор, не ленясь, описывает как монастыри и соборы, так кабаки и рестораны. Даже ресторанные меню описаны достаточно красочно. Главные герои едят то розовых рябчиков, в прожаренной сметане, то блины с домашним травничком.
Когда читаешь данное произведение создается ощущение, что здесь происходит вечное движение. Сам же герой приехал из нынешней Пензы, вот он уже в Москве и влюбляется, а девушка сама тоже не из Москвы, она из Твери. Герои, познакомившись, постоянно что-то делают, читают и обсуждают книги, ходят по театрам, посещают концерты и не забывают про лекции.
Примечательно, даже место где они проживают. Так мужчина живет у Красных ворот, а она возле храма. Всё это указывает на темперамент героев. И хотя внешность и характеры их были разные, они тянулись друг к другу.
«Я был красив почему-то южной, горячей красотой…», «А у нее красота была какая-то индийская, персидская…»
В рассказе все описано понятно и детально. Все запечатлено в произведении: место встреч, разговоры, настроение героев, даже подробно рассказано как расположены в квартире те или иные предметы. Их любовь называется странной и загадочной, в чем-то непонятной. Потом еще эта разлука, девушка уходит в монастырь и, скорее всего, даст обед.
В данном произведении подчеркнут не только психологический аспект, здесь много философии и истории. На конкретном примере показана вся серость будней жизни в России. Кругом тоска и нет надежды на светлое будущее, только таинственность и роковое предчувствие. Читаешь это произведение и хочется задуматься о России-матушке.
Интересно, что в отличие от других рассказов Бунина, здесь присутствуют конкретные временные рамки. Действия происходят в конце Масленицы и в начале Великого поста. Хоть произведение небольшое по объему, временной диапазон здесь достаточно широкий. Есть несколько дат, например, события развивались в 1912 году, а уже последняя встреча их произошла в 1914.
Наблюдать внутренние переживания героя можно по нескольким вещам, таким как движение во времени и реальные исторические события. Вот он влюбился, его жизнь как бы обрела новый смысл, более возвышенный, но кругом присутствует трагичность того времени. Писатель очень тонко подчеркнул детали той эпохи, лирика здесь прорисовывается сквозь эпическое повествование.
Хотя рассказ заполнен многими деталями и описаниями той эпохи, все же здесь четко видна вся лиричность и трагичность произведения. Что интересно, герои расстаются не потому, что их что-то обязывает. Просто их привычка друг к другу начала перерастать в любовь, это и является причиной расставания. В данном случае любовь не сблизила, а разъединила пару.
Как и большинство рассказов Бунина любовь является вспышкой, которая ни к чему хорошему не приводит, и это произведение не стало исключением. Выбор сделан, и каждый выбрал свой путь.
Стр. 1 из 4
ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК
Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов - и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, - в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды, - оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие... Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер - от Красных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее обедать в “Прагу”, в “Эрмитаж”, в “Метрополь”, после обеда в театры, на концерты, а там к “Яру”, в “Стрельну”... Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно - так же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения, - совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании - и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее.
Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то спросил: “Зачем?” Она пожала плечом: “А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история...” Жила она одна, - вдовый отец ее, просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо обставленные. В первой много места занимал широкий турецкий диван, стояло дорогое пианино, на котором она все разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало “Лунной сонаты”, - только одно начало, - на пианино и на подзеркальнике цвели в граненых вазах нарядные цветы, - по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, - и когда я приезжал к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: “Спасибо за цветы...” Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги - Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского, - и получал все то же “спасибо” и протянутую теплую руку, иногда приказание сесть возле дивана, не снимая пальто. “Непонятно, почему, - говорила она в раздумье, гладя мой бобровый воротник, - но, кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату...” Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя все-таки цветы были у нее любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: “Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать”, - но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех...
Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже “неприлично красив”, как сказал мне однажды один знаменитый актер, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница. “Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то”, - сказал он сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застежками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каждый месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать.
Вы ужасно болтливы и непоседливы, - говорила она, - дайте мне дочитать главу...
Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может быть, не узнал бы вас, - отвечал я, напоминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный кружок на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде, я так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением смотревшая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратился к ней.
Все так, - говорила она, - но все-таки помолчите немного, почитайте что-нибудь, покурите...
Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите вы меня!
Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на свете. Во всяком случае вы у меня первый и последний. Вам этого мало? Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить...
И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом дивана, брал из ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря что придет в голову:
Вы дочитали “Огненного ангела”?
Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.
А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю.
Все-то вам не нравится!
Да, многое...
“Странная любовь!” - думал я и, пока закипала вода, стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цветами, и она соединялась для меня с их запахом; за одним окном низко лежала вдали огромная картина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, напротив, как-то не в меру близко, белела слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся вокруг него... “Странный город! - говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. - Василий Блаженный - и Спас-на-Бору, итальянские соборы - и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских стенах...”
Знакомство их произошло в декабре месяце. Он непонятно каким образом попал на одну из лекций господина Андрея Белого, он никак не мог усидеть на месте и всю лекцию вертелся и смеялся на всю аудиторию. Она смотрела ни него как на чудака, но сама не поняла, как засмеялась над его очередной шуткой. С того времени он каждый вечер приезжает к ней домой в квартиру, которую она приобрела лишь потому, что ее поразил вид храма Христа Спасителя. Он не понимал, какие отношения его ждут с ней, он возил ее по ресторанам и кафе, посещал с ней музеи и концерты. Он не хотел думать, что будет дальше, так как когда-то она дала ему понять, что подобный разговор ее совершенно не интересует.
Она всегда была для него загадкой, и это не давало ему покоя. Он наслаждался каждой минутой, что давала ему судьба, чтобы почувствовать ее дыхание или увидеть ее улыбку. Это было для него настоящим счастьем…
Она снимала квартиру одна, ее отец жил далеко в Твери. Ей нравилось ходить на курсы истории. Она учила «Лунную сонату», хотя научилась лишь ее началу. Она брала цветы что он ей дарил, читала книги, что он приносил и всегда ела с аппетитом.
Богатые, молодые, красивые. Во всех публичных местах их провожали взглядами. Он – родом из губернии в Пензе. Он была безумно красивым, в нем была какая-то итальянская изюминка. Он был веселым, живым и всегда улыбался. Она обладала то ли индийским, то ли персидским шармом. Он дополняли друг друга, он болтлив, она тиха, он непоседлив, она задумчива. Даже в поцелуях они были настолько разными, насколько могли быть таковыми.
Периодически она не могла с собой совладать и уходила в комнату, в которой одевалась для нового гулянья. Она не хотела замуж, так как считала, что не создана для брака.
Периодически он не мог понять как до сих пор выдерживает подобные отношения. И вновь они забывали обо всем и разговаривали о постороннем. Он радовался, что имеет возможность быть рядом с ней. Для него это были и муки и счастье.
Так закончилась зима. На прощеное воскресенье она была облачена во все черное и предложила ему съездить в Новодевичий монастырь. Она поделилась с ним красотами тех мест и искренностью похорон архиепископа. Ей был близок церковный хор, она считала, что он заставляет трепетать ее сердце. Они долго гуляли в поисках дома Грибоедова, но, так и не сумев его отыскать, пошли подкрепиться к Егорову на Охотном ряду.
Трактир оказался довольно теплым и уютным, в нем было достаточно много извозчиков. Она поведала, что только в таких тихих местах Русь осталась нетронутой и то, что когда-нибудь она уйдет из мирской жизни в монастырь, зачитав какое-то древнерусское сказание. Он не понимал, какие еще причуды у нее в голове.
Она попросила его, чтобы завтра он привез ее в театральный капустник, хотя, как сказала она, что они довольно пошлые. Она много курила в этом заведении, и, пристально смотря на актеров, наблюдала за хохотом здешней публики. Там на нее смотрел с жадными глазами один человек, который вскоре подошел к ним и пьяно припал к ее руке, что-то бурча про ее спутника. Покинули они театральный капустник около трех ночи, и в этот день она решила отпустить экипаж и направиться домой пешком.
Она зашла домой и сразу пройдя в свою комнату, начала шуршать своим платьем. Она стояла у зеркала, когда он подошел вплотную к ее двери. Она расчесывала свои шикарные густые черные волосы. С утра он очнулся от ее взгляда, который был неестественно пристальным. Сказав, что она уезжает в Тверь и пришлет ему оттуда письмо, попросила его уйти.
Он получил письмо приблизительно через две недели. В нем она ласково, но твердо объяснила, что бы он не ждал ее, не надеялся ее увидеть или услышать когда либо еще. Оказалось, она решилась пойти в монастырь на послушание, чтобы в итоге стать монахиней. Он послушал ее и не искал с ней встречи, он пропадал в кабаках, стал много употреблять вина, он катился все ниже и ниже, не желая выбираться из той ямы, в которую себя загнал. Вскоре он нашел в себе силы и начал оправляться, но все это ему казалось бессмысленным и бездушным.
Уже пару лет прошло с тех пор, как он повстречал ее в чистый понедельник. В точно такой вечер он выбрался из дома, поймав извозчика, он отправился в кремль. Он долго стоял, не молясь, ни о чем не думая, в соборе Архангельском, после этого он ехал и плакал.
Так он доехал до Ордынки, на которой пел девичий хор в Марфо-Марьинской обители. Его совсем не желал пропускать дворник, но когда господин предложил ему рубль, тот обмяк, вздохнул и открыл перед мужчиной проход.
Из церкви выносили иконы и хоругви. Поющие монахини шли одна за одной с прекрасно светящими у их лиц горящими свечами. Он пригляделся и увидел ее, внимательно рассмотрев, он ушел. Она почувствовала его присутствие рядом с ней. Он не остановился и не обернулся. Он просто ушел…
