500 лет назад здесь был город. Сопоставимо с православием

Девочка-подросток 14-15 лет, которую принесли в жертву около 500 лет назад, все минувшие столетия пролежала во льдах на вершине шеститысячника, что способствовало отличной сохранности. Рядом с ней обнаружили замороженные тела еще двух юных жертв: семилетнего мальчика и шестилетней девочки.

1. Вместо традиционного анализа ДНК ученые изучили белки в тканях и установили, что у внешне здоровой девочки была бактериальная легочная инфекция, напоминающая туберкулез. Впервые инфекция выявлена в мумии.

2. Группа исследователей из Нью-Йоркского университета (City University of New York) во главе с Анжеликой Кортэлс (Angelique Corthals) изучила образцы мумии (так называемой Maiden, «Девицы»).

3. Уникальная мумия была обнаружена в 1999 году на склоне вулкана Льюльяйльяко (Llullaillaco), возвышающегося на 6739 метров над уровнем моря на границе Аргентины и Чили.

4. Было найдено три мумии, которые, в отличие от бальзамированных египетских «коллег», подверглись глубокой заморозке. Тело семилетнего мальчика также стали изучать, а вот исследовать останки шестилетней девочки ученые пока не решаются. Вероятно, в нее некогда попала молния, что может сказаться на точности результатов исследования.

5. Скорее всего, трех детей принесли в жертву, о чем свидетельствуют находящиеся рядом с ними артефакты: золото, серебро, одежды, миски с едой и экстравагантный головной убор из белых перьев неизвестных птиц.

6. Историки предполагают, что дети были выбраны инками за их красоту (кроме того, дети считались более чистыми существами, нежели взрослые). Инки не так часто приносили детей в жертву.

7. В ходе предыдущих исследований было установлено: перед тем как принести детей в жертву, на протяжении года их кормили «элитными» продуктами - маисом и высушенным мясом лам, хотя до этого они ели исключительно крестьянскую пищу, состоящую из картофеля и овощей.

Среди 150 народов, населяющих сегодня Красноярский край, русские, безусловно, находятся на первом месте по численности. А ведь всего 500 лет назад их были считаные единицы. Беглые крестьяне, бунтари казаки, государевы люди - многих манила земля сибирская.

Большинство современных жителей, наморщив лбы, могут назвать от силы три-четыре имени покорителей самой богатой землицы на свете: Ермак, Хабаров, Дежнёв да братья Лаптевы. На этом познания нынешних сибиряков, к сожалению, заканчиваются. Красноярцы смогут прибавить к этому списку Андрея Дубенского. А между тем знание своих корней и умелое обращение с этим знанием просто необходимо. В том числе чтобы не потерять свою Родину. Корреспондент «АиФ-Красноярск» выяснял, почему потомки первых поселенцев Сибири отличаются от нас антропологически.

Мокчоны, кержаки и бурундуки

«В настоящее время на территории края уцелело несколько старожильческих поселений, которые сохранили образ жизни, близкий к первопроходческому, - - рассуждает археолог Юрий Гревцов. - Сохранились они только там, где суровый быт диктует правильность тех жизненных позиций, в которых они и были сформированы. Трудности выживания и необходимость поддержки со стороны коллектива стали определяющими факторами. Принципы первопроходцев люди принимают там, где по-другому выжить нельзя. Такой же эффект наблюдается у американских алеутов, эскимосов Канады, хотя там происходит постепенное замещение традиционных промыслов коммерческими шоу».

На территории края уцелело несколько старожильческих поселений, которые сохранили образ жизни, близкий к первопроходческому. Фото: Из личного архива семьи Гревцовых

Старожильческие поселения сохранили и родовые имена народов, их населяющих: мокчоны, кержаки и бурундуки. Мокчонами называли обитателей Кежмы. Самые первые казаки брали себе жён у тунгусов из рода, тотемом (прародителем) которого был «мокчон» - пескарь. Отсюда и родовое прозвище для всех потомков. Понятно, что тотемное животное в пищу употреблять запрещалось категорически, и этот обычай сохранялся до последних лет XX века. В то же время это табу служило источником бесконечных шуток со стороны соседей. Вокруг Кежмы долго ходили десятки анекдотов типа «накорми мокчона пескарём». «Бурундуками» называли обитателей пограничных с Иркутской областью районов. Тоже тотем. Ну, а название «кержаки» изначально принадлежало жителям Мотыгинского района и лишь в XIX веке стало собирательным названием для всего русского коренного населения Сибири.

Казачки vs поселенцев: кто круче?

Первое упоминание о появлении в Сибири русичей не имеет точной датировки. Тем не менее доподлинно известно, что проникновение это имело достаточно массовый характер и два традиционных направления: северное, связанное с освоением устьев рек архангелогородцами, и более опасное из-за активного противодействия кочевников южное, которым пользовались в основном крепостные крестьяне. В любом случае, активное освоение Красноярского края началось с севера в XVII веке. Но посланные государевым словом следом за Ермаком служилые казаки упоминают в своих записях о присутствии русских в Сибири.

Освоение Красноярского края началось с севера в XVII веке. Фото: Из личного архива семьи Гревцовых

На территории Красноярского края сохранились археологические памятники, доказывающие проникновение россиян на эти земли в XVI веке. На Таймыре до сих пор сохранилось зимовье Харитона Лаптева, которое признано объектом археологического наследия и охраняется государством. Сейчас решается вопрос о музеефикации памятника и дальнейшем его исследовании. Так что русские начали освоение Сибири минимум за сто лет до того, как это стало государевой волей. Все учёные в один голос отмечают, что путь россиян на восток, к Тихому океану, не идёт ни в какое сравнение с американской гонкой на Запад.

Вид сибирских деревень не меняется веками. Фото: Из личного архива семьи Гревцовых

Казакам противостояли не менее независимые племена, чем индейцы. В Сибири в то время также существовала развитая практика скальпирования и ритуального каннибализма. Так что и тут Америка не выделяется ничем. Теперь умножьте страх перед дикими людоедами (а откуда, вы думаете, пошло название «самоеды»?) на температурные перепады от плюс 50 до минус 50 градусов. Полная оторванность от административных и государственных центров и структур. Никакой поддержки не будет раньше, чем через год (в лучшем случае). Добавьте ежедневные обязанности заготовить дров, наловить рыбы, набить дичи. При любой попытке осесть необходимо сразу посеять хлеб, если он вообще взойдёт и сможет вызреть, да неплохо бы ещё оборонить себя и жену добыть. Ну как, охота осваивать новую землицу?

Старожильческие поселения сохранили образ жизни близкий к первопроходческому. Фото: Из личного архива семьи Гревцовых

Не хотите вернуть Аляску?

Наукой уже доказано, что человек и значительная часть животного мира (вплоть до мамонтов) Северной Америки являются пришлыми. Стартовали они из Азии (в том числе и с территории нашего края - кето!) и через перешеек Берингова пролива добрались до Америки. Вот и получается, что их первое население - это наше, коренное. Так что ещё неизвестно, кто на чужой земле живёт».

Кому принадлежит Сибирь?

Уже не раз в иностранных СМИ проскальзывала главная претензия к России - единоличное владение Сибирью и её богатствами. И очень многие страны стараются найти научные основания для передела существующего положения.

Чтобы дикие земли объявить собственностью, необходимо доказать наличие нескольких базовых признаков. На этой земле должны быть признаки власти (судья или сборщик налогов), монеты определённого государства, распространённое письмо и счёт (от кого получено) и, наконец, кому принесена присяга местных вождей. И здесь далеко не всегда преимущество у России. Китайцы в этом плане отметились на очень многих территориях Азии. Это больше касается тянь-шаньского и саянского степного коридора. Между Абаканом и Саяногорском были расположены, и это доказано, дворцы китайских наместников. Народы Прибайкалья (поздние скифы) платили Китаю дань.

Опасность подобного исторического передела земель была осознана ещё при СССР. По распоряжению правительства академик Окладников отправился в экспедицию и с антропологическим материалом в руках доказал: Амур и Забайкалье не принадлежали китайцам. Заодно пришлось развенчать миф об общих корнях в происхождении бурят и народов Срединной империи.

Антон фон Вернер. Лютер в Вормсе: "На сём стою я...". Картина изображает один из ярких моментов жизни Лютера, когда на Вормсском рейхстаге он ответил отказом на требование подчиниться католической церкви: "На том стою, и не могу иначе. Да поможет мне Бог".

Этот человек учился на юриста, но прославился другим: в октябре семнадцатого года он начал успешную революцию, одним из последствий которой стали войны в доброй половине Европе. Он призывал к разрушению храмов ("Все монастыри, все кафедральные соборы, все непотребства того же рода, именуемые храмами, в обязательном порядке должны подвергнуться разрушению и опустошению") и оставил после себя полсотни солидных томов сочинений. Фамилия его начинается на "Л" и состоит из 5 букв. Нет, это не Ленин. Это Мартин Лютер (1483–1546).
500 лет назад, 31 октября 1517 года, Лютер приколотил гвоздями к дверям Замковой церкви свои знаменитые 95 тезисов, критиковавшие католическую церковь. В основном он осуждал практику торговли индульгенциями (отпущением грехов) за деньги. Доминиканский монах Иоганн Тецель, который занимался как раз продажей папских индульгенций, прочитав его тезисы, заявил: «Я добьюсь, чтобы через три недели этот еретик взошёл на костер и в урне проследовал к небу». Но монах ошибался - сотни и тысячи еретиков ранее поплатились жизнью за гораздо меньшее, но Лютер стал исключением. В отличие от них, он не взошёл на костёр ни через 10, ни через 20 лет. Вместо этого описанное событие стало началом европейской религиозной революции - Реформации.
Начав с малого, в конце концов Лютер пришёл к полному отрицанию папства, формулируя свои выводы без церемоний: "Глава христианского мира - это передняя и задняя дырка, через которые дьявол навалил в этот мир кучу дряни...".

Лютер приколачивает к дверям церкви свои 95 тезисов

Другой важный момент в жизни Лютера - он бросает в явившегося ему дьявола чернильницей

Популярная среди протестантов карикатура на папу римского, изображавшая его в виде Сатаны

Конечно, Реформация от начала до конца была социальным движением. Чтобы понять это, возьмём, например, такую типичную лютеровскую цитату: "Чудовищное, возмутительное высокомерие достигло таких пределов, что папа уже не довольствуется ездой верхом или в карете, но, хотя он вполне крепок и здоров, заставляет людей нести себя, как идола, с неслыханным великолепием. Любезный, как же сравнивать такое люциферовское чванство с образом жизни Христа, Который ходил пешком наравне со всеми своими апостолами?". Разве не злободневно звучит? Ведь в наши дни, хоть князей церкви (пока) и не носят на руках, но они постоянно отвечают на упрёки в чересчур роскошных средствах передвижения, которыми пользуются...
А когда волна классовой борьбы, поднятая Реформацией, перешагнула предел, который отводил ей Лютер, он с такой же точно яростью обрушился на восставших против угнетения крестьян: "Пусть все, кто может, рубят, убивают и закалывают их, открыто или тайно, ведь никто не может быть более отвратительным, разлагающим или более дьявольским, чем тот, кто поднимает восстания. Это подобно тому, как необходимо убивать взбесившуюся собаку: если ты не убьешь её, то будешь убит сам, и вся страна вместе с тобой. Не думаю, что сейчас хоть один дьявол остался в преисподней, все они вселились в крестьян. Их безумие переходит всякие границы". Глава восстания Томас Мюнстер назвал за это Лютера "Люгнером" (то есть "лжецом").

Лукас Кранах. "Лютер проповедует"

Лукас Кранах. "Папский осёл в Риме". Карикатура

Любопытно отметить, что деятельность Лютера, несмотря на всю её противоречивость, производила впечатление и на революционеров ХХ века - большевиков, и высоко, хотя и неоднозначно, ими оценивалась. Так, Лев Троцкий ставил рядом имена Лютера и Ленина: "Наша история не дала в прошлом ни Лютера, ни Фомы Мюнстера, ни Мирабо, ни Дантона, ни Робеспьера. Именно поэтому русский пролетариат имеет своего Ленина. Что потеряно в традиции, то выиграно в размахе революции". Иосиф Сталин говорил в ноябре 1920 года: "Перефразируя известные слова Лютера, Россия могла бы сказать: "Здесь я стою, на рубеже между старым, капиталистическим, и новым, социалистическим, миром, здесь, на этом рубеже, я объединяю усилия пролетариев Запада с усилиями крестьянства Востока для того, чтобы разгромить старый мир. Да поможет мне бог истории".

В октябре семнадцатого началась революция номер один — нет, это не о «Великой Октябрьской социалистической», это случилось четырьмя веками ранее. Ровно 500 лет назад, в последний день октября 1517 года в центре Германии профессор местного университета и снедаемый страстями монах Мартин Лютер прибил к церковным воротам длинный набор возражений против торговли папскими индульгенциями.

Со слов «Во имя любви к истине…» начинались изложенные латынью 95 теологических тезисов. Современного человека по их прочтении, скорее всего, посетит одна мысль – как может какой-нибудь 29‑й тезис («Кто знает, все ли души, пребывающие в чистилище, желают быть выкупленными…») влиять на нашу современность? И тем не менее сказанное в октябре 1517‑го влияет вот уже 500 лет и на жизнь, и на всю экономику нашей планеты.

Капитализм рождается в шахте

Общеизвестно, что капиталистические отношения зародились в «городах-государствах» средневековой Италии. Но современная историческая наука выделяет еще одну их колыбель – юго-восток Германии XV века. Именно этот регион – от Саксонии до австрийских Альп – был главным центром металлургии для Западной Европы. Здесь добывались все известные тогда человечеству металлы – от железа до серебра, золота, олова и меди. Железо уже в то время было становым хребтом экономики, а местные рудники до открытия Америки служили европейцам главным источником драгметаллов.

Не случайно горный хребет, разделяющий сегодня Германию и Чехию (а пять веков назад – Саксонию и тогда еще немецкую Богемию), именуется «Рудные горы». Концентрация лежащих почти на поверхности металлических руд здесь была запредельной. Ничего подобного в Восточной Европе, от Днепра до Волги, не было – все богатейшие залежи, вроде Курской магнитной аномалии, лежат на глубине сотен метров, которая станет доступна лишь для техники XIX века.

Так что, если хочется найти истоки восточноевропейского экономического отставания от западной половины континента, следует начать с карты металлических руд. В Киевской и Московской Руси рассеянные по необъятным лесам крупицы поверхностного «болотного железа» собирали немногочисленные умельцы. Тогда как на юго-востоке Германии (в то время «Священной Римской империи германской нации») в начале XVI столетия концентрированные залежи руды в неглубоких шахтах добывали свыше 100 тыс. профессиональных рудокопов – фантастическая цифра для той эпохи!

В семье одного из таких рудокопов и родился «буржуазный революционер № 1» – именно так Мартина Лютера спустя века назовет Маркс. Впрочем, революционную роль Лютера в истории европейской цивилизации признают отнюдь не только марксисты. Достаточно вспомнить знаменитую работу Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма» или слова ведущего американского литературоведа XX столетия Вернона Л. Паррингтона: «Учение Лютера было начинено порохом – оно произвело взрыв, проломивший зияющие бреши в казавшихся незыблемыми крепостных стенах феодализма».

Но вернемся к средневековым немецким рудокопам, незаметно для себя выкопавшим из своих шахт европейский капитализм. Их численность и концентрация неизбежно вели к новым социально-экономическим формам жизни.

Крестьянин – пролетарий – капиталист

Осенью 1483 года молодой немецкий крестьянин Ганс Лютер с беременной женой в поисках средств к существованию перебрались из села на рудники Мансфельдского графства в Саксонии. Уже в ноябре того года у начинающего рудокопа родился сын, нареченный Мартином. Пока мальчик рос, его отец упорно долбил породу и столь же упорно копил деньги. Обилие шахт, руды и рабочих рук вместе с высоким спросом на железо давали вчерашнему крестьянину шанс подняться на новую ступень.

И Ганс Лютер свой шанс не упустил: семь лет проработав в шахте, организовал горнорудное товарищество. Такие товарищества, Gewerkschaften, повсеместно возникавшие тогда в горнорудном ремесле, и были первыми по-настоящему капиталистическими производствами. К началу XVI века отец Мартина Лютера уже вполне состоявшийся «капиталист», получающий прибыль от владения паями восьми шахт и трех плавилен. Конечно, ему с его 1250 гульденами капитала было далеко до Фуггеров и Вельзеров, крупнейших купцов и банкиров в Германии той эпохи. Фуггеры и Вельзеры вскоре купят земли нынешней Венесуэлы у императора Карла V за сумму, в 300 раз большую, чем капитал Лютера-старшего.

Но и тысяча гульденов позволяла тогда целый год оплачивать работу почти сотни мастеров. Одним словом, от «маленького» Лютера до «больших» Фуггеров и Вельзеров – это уже самый настоящий ранний капитализм. Правда, работать этому капитализму приходится в недрах классического феодализма – «Священная Римская империя германской нации» пять веков назад представляла собой эталонную иллюстрацию для школьного учебника истории Средних веков. Феодальная раздробленность, феодальная вольница и «феодальная лестница» – от простых рыцарей до графов и королей, а сверху, над тремя королями, почти бессильный император. И все это духовно «окормляет» католическая церковь – единственная дозволенная идеология, к тому же сама являющаяся крупнейшим феодалом. Почти треть земель и владений в той Германии принадлежали епископам и монастырям.

Вот в таких условиях рождается «капитализм» Лютеров – отца и сына. Кстати, многое в той истории пять веков назад перекликается с предысторией русской революции 100‑летней давности. Тот же новорожденный и бурно растущий капитализм, придавленный могучими феодальными пережитками. Даже движущая сила совпадает – ставшие «пролетариатом» и «буржуазией» вчерашние крестьяне, горожане первого-второго поколения, и их дети.

Капитализм рождается в типографии

Совпадает и еще одно условие – оба социальных слома происходят в связи с более-менее массовым распространением грамотности и ростом числа интеллигенции. Сын Ганса Лютера, вчерашнего крестьянина, выросшего из рудокопа в капиталиста, получает весьма солидное университетское образование.

Крестьянский сын учит латынь и греческий, отец-«капиталист» прочит Мартина в юристы, благо в лоскутной «Священной Римской империи германской нации», состоящей из множества отдельных владений и запутанных иерархий, юридическое крючкотворство весьма востребовано. Но будущий обличитель римского папы уходит в монастырь – как бы мы сказали сегодня, коммерческой практике предпочитает научную деятельность (с учетом того, что вся «наука» тогда насквозь религиозна). Мартина больше влекут философские штудии, и вскоре католический монах Martinus Luder на божественной латыни преподает теологию в городе Виттенберге, в одном из новых университетов Саксонии. Хорошая карьера для крестьянского внука, но уже не предел мечтаний для сына совладельца восьми шахт.

Конец XV – начало XVI века для Германии еще и время научного расцвета (уже в современном понимании науки). Не случайно именно там и тогда Иоганн Гутенберг изобретает книгопечатание, а в Нюрнберге в 1477 году изготовляют первые в мире карманные часы – изобретения настолько эпохальные и знаковые, что не требуют лишних пояснений. Короткие строки позднесредневековой статистики говорят сами за себя – к началу XVI века в Базеле работают 16 типографий, в Аугсбурге – 20, в Кельне – 21, в Нюрнберге – 24. В Германии тогда открывают 9 новых университетов, впервые возникает система школьного образования даже в небольших городах. Так будущий капитализм рождается не только в шахтах, но и в университетах с типографиями.

Встреча с Ренессансом и продавцами индульгенций

В 1511 году Мартин Лютер, член монашеского ордена августинцев и все еще верный сын католической церкви, едет в Рим. В те дни, когда 28‑летний доктор теологии находится в «Вечном городе», Микеланджело работает над фресками Сикстинской капеллы, а Рафаэль расписывает стены папских покоев. Впрочем, эти шедевры ни Мартин Лютер, ни прочая широкая публика тогда не увидят – они предназначались для услаждения высших чинов папской курии. Из всего творчества Рафаэля провинциальный монах (для Рима «дикая» Германия – все еще глухая провинция) сможет узреть только фреску, написанную им в честь недавно умершего папского слона. Для набожного и пытливого Лютера такое «Возрождение» – лишь символ разврата зажравшихся церковных верхов.

Однако дух настоящего Возрождения уже бродит рядом. Закономерно среди ближайших друзей Мартина Лютера по университету оказывается Филипп Шварцерд, преподаватель греческого языка и любитель античной философии. Именно Шварцерд, сменив фамилию на греческий манер – Меланхтон («Черная земля», дословный перевод с немецкого Schwarzerd), станет первым кодификатором лютеранства и идей реформации, повенчав учение Лютера с античным гуманистическим наследием.

Поворотным моментом в судьбах Лютера и мира оказывается октябрь 1517 года. В Германию приходит папская булла о массовой продаже индульгенций, как гласит текст послания – для «оказания содействия построению храма св. Петра и спасения душ христианского мира».

«Спасение души» в обмен на деньги – практика до предела циничная, но освященная веками церковного авторитета. У Мартина Лютера, сына горнорудного «капиталиста», к индульгенциям, однако, есть личный счет – еще в 1508 году Ганс Лютер, фанатичным скопидомством и бережливостью сколачивавший первоначальный капитал, экономивший даже на собственных детях, все же уплатил внушительную сумму за такую индульгенцию. Для Лютера-сына упорная экономия была благом, уважаемой целью, а вот покупка «отпущения грехов» казалась и житейской глупостью, и попранием религиозного смысла. И возмущенный Лютер бросился писать свои доводы против «индульгенций». Так в последний день октября 1517 года на дверях церкви в замке города Виттенберга появились 95 тезисов, вскоре перевернувших мир.

Первый «непобежденный еретик»

Естественно, теолог Лютер не думал ни о каких «капитализмах» и социальных изменениях. Тогда люди мыслили исключительно религиозными категориями, и «95 тезисов» – это сугубо теологический спор, местами непонятный, местами до смешного наивный для людей нашего времени. Но для интеллектуалов (и тем более неинтеллектуалов) 5 веков назад все было зверски серьезно. Зверски – в прямом смысле. Для Лютера, по сути, рядового, пусть и шибко грамотного, монаха, оспаривать авторитет римского папы было прямым путем на костер. Судьба сожженного век назад Яна Гуса была ему и окружающим тогда хорошо известна.

Однако все случилось совершенно иначе и поразительно даже для самого Лютера. Слово его проповеди удачно пало на подготовленную почву. Оно действительно превратилось в искру, от которой сдетонировал порох, «проломивший зияющие бреши в казавшихся незыблемыми стенах феодализма».

Если кратко и упрощенно, то основная идея «95 тезисов» Лютера – это свобода воли человека. Спасение каждого верующего христианина может быть лишь результатом его личной веры, личных усилий, и не зависит от решений какого-то земного авторитета и земной иерархии. Именно Лютер «освободил человека от внешней религиозности», как метко резюмировал Маркс. Но именно эта «внешняя религиозность», господствовавшая веками католическая церковь, и была идейным фундаментом европейского феодализма.

Римский папа и имперские власти Германии так и не смогут арестовать «еретика», даже после отлучения его от церкви. Наоборот, чувствующий поддержку окружающих, Мартин Лютер в 1520 году торжественно сожжет папскую буллу. Вообще, судьба «еретика» и «революционера» в дальнейшем сложится удивительно благополучно – он умрет в собственной постели уважаемым пророком в возрасте 63 лет. То есть проживет длинную для той эпохи и счастливую жизнь, хотя и наполненную страстями, – чего стоит одна история женитьбы бывшего монаха Лютера на молоденькой дворянке, чей побег из монастыря он устроит.

Так Мартин Лютер станет первым «непобежденным еретиком» в истории Западной Европы. А его проповеди, рожденные в октябре 1517 года, найдут сочувствующих во всех социальных слоях – за считанные годы от «римского престола» отложатся целые области в центре Европы, притом богатейшие и экономически наиболее развитые. Поддержавшая Лютера городская интеллигенция быстро сформирует основы протестантизма, по сути, новой мировой религии. Но сам он при этом был совершенно далек от социальных и экономических концепций. Лютер искренне верил, что всего лишь возвращается к «чистоте» первоначального христианства, и всю оставшуюся жизнь являлся только духовным авторитетом, чистым идеологом, но никак не политиком или партийным вождем. Равно далеки от «капиталистического прогресса» были и могущественные феодалы, с ходу поддержавшие проповеди Лютера. Для многих властителей в центре Европы идеи октября 1517‑го стали лишь удобным предлогом к вполне «рейдерскому» захвату и переделу гигантской церковной собственности.

«Лютерово учение кажется гораздо ближе к истине»

Еще при жизни Лютера возбужденные его идеями религиозные фанатики и политические циники будут оспаривать прежние церковные и светские власти от Франции до Польши, и за считанные десятилетия его последователи возьмут власть от Швеции до Швейцарии, от Лондона до нынешнего Таллина – о такой «мировой революции» большевики 1917 года могли только мечтать. Даже в очень далекой от католицизма и капитализма Московской Руси молодой царь Иоанн, еще не прозванный Грозным, ознакомившись с переводом лютеранских катехизисов, не без усмешки заметит: «Лютерово учение кажется гораздо ближе к истине, чем римское». Не отличавшийся толерантностью царь позволит лютеранам построить в Москве храм – он появится примерно в тот же год, когда русское войско взяло Казань.

Впрочем, для такой веротерпимости были и вполне утилитарные причины – например, первую типографию в Москве создавали именно лютеране. Знаменитый «первопечатник» Иван Федоров носит этот титул лишь потому, что сохранились отпечатанные им и обозначенные его именем книги. В действительности же Федоров был учеником Ганса Бокбиндера («Переплетчика»), мастера-лютеранина, приглашенного Иваном Грозным в Москву для организации первой «печатни».

В дальнейшем именно лютеране будут составлять основную массу иностранных специалистов, служивших московским царям. Равно как и основная международная торговля Московской Руси с Западной Европой будет вестись главным образом купцами-протестантами и через протестантские страны. Начиная от Ивана Грозного и до Петра I именно потомки Лютера станут источником европейских технологий для модернизации России.

Но и сами первые лютеране, яростно бранясь и воюя с католиками, проявляли демонстративную комплиментарность к православным. Тот же Филипп Меланхтон, друг и первый преемник Лютера, рассылал православным патриархам свои переводы на греческий протестантских катехизисов и сочинений, уверяя, что лютеране имеют много общего с «греческой церковью». Даже когда обнаружилось немалое догматическое расхождение двух религий, полемика православных и лютеран велась куда более уважительно, чем идеологическая война тех и других с католиками. В польско-литовской Речи Посполитой местные «диссиденты» – православные и первые протестанты – зачастую будут объединяться против общего врага в лице господствующего католицизма. Именно этот союз внесет в русский язык сам латинский термин «диссидент».

«Странное время» Мартина Лютера

В XXI веке на Земле насчитывается более 800 млн человек, исповедующих те или иные формы протестантизма, рожденного в 1517 году тезисами Мартина Лютера. Самое могущественное государство планеты – США – родилось из протестантских сект. Те Библии, на которых неизменно клянутся все президенты Соединенных Штатов, – это протестантские переводы Священного Писания.

Но сделанный Мартином Лютером перевод Библии с латыни на немецкий в современной Германии по праву считается началом литературного немецкого языка. Вообще, культурное влияние первого революционера 1517 года на крупнейшую страну и крупнейший этнос Центральной Европы – отдельная большая история. Лютер оставил могучий след даже в музыке – сочинял стихи для молитвенных песнопений и подбирал к ним мелодии, став предшественником немецких классических композиторов. Иоганн Себастьян Бах был и религиозным, и культурным последователем Лютера.

Впрочем, и антисемитизм нацистов Гитлера тоже апеллировал к одному из аспектов наследия Лютера. Изначально проповедник 1517 года относился к иудеям терпимо, но когда они отказались последовать его учению, так обиделся, что разразился памфлетом «О евреях и их лжи», став идейным родоначальником антисемитизма в Германии.

Наследие Лютера порой проявляется в самых неожиданных моментах. Например, среди его знакомых и соседей по городу Виттенбергу был некий доктор Иоганн Фауст, три века спустя ставший прототипом главного героя знаменитой трагедии Гете. Лютер в своих проповедях на немецком часто использовал слово «trotz» – «вопреки». И это сказалось при выборе псевдонима одним из главнейших революционеров XX века – Лев Бронштейн стал Троцким не без влияния истории Лютера.

Вообще, первые марксисты весьма высоко ставили наследие 1517 года. Считая, что социализм рождается из капитализма, они не могли не ценить первого пророка мирового капитализма.

Проповедь Лютера действительно еще при его жизни породила первых революционеров Европы. У нас благодаря школьному курсу истории более известен Томас Мюнцер – знакомый и последователь Лютера, лидер самого большого в истории Германии крестьянского восстания (которое сам Лютер, кстати, решительно осудил). Но куда интереснее идейное наследие Михаэля Гайсмайра, вождя протестантов Баварии и Австрии. Именно он, тоже вдохновившись проповедью Лютера, еще в 1526 году первым сформулировал идею «государства рабочих и крестьян», понимая под рабочими именно многочисленных горняков типа Лютера-отца.

Задолго до Маркса этот радикальный последователь лютеранства сформулировал идеи полностью огосударствленной экономики всеобщего равенства. А для пущего равенства Гайсмайр предлагал ликвидировать крупнейшие города, «чтобы никто не возвышался над другим и было обеспечено полное равенство», предвосхитив тем самым «идеи» Пол Пота.

В 1983 году «социалистическая Германия» – ГДР – на самом высоком государственном уровне отмечала 500‑летие со дня рождения Лютера. Глава государства и правящей партии Эрих Хонеккер тогда посвятил «буржуазному революционеру № 1» несколько публикаций и выступлений – как если бы Леонид Брежнев произнес на съезде КПСС пару хвалебных речей о «протопопе Аввакуме».

Сегодня в Германии нет Карл-Маркс-Штадта, зато ряд городов носят в именах почетную приставку Лютерштадт. Сам Лютер называл свою эпоху wunderliche zeytten – «странное время». И, оглядываясь на пять веков, прошедших с 31 октября 1517 года, необходимо признать, что мы до сих пор живем в странном времени Мартина Лютера.

В начале XVI века Московская Русь враждовала едва ли не со всеми соседями. Крымские татары, Речь Посполитая (включавшая королевство Польское и великое княжество Литовское, нынешние земли Белоруссии и Украины), Ливония, Швеция. Русские дружины не вылезали из походов и боев – далеко не всегда удачных. Одним из крупных поражений было сражение при Орше. После него перед королем Польши Сигизмундом Старым открылась дорога вглубь Московии.

Король пошел на то, чтобы заложить несколько своих городов, а на вырученные деньги нанять в Венгрии, немецких землях и Богемии отряды тяжелой пехоты и военных специалистов: пушкарей и фортификаторов. Было созвано посполитное рушение (шляхетское ополчение), давшее королю едва ли не лучших в Европе кавалеристов. Тем же шляхтичам, которые не могли выступить под королевскими знаменами «конно и оружно», надлежало заплатить особый налог на военные нужды.

Удар предполагалось нанести на Псков и земли Псковского княжества. Добыча должна была покрыть все расходы, а новая победа заставила бы Московского великого князя Василия III пойти на серьезные земельные уступки при заключении мира. В частности, вернуть недавно отнятый у польской короны Смоленск.

На пути армии стояла небольшая порубежная русская крепостица Опочка. Узнав о ней, Сигизмунд презрительно назвал укрепление московитов свиным корытом. Вероятно, его удручала мысль, что полкам, возглавляемым тремя главными военачальниками, отличившимися в битве при Орше, придется задержаться у столь незначительной преграды. Но оставалась надежда, что Опочка сдастся без боя. Что может противопоставить древо-земляное укрепление триумвирату прославленных вождям польских, литовских, чешских, сербских, венгерских, татарских и многих других ратей – князю Константину Острожскому , его соратникам и помощникам Юрию Радзивиллу и Янушу Сверчовскому ?

Триумвират у «Свиного корыта»

20 сентября 1517 года войско князя Острожского подступило к «богатырской заставе». Никогда прежде стены Опочки не видывали такого количества незваных гостей. Пока гарнизон порубежной крепостицы, насчитывавший около сотни воинов, разглядывал чужаков, вражеские предводители оценивали «свиное корыто» и приходили к неутешительным результатам. Опочка и впрямь была невелика – вытянутая в эллипс, всего-то 750 метров по периметру стен. Вал из добытого тут же и засыпанного поверху землей известняка, три глухих башни, пара проезжих ворот. С одной стороны воды реки Великой, с другой – соединенный с ней глубокий ров. К получившемуся острову ведет единственный подвесной мост. Крепость деревянная, но между двумя рядами бревен засыпана плотно утрамбованной землей, так что ядром не прошибешь. Тем более, что батарею не поставить ближе, чем на сто двадцать метров от крепости, а на такой дистанции ядро приходит уже излетом. А сама крепость стоит на насыпном холме метров 20-25 высотой. Ствол у пушки так не задрать, стенобитные тараны не подвести.

Все мужчины, жившие в посаде на берегу реки, прихватив немудреное оружие, присоединились к гарнизону и приготовились драться до конца. Воевода Василий Салтыков , командовавший обороной крепости, о капитуляции и думать не желал. Князь Острожский, осадив крепость, все ждал, когда же оттуда придут сдаваться. Он стоял так две недели и еще два дня – и в конце концов отдал приказ идти на штурм.

Неожиданный отпор

Начало штурма вселило в атакующих оптимизм – пушки и пищали из крепости стреляли нечасто и особых потерь не причинили. Благополучно переправившись на остров, наемники, или, как их тогда именовали, стипендиарии пана Януша Сверчовского, полезли вверх по склону. И вот тут-то оказалось, что радовались они рано. На головы им полетели камни и специально заготовленные сучковатые бревна – «катки». А на стипендиариев, притаившихся у подножья холма, обрушились тяжеленые дубовые колоды – «слоны». Их вывешивали за стену на длинных слегах, а затем рубили удерживающие их канаты. Не слишком мудрено, но весьма действенно.

Попытка атаковать крепостные ворота через мост также закончилась провалом – в прямом смысле этого слова. Защитники крепости загодя подрезали веревки, соединявшие мостки, и те развалились под штурмующими. Тут выяснилось, что в воде под мостом густо расставлены заточенные колья-надолбы. Участь рухнувших на них неприятелей была плачевна. Общие потери королевских войск исчислялись в 60 убитых и 1400 раненых из десятитысячного личного состава.

Раненые были куда большей проблемой для армии, чем мертвецы. Мертвым было достаточно ксендза и могильщиков, раненых же нужно было, рискуя головой, выносить из боя. К тому же, побитые и покалеченные солдаты не просто требовали постоянного ухода – стонами и криками они деморализовали и без того не слишком стойкое польско-литовского воинство. Командира стипендиариев Януша Сверчовского и вовсе стали обвинять, что он отдавал приказы спьяну. Среди осаждающих распространялось уныние.

Бог в помощь!

После этого штурма и в крепости были определенные проблемы. Камни у защитников Опочки подошли к концу, и город мог остаться практически беззащитным перед численно превосходящим противником. И тут, как гласит легенда, одной женщине в крепости приснился Святой Сергий Радонежский , который поведал ей, что за алтарем местной церкви Святого Николая Чудотворца имеется тайный ход в большой погреб, полный камней. Новость была рассказана воеводе Салтыкову . В указанном месте он и впрямь обнаружил «подарок от святых мужей». Крепость вновь была готова к обороне.

Храбрая защита Опочки была лишь частью задуманного русскими плана. Дело в том, что время нападения войск короля Сигизмунда Старого было выбрано неслучайно. Основные силы московитов были в это время брошены против крымского хана. Для защиты оголившегося фланга осталось небольшое войско под командованием опытного воеводы князя Александра Ростовского . Однако угадать, каким путем пойдет неприятель, было сложно. Разведка докладывала, что король рассматривает вариант наступления на Великие Луки. Но встать там означало оставить без прикрытия иные направления.

Как только выяснилось, что армия вторжения увязла под стенами Опочки, на помощь порубежной крепостицы были посланы отряды легких воевод – командиров отдельных мобильных отрядов – князя Федора Лопаты-Оболенского и Ивана Ляцкого . Не ввязываясь в бой с основными силами противника, они начали активно потрошить тылы польско-литовского воинства, лишая его обозов, перехватывая гонцов, уничтожая подкрепления, внезапно атакуя и стремительно исчезая. Во время одной из вылазок осажденного гарнизона легкие воеводы ударили по войску с трех сторон. Многих убили, многих забрали в плен.

Тем временем князю Острожскому, уже порядком измученному неудачной осадой, доложили, что в сторону литовских земель движется войско воеводы князя Василия Шуйского . Торчать дальше под неприступной Опочкой не было ни смысла, ни возможности. Необходимо было позаботиться о собственных землях. Бросив у стен непокоренной крепости большую часть обоза и все осадные орудия, Острожский стремглав бросился обратно в Литву.

Сигизмундова «победа»

Провал операции, стоившей Речи Посполитой более пяти тысяч воинов, не помешал королю объявить о некоей победе и огромных потерях московитов – целых двадцать тысяч человек! Каким образом король насчитал столько убитых русских воинов – загадка. Заложенные города он так и не выкупил, да и диктовать свою волю великому князю Василию III более не смог. А при воспоминании об Опочке неизменно цедил сквозь зубы: «Бесова деревня!».