Каждый вечер зимы 1912 года рассказчик посещает одну и ту же квартиру напротив храма Христа спасителя. Там живёт женщина, которую он безумно любит. Рассказчик возит её в шикарные рестораны, дарит книги, шоколад и живые цветы, но не знает, чем всё кончится. О будущем она говорить не хочет. Настоящей, последней близости между ними ещё не было, и это держит рассказчика «в неразрешимом напряжении, в мучительном ожидании». Несмотря на это, он счастлив рядом с ней.
Она учится на исторических курсах и живёт одна - её отец, вдовый просвещённый купец, обосновался «на покое в Твери». Все подарки рассказчика она принимает небрежно и рассеянно.
Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом.
У неё есть любимые цветы, книги она прочитывает, шоколад съедает и ужинает с большим удовольствием, но её единственная настоящая слабость - «хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех».
И рассказчик, и его возлюбленная молоды и очень красивы. Рассказчик похож на итальянца, ярок и подвижен. Она смугла и черноглаза как персиянка. Он «склонен к болтливости и простосердечной весёлости», она всегда сдержана и молчалива.
Рассказчик часто вспоминает, как они познакомились на лекции Андрея Белого. Писатель не читал лекцию, а пел её, бегая по сцене. Рассказчик «так вертелся и хохотал», что привлёк внимание девушки, сидящей в соседнем кресле, и та смеялась вместе с ним.
Иногда она молча, но не противясь, позволяет рассказчику целовать «её руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело». Почувствовав, что он больше не может владеть собой, она отстраняется и уходит. Она говорит, что не годится для брака, и рассказчик больше не заговаривает с ней об этом.
Наша неполная близость казалась иногда невыносимой, но и тут - что оставалось мне, кроме надежды на время?
То, что он смотрит на неё, сопровождает в рестораны и театры, составляет для рассказчика муку и счастье.
Так рассказчик проводит январь и февраль. Приходит Масленица. В Прощёное воскресенье она велит заехать за ней раньше обычного. Они отправляются в Новодевичий монастырь. По дороге она рассказывает, что вчера утром была на раскольничьем кладбище, где хоронили их архиепископа, и с восторгом вспоминает весь обряд. Рассказчик удивлён - до сих пор он не замечал, что она так религиозна.
Они приезжают на кладбище Новодевичьего монастыря и долго ходят между могил. Рассказчик смотрит на неё с обожанием. Она замечает это и искренне удивляется: он действительно любит её так сильно! Вечером они едят блины в трактире Охотного ряда, она снова с восхищением рассказывает ему о монастырях, которые успела посмотреть, и грозится уйти в самый глухой из них. Рассказчик не воспринимает её слова всерьёз.
На следующий вечер она просит рассказчика отвезти её на театральный капустник, хотя и считает подобные сборища исключительно пошлыми. Весь вечер она пьёт шампанское, смотрит на кривляния актёров, а потом лихо танцует польку с одним из них.
Глубокой ночью рассказчик привозит её домой. К его удивлению, она просит отпустить кучера и подняться к ней в квартиру - раньше она этого не позволяла. Они сближаются окончательно. Под утро она сообщает рассказчику, что уезжает в Тверь, обещает написать и просит оставить её теперь.
Письмо рассказчик получает через две недели. Она прощается с ним и просит не ждать и не искать её.
В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг... Пусть Бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку...
Рассказчик исполняет её просьбу. Он начинает пропадать по самым грязным кабакам, постепенно теряя человеческий облик, потом долго, равнодушно и безнадёжно приходит в себя.
Проходит два года. Под Новый год рассказчик со слезами на глазах повторяет путь, который проделал когда-то вместе с любимой в Прощёное воскресенье. Затем он останавливается у Марфо-Мариинской обители и хочет войти. Дворник не пускает рассказчика: внутри идёт служба для великой княгини и великого князя. Рассказчик всё же заходит, сунув дворнику рубль.
Во дворе обители рассказчик видит крёстный ход. Возглавляет его великая княгиня, за ней следует вереница поющих инокинь или сестёр со свечами возле бледных лиц. Одна из сестёр вдруг поднимает чёрные глаза и смотрит прямо на рассказчика, словно почувствовав его присутствие в темноте. Рассказчик поворачивается и тихо выходит из ворот.
/ / / Анализ рассказа Бунина «Чистый понедельник»
Рассказ И.А. Бунина « » был написан в 1944 году и вошел в сборник рассказов «Темные аллеи».
Данное произведение носит любовно-философский характер, ведь описывает прекрасное чувство, которое возникло между двумя людьми.
Свое название рассказ «Чистый понедельник» получил потому, что основные действия в нем разворачиваются в понедельник – первый день Великого поста.
Всю палитру чувств, которые испытывает главный герой, мы ощущаем на себе. Это становится возможным потому, что повествование ведется от имени главного героя. Стоит отметить, что в рассказе вы не найдете ни имени, ни фамилии главных героев. Бунин называет их просто – Он и Она.
Начинается произведение описанием одного зимнего московского дня. Автор уделяет огромное значение мелким деталям: «серый зимний день», «гремели трамваи», «пахнет из пекарен». В начале рассказа мы знаем, что Он и Она уже вместе. Бунин расскажет нам о знакомстве главных героев практически в конце произведения. Они стараются не думать о будущем и гонят эту мысль.
Хочется отметить, что главные герои веди достаточно расточительную жизнь. Ужинали в «Метрополе», «Праге» или «Эрмитаже». Бунин описывает нам даже блюда, которыми угощали главных героев: расстегаи, уха, жареные рябчики, блины.
Кроме описания увеселительных заведений в рассказе присутствуют картины храма Христа Спасителя, Новодевичьего монастыря, Марфо-Марьинской обители.
Произведение «Чистый понедельник» оставляет ощущение постоянного движения. Оно очень динамичное, ни что не стоит на месте. Так, главный герой приехал в Москву из Пензенской губернии, главная героиня была родом из Твери. Влюбленная пара читает современную литературу, посещает театральные представления, присутствуют на лекциях.
Главных героев И.А. Бунин показывает, как совершенно противоположных людей. Если Он был открытым и веселым человеком, любил много болтать, то Она была молчаливой и задумчивой дамой. Единственное, что их объединяло – природная красота и хорошее положение в обществе. Но даже здесь, автор показывает нам различия двух людей. Он был словно итальянец, Она – индианка.
В рассказе присутствуют несколько временных рамок. Первая – 1912 год, время, когда развиваются основные события произведения. Вторая – 1914 год, время последней встречи главных героев. На третий период указывает могилы Чехова и Эртеля, дом Грибоедова.
Благодаря этим временны рамкам, через которые главный герой пропускает свои чувства, Бунин попытался показать нам лирическую основу своего произведения.
Все эти мелкие детали и исторические события не могут нас отвлечь от главной темы произведения – любовных переживаний главного героя. В конечном итоге, это прекрасное чувство принесло главному герою только разочарование.
Сам И.А. Бунин сравнивал любовь с яркой вспышкой, намекая не ее непродолжительность. Эта вспышка практически никогда не приносит счастья. Именно поэтому он заканчивает свой рассказ на минорной ноте.
Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов - и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, - в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зелёные звезды - оживлённее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер - от Красных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил её обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там к «Яру», в «Стрельну»… Чем всё это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно - так же, как говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения - совсем близки мы всё ещё не были; и всё это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании - и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведённым возле неё.
Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем всё делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история…» Жила она одна, - вдовый отец её, просвещённый человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо обставленные. В первой много места занимал широкий турецкий диван, стояло дорогое пианино, на котором она всё разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты», - только одно начало, - на пианино и на подзеркальнике цвели в гранёных вазах нарядные цветы, - по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, - и когда я приезжал к ней в субботний вечер, она, лёжа на диване, над которым зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спасибо за цветы…» Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги - Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского, - и получал всё то же «спасибо» и протянутую тёплую руку, иногда приказание сесть возле дивана, не снимая пальто. «Непонятно почему, - говорила она в раздумье, гладя мой бобровый воротник, - но, кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату…» Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя всё-таки цветы были у неё любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», - но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью её была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…
Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив», как сказал мне однажды один знаменитый актёр, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница. «Чёрт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то», - сказал он сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у неё красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как чёрный соболий мех, брови, чёрные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенён был тёмным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застёжками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной весёлости, настолько она была чаще всего молчалива: всё что-то думала, всё как будто во что-то мысленно вникала; лёжа на диване с книгой в руках, часто опускала её и вопросительно глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней и днём, потому что каждый месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать.
Вы ужасно болтливы и непоседливы, - говорила она, - дайте мне дочитать главу…
Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может быть, не узнал бы вас, - отвечал я, напоминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный кружок на лекцию Андрея Белого, который пел её, бегая и танцуя на эстраде, я так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением смотревшая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратился к ней.
Всё так, - говорила она, - но всё-таки помолчите немного, почитайте что-нибудь, покурите…
Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите вы меня!
Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам этого мало? Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить…
И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом дивана, брал из ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря, что придёт в голову:
Вы дочитали «Огненного ангела»?
Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.
А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю.
Всё-то вам не нравится!
Да, многое…
«Странная любовь!» - думал я и, пока закипала вода, стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цветами, и она соединялась для меня с их запахом; за одним окном низко лежала вдали огромная картина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, напротив, как-то не в меру близко, белела слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся вокруг него… «Странный город! - говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. - Василий Блаженный - и Спас-на-Бору, итальянские соборы - и что-то киргизское в остриях башен на кремлёвских стенах…»
Приезжая в сумерки, я иногда заставал её на диване только в одном шёлковом архалуке, отороченном соболем, - наследство моей астраханской бабушки, сказала она, - сидел возле неё в полутьме, не зажигая огня, и целовал её руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело… И она ничему не противилась, но всё молча. Я поминутно искал её жаркие губы - она давала их, дыша уже порывисто, но всё молча. Когда же чувствовала, что я больше не в силах владеть собой, отстраняла меня, садилась и, не повышая голоса, просила зажечь свет, потом уходила в спальню. Я зажигал, садился на вертящийся табуретик возле пианино и постепенно приходил в себя, остывал от горячего дурмана. Через четверть часа она выходила из спальни одетая, готовая к выезду, спокойная и простая, точно ничего и не было перед этим:
Куда нынче? В «Метрополь», может быть?
И опять весь вечер мы говорили о чём-нибудь постороннем. Вскоре после нашего сближения она сказала мне, когда я заговорил о браке:
Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь…
Это меня не обезнадёжило. «Там видно будет!» - сказал я себе в надежде на перемену её решения со временем и больше не заговаривал о браке. Наша неполная близость казалась мне иногда невыносимой, но и тут - что оставалось мне, кроме надежды на время? Однажды, сидя возле неё в этой вечерней темноте и тишине, я схватился за голову:
Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так жестоко мучить меня и себя!
Она промолчала.
Да, всё-таки это не любовь, не любовь…
Она ровно отозвалась из темноты:
Может быть. Кто же знает, что такое любовь?
Я, я знаю! - воскликнул я. - И буду ждать, когда и вы узнаете, что такое любовь, счастье!
Счастье, счастье… «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь - надулось, а вытащишь - ничего нету».
Это что?
Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой: - Ах, бог с ней, с этой восточной мудростью!
И опять весь вечер говорил только о постороннем - о новой постановке Художественного театра, о новом рассказе Андреева… С меня опять было довольно и того, что вот я сперва тесно сижу с ней в летящих и раскатывающихся санках, держа её в гладком мехе шубки, потом вхожу с ней в людную залу ресторана под марш из «Аиды», ем и пью рядом с ней, слышу её медленный голос, гляжу на губы, которые целовал час тому назад, - да, целовал, говорил я себе, с восторженной благодарностью глядя на них, на тёмный пушок над ними, на гранатовый бархат платья, на скат плеч и овал грудей, обоняя какой-то слегка пряный запах её волос, думая: «Москва, Астрахань, Персия, Индия!» В ресторанах за городом, к концу ужина, когда всё шумней становилось кругом в табачном дыму, она, тоже куря и хмелея, вела меня иногда в отдельный кабинет, просила позвать цыган, и они входили нарочито шумно, развязно: впереди хора, с гитарой на голубой ленте через плечо, старый цыган в казакине с галунами, с сизой мордой утопленника, с голой, как чугунный шар, головой, за ним цыганка-запевало с низким лбом под дегтярной чёлкой… Она слушала песни с томной, странной усмешкой… В три, в четыре часа ночи я отвозил её домой, на подъезде, закрывая от счастья глаза, целовал мокрый мех её воротника и в каком-то восторженном отчаянии летел к Красным воротам. И завтра и послезавтра будет всё то же, думал я, - всё та же мука и всё то же счастье… Ну что ж - всё-таки счастье, великое счастье!
Так прошёл январь, февраль, пришла и прошла масленица. В прощёное воскресенье она приказала мне приехать к ней в пятом часу вечера. Я приехал, и она встретила меня уже одетая, в короткой каракулевой шубке, в каракулевой шляпке, в чёрных фетровых ботиках.
Всё чёрное! - сказал я, входя, как всегда, радостно.
Глаза её были ласковы и тихи.
Ведь завтра уже чистый понедельник, - ответила она, вынув из каракулевой муфты и давая мне руку в чёрной лайковой перчатке. - «Господи владыко живота моего…» Хотите поехать в Новодевичий монастырь?
Я удивился, но поспешил сказать:
Что ж всё кабаки да кабаки, - прибавила она. - Вот вчера утром я была на Рогожском кладбище…
Я удивился ещё больше:
На кладбище? Зачем? Это знаменитое раскольничье?
Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили ихнего архиепископа. И вот представьте себе: гроб - дубовая колода, как в древности, золотая парча будто кованая, лик усопшего закрыт белым «воздухом», шитым крупной чёрной вязью - красота и ужас. А у гроба диаконы с рипидами и трикириями…
Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии!
Это вы меня не знаете.
Не знал, что вы так религиозны.
Это не религиозность. Я не знаю что… Но я, например, часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы не таскаете меня по ресторанам, в кремлёвские соборы, а вы даже и не подозреваете этого… Так вот: диаконы - да какие! Пересвет и Ослябя! И на двух клиросах два хора, тоже все Пересветы: высокие, могучие, в длинных чёрных кафтанах, поют, перекликаясь, - то один хор, то другой, - и всё в унисон, и не по нотам, а по «крюкам». А могила была внутри выложена блестящими еловыми ветвями, а на дворе мороз, солнце, слепит снег… Да нет, вы этого не понимаете! Идём…
Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; на кирпично-кровавых стенах монастыря болтали в тишине галки, похожие на монашенок, куранты то и дело тонко и грустно играли на колокольне. Скрипя в тишине по снегу, мы вошли в ворота, пошли по снежным дорожкам по кладбищу, - солнце только что село, ещё совсем было светло, дивно рисовались на золотой эмали заката серым кораллом сучья в инее, и таинственно теплились вокруг нас спокойными, грустными огоньками неугасимые лампадки, рассеянные над могилами. Я шёл за ней, с умилением глядел на её маленький след, на звёздочки, которые оставляли на снегу новые чёрные ботики, - она вдруг обернулась, почувствовав это:
Правда, как вы меня любите! - сказала она с тихим недоумением, покачав головой.
Мы постояли возле могил Эртеля, Чехова. Держа руки в опущенной муфте, она долго глядела на чеховский могильный памятник, потом пожала плечом:
Какая противная смесь сусального русского стиля и Художественного театра!
Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из ворот, возле которых покорно сидел на козлах мой Фёдор.
Поездим ещё немножко, - сказала она, - потом поедем есть последние блины к Егорову… Только не шибко, Фёдор, - правда?
Слушаю-с.
Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. Поедем его искать…
И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по каким-то переулкам в садах, были в Грибоедовском переулке; но кто ж мог указать нам, в каком доме жил Грибоедов, - прохожих не было ни души, да и кому из них мог быть нужен Грибоедов? Уже давно стемнело, розовели за деревьями в инее освещённые окна…
Тут есть ещё Марфо-Мариинская обитель, - сказала она.
Я засмеялся:
Опять в обитель?
Нет, это я так…
В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном ряду было полно лохматыми, толсто одетыми извозчиками, резавшими стопки блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной, было парно, как в бане. В верхних комнатах, тоже очень тёплых, с низкими потолками, старозаветные купцы запивали огненные блины с зернистой икрой замороженным шампанским. Мы прошли во вторую комнату, где в углу, перед чёрной доской иконы богородицы троеручицы, горела лампадка, сели за длинный стол на чёрный кожаный диван… Пушок на её верхней губе был в инее, янтарь щёк слегка розовел, чернота райка совсем слилась с зрачком, - я не мог отвести восторженных глаз от её лица. А она говорила, вынимая платочек из душистой муфты:
Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским и богородица троеручица. Три руки! Ведь это Индия! Вы - барин, вы не можете понимать так, как я, всю эту Москву.
Могу, могу! - отвечал я. - И давайте закажем обед силен!
Как это «силен»?
Это значит - сильный. Как же вы не знаете? «Рече Гюрги…»
Как хорошо! Гюрги!
Да, князь Юрий Долгорукий. «Рече Гюрги ко Святославу, князю Северскому: «Приди ко мне, брате, в Москову» и повеле устроить обед силен».
Как хорошо. И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь. Да ещё в церковных песнопениях. Недавно я ходила в Зачатьевский монастырь - вы представить себе не можете, до чего дивно поют там стихиры! А в Чудовом ещё лучше. Я прошлый год всё ходила туда на Страстной. Ах, как было хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, на душе как-то нежно, грустно и всё время это чувство родины, её старины… Все двери в соборе открыты, весь день входит и выходит простой народ, весь день службы… Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский!
Я хотел сказать, что тогда и я уйду или зарежу кого-нибудь, чтобы меня загнали на Сахалин, закурил, забывшись от волнения, но подошёл половой в белых штанах и белой рубахе, подпоясанный малиновым жгутом, почтительно напомнил:
Извините, господин, курить у нас нельзя…
И тотчас, с особой угодливостью, начал скороговоркой:
К блинам что прикажете? Домашнего травничку? Икорки, сёмушки? К ушице у нас херес на редкость хорош есть, а к наважке…
И к наважке хересу, - прибавила она, радуя меня доброй разговорчивостью, которая не покидала её весь вечер. И я уже рассеянно слушал, что она говорила дальше. А она говорила с тихим светом в глазах:
Я русское летописное, русские сказания так люблю, что до тех пор перечитываю то, что особенно нравится, пока наизусть не заучу. «Был в русской земле город, названием Муром, в нем же самодержствовал благоверный князь, именем Павел. И вселил к жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасном…»
Я шутя сделал страшные глаза:
Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
Так испытывал её бог. «Когда же пришло время её благостной кончины, умолили бога сей князь и княгиня преставиться им в един день. И сговорились быть погребенными в едином гробу. И велели вытесать в едином камне два гробных ложа. И облеклись, такожде единовременно, в монашеское одеяние…»
И опять моя рассеянность сменилась удивлением и даже тревогой: что это с ней нынче?
И вот, в этот вечер, когда я отвез её домой совсем не в обычное время, в одиннадцатом часу, она, простясь со мной на подъезде, вдруг задержала меня, когда я уже садился в сани:
Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером не раньше десяти. Завтра «капустник» Художественного театра.
Так что? - спросил я. - Вы хотите поехать на этот «капустник»?
Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее этих «капустников»!
И теперь не знаю. И всё-таки хочу поехать.
Я мысленно покачал головой, - всё причуды, московские причуды! - и бодро отозвался:
Ол райт!
В десять часов вечера на другой день, поднявшись в лифте к её двери, я отворил дверь своим ключиком и не сразу вошёл из тёмной прихожей: за ней было необычно светло, всё было зажжено, - люстры, канделябры по бокам зеркала и высокая лампа под лёгким абажуром за изголовьем дивана, а пианино звучало началом «Лунной сонаты» - всё повышаясь, звуча чем дальше, тем всё томительнее, призывнее, в сомнамбулически-блаженной грусти. Я захлопнул дверь прихожей, - звуки оборвались, послышался шорох платья. Я вошёл - она прямо и несколько театрально стояла возле пианино в чёрном бархатном платье, делавшем её тоньше, блистая его нарядностью, праздничным убором смольных волос, смуглой янтарностью обнажённых рук, плеч, нежного, полного начала грудей, сверканием алмазных серёжек вдоль чуть припудренных щёк, угольным бархатом глаз и бархатистым пурпуром губ; на висках полуколечками загибались к глазам чёрные лоснящиеся косички, придавая ей вид восточной красавицы с лубочной картинки.
Вот если бы я была певица и пела на эстраде, - сказала она, глядя на моё растерянное лицо, - я бы отвечала на аплодисменты приветливой улыбкой и лёгкими поклонами вправо и влево, вверх и в партер, а сама бы незаметно, но заботливо отстраняла ногой шлейф, чтобы не наступить на него…
На «капустнике» она много курила и всё прихлёбывала шампанское, пристально смотрела на актёров, с бойкими выкриками и припевами изображавших нечто будто бы парижское, на большого Станиславского с белыми волосами и чёрными бровями и плотного Москвина в пенсне на корытообразном лице, - оба с нарочитой серьёзностью и старательностью, падая назад, выделывали под хохот публики отчаянный канкан. К нам подошёл с бокалом в руке, бледный от хмеля, с крупным потом на лбу, на который свисал клок его белорусских волос, Качалов, поднял бокал и, с деланной мрачной жадностью глядя на неё, сказал своим низким актёрским голосом:
Царь-девица, Шамаханская царица, твоё здоровье!
И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. Он взял её руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился с ног. Справился и, сжав зубы, взглянул на меня:
А это что за красавец? Ненавижу.
Потом захрипела, засвистала и загремела, вприпрыжку затопала полькой шарманка - и к нам, скользя, подлетел маленький, вечно куда-то спешащий и смеющийся Сулержицкий, изогнулся, изображая гостинодворскую галантность, поспешно пробормотал:
Дозвольте пригласить на полечку Транблан…
И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко притопывая, сверкая серёжками, своей чернотой и обнажёнными плечами и руками, пошла с ним среди столиков, провожаемая восхищёнными взглядами и рукоплесканиями, меж тем как он, задрав голову, кричал козлом:
Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать!
В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. Когда мы оделись, посмотрела на мою бобровую шапку, погладила бобровый воротник и пошла к выходу, говоря не то шутя, не то серьёзно:
Конечно, красив. Качалов правду сказал… «Змей в естестве человеческом, зело прекрасном…»
Дорогой молчала, клоня голову от светлой лунной метели, летевшей навстречу. Полный месяц нырял в облаках над Кремлём, - «какой-то светящийся череп», - сказала она. На Спасской башне часы били три, - ещё сказала:
Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. И вот так же, тем же звуком било три часа ночи и в пятнадцатом веке. И во Флоренции совсем такой же бой, он там напоминал мне Москву…
Когда Фёдор осадил у подъезда, безжизненно приказала:
Отпустите его…
Поражённый, - никогда не позволяла она подниматься к ней ночью, - я растерянно сказал:
Фёдор, я вернусь пешком…
И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ночное тепло и тишину квартиры с постукивающими молоточками в калориферах. Я снял с неё скользкую от снега шубку, она сбросила с волос на руки мне мокрую пуховую шаль и быстро прошла, шурша нижней шёлковой юбкой, в спальню. Я разделся, вошёл в первую комнату и с замирающим точно над пропастью сердцем сел на турецкий диван. Слышны были её шаги за открытыми дверями освещённой спальни, то, как она, цепляясь за шпильки, через голову стянула с себя платье… Я встал и подошёл к дверям: она, только в одних лебяжьих туфельках, стояла, спиной ко мне, перед трюмо, расчёсывая черепаховым гребнем чёрные нити длинных, висевших вдоль лица волос.
Вот всё говорил, что я мало о нём думаю, - сказала она, бросив гребень на подзеркальник, и, откидывая волосы на спину, повернулась ко мне: - Нет, я думала…
На рассвете я почувствовал её движение. Открыл глаза - она в упор смотрела на меня. Я приподнялся из тепла постели и её тела, она склонилась ко мне, тихо и ровно говоря:
Нынче вечером я уезжаю в Тверь. Надолго ли, один бог знает…
И прижалась своей щекой к моей, - я чувствовал, как моргает её мокрая ресница.
Я всё напишу, как только приеду. Всё напишу о будущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала…
И легла на подушку.
Я осторожно оделся, робко поцеловал её в волосы и на цыпочках вышел на лестницу, уже светлеющую бледным светом. Шёл пешком по молодому липкому снегу, - метели уже не было, всё было спокойно и уже далеко видно вдоль улиц, пахло и снегом и из пекарен. Дошёл до Иверской, внутренность которой горячо пылала и сияла целыми кострами свечей, стал в толпе старух и нищих на растоптанный снег на колени, снял шапку… Кто-то потрогал меня за плечо - я посмотрел: какая-то несчастнейшая старушонка глядела на меня, морщась от жалостных слёз.
Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!
Письмо, полученное мною недели через две после того, было кратко - ласковая, но твёрдая просьба не ждать её больше, не пытаться искать, видеть: «В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг… Пусть Бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку…»
Я исполнил её просьбу. И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь всё больше и больше. Потом стал понемногу оправляться - равнодушно, безнадежно… Прошло почти два года с того чистого понедельника…
В четырнадцатом году, под Новый год, был такой же тихий, солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я вышел из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. Там зашёл в пустой Архангельский собор, долго стоял, не молясь, в его сумраке, глядя на слабое мерцанье старого золота иконостаса и надмогильных плит московских царей, - стоял, точно ожидая чего-то, в той особой тишине пустой церкви, когда боишься вздохнуть в ней. Выйдя из собора, велел извозчику ехать на Ордынку, шагом ездил, как тогда, по тёмным переулкам в садах с освещёнными под ними окнами, поехал по Грибоедовскому переулку - и всё плакал, плакал…
На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо-Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, видны были раскрытые двери небольшой освещённой церкви, из дверей горестно и умиленно неслось пение девичьего хора. Мне почему-то захотелось непременно войти туда. Дворник у ворот загородил мне дорогу, прося мягко, умоляюще:
Нельзя, господин, нельзя!
Как нельзя? В церковь нельзя?
Можно, господин, конечно, можно, только прошу вас за ради бога, не ходите, там сичас великая княгиня Ельзавет Фёдровна и великий князь Митрий Палыч…
Я сунул ему рубль - он сокрушённо вздохнул и пропустил. Но только я вошёл во двор, как из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестёр, - уж не знаю, кто были они и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрел на них. И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд тёмных глаз в темноту, будто как раз на меня… Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать моё присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот.
«Кладбище всего, чем жил когда-то…»
Невозможно не заметить, что весь рассказ Бунина «Чистый понедельник» буквально пронизан контрастами - нарочитыми, резкими и порою беспощадными к читателю. Газ в фонарях зажигался холодно - витрины освещались тепло, «она» училась на курсах - но редко их посещала, вечерами надевала бархатное платье и туфли с золотыми застёжками - а днём ходила скромной курсисткой и завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой, итальянские соборы Кремля - и что-то киргизское в остриях его башен… Чернеющие прохожие, чернота волос, чёрный мех, чёрные глаза, чёрные ботики, всё чёрное, чёрная перчатка, чёрная вязь, чёрные кафтаны, чёрная доска, чёрный диван, чернота райка, чёрное платье, чёрные косички, чёрные брови, сверкая своей чернотой, чёрные нити, чернели кареты - вся в белом, белый обрус, белая вереница, белый плат, белела громада Христа Спасителя, белый «воздух», белые штаны и белая рубаха полового, белые волосы (но и чёрные брови!) Станиславского.
Весь рассказ Бунина пронизан огромным напряжением, ощущением чего-то зыбкого, чего-то временного, какого-то пира во время чумы, словно бы вот-вот должно что-то случиться, ибо жить так, как живут его главные герои - долго так жить невозможно.
Во всех поздних рассказах из цикла «Тёмные аллеи», помимо героев главных, незримо присутствут ещё один, самый главный - это сам Бунин, оторванный от России, страдающий и бесконечно одинокий. Не помня об этом и пытаясь прочитать «Чистый понедельник» просто как некую историю о «странной любви», мы мало что поймём.
Ну да, конечно… описанная в «Чистом понедельнике» любовь - она, по меньшей мере, «странная». Да и любовь ли это? Невольно вспоминаешь совсем ещё юную Олю Мещерскую с её «лёгким дыханием» - героиню одноимённого рассказа Бунина, которая всем вокруг «казалась самой беззаботной, самой счастливой», которая словно бы порхала по жизни с таким чувством, что она «будет жить без конца». В другом своём рассказе, «Сны Чанга», писатель вкладывает в уста одного из персонажей такие строки:
Не будет, Чанг, любить нас с тобой эта женщина! Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят . […] Кто их разгадает? Всякому своё, Чанг…
Рассказ «Сны Чанга» (как и рассказ «Лёгкое дыхание») был написан в 1916 году, тогда ещё можно было спокойно порассуждать о «странностях любви». Но, хотя герои «Чистого понедельника» живут и страдают примерно в то же время, но Бунин-то писал свой рассказ много-много лет спустя, и он уже знал всё то, что произойдёт с ними, с его героями, в самом ближайшем их будущем.
Отправляя героиню своего рассказа искать смысл и правду жизни в Марфо-Мариинскую обитель милосердия, Бунин прекрасно знал, что будет потом. Всего через пару-то лет, в июле 1918 года, великая княгиня Елизавета Фёдоровна, основательница Марфо-Мариинской обители и одна из самых выдающихся женщин в истории России - та, что у Бунина «вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом» - была живою сброшена в шахту и несколько дней потом медленно умирала там от голода и от ран…
Елизавета Фёдоровна и сёстры Марфо-Мариинской обители (слева).
Последняя прижизненная фотография Елизаветы Фёдоровны (справа)
Свой рассказ Бунин назвал «Чистый понедельник». Чистый понедельник - это самый первый день Великого поста. Более того, это наиболее строгий, наиболее «чистый» день поста, когда верующие стремятся держать себя и в телесной, и в духовной чистоте, отказываясь не только от пищи, но и от других жизненных удовольствий. И вот именно в этот день героиня бунинского рассказа, словно бы с каким-то дерзким вызовом, с каким-то даже цинизмом, делает всё наоборот: с удовольствием пьёт шампанское на «капустнике», разухабисто танцует «полечку Транблан», а потом впервые отдаётся - и ведь без любви отдаётся! - своему ошарашенному поклоннику…
Можно особенно много рассуждать о «странностях любви», забывая о том, что и живёт человек, и любит - не в пустоте. «Это не религиозность. Я не знаю что…» , - говорит о себе героиня бунинского рассказа. Да, это у неё не религиозность. Это вот что: это её инстинктивная попытка всеми силами предотвратить наступающую и отчётливо ощущаемую ею душевную опустошённость. Уже на другой день она уедет к отцу, в Тверь, а потом окажется словно бы на другом полюсе - у Елизаветы Фёдоровны, среди сестёр Марфо-Мариинской обители.
Но Бунин в 1944 году прекрасно знает, что убежать ей не удастся. Что с ней случится дальше? Будет ли она выслана в Туркестан, подобно некоторым сёстрам Марфо-Мариинской обители? Или вместе с другими сёстрами будет выращивать - да ведь как раз под Тверью! - овощи, добывая себе пропитание? Или, быть может, в 20-е годы её ждёт судьба ещё одной Ольги - героини романа Анатолия Мариенгофа, иронически названного им «Циники» :
Владимиp, веpите ли вы во что-нибудь?
Кажется, нет.
Глупо… Самоед, котоpый молится на обpубок пня, умнее вас…
Она закуpила новую папиpосу. Какую по счету?
- …и меня…
Она ест дым большими, мужскими глотками:
Во что угодно, но только веpить!
И совсем тихо:
«Лёгкое дыхание» 1916 года - это рассказ просто о «странной» женщине, вне всякого времени. «Чистый понедельник» 1944 года - это ещё и рассказ о времени, безжалостно перемалывающем людские судьбы. О времени, которое для русского писателя Ивана Бунина словно бы остановилось с крушением того мира, той его России, которую он хорошо знал и бесконечно любил.
Из его дневниковых записей того же самого 1944 года:
Ночи звездные, чистые, холодные. Что ни вспомнишь (а обрывки восп. поминутно), все больно, грустно. Иногда сплю по 9 и больше часов. И почти кажд. утро, как только откроешь глаза, какая-то грусть - бесцельность, конченность всего (для меня).
Просмотрел свои заметки о прежней России. Все думаю, если бы дожить, попасть в Р[оссию]! А зачем? Старость уцелевших (и женщин, с которыми когда-то), кладбище всего, чем жил когда-то…
В рассказе «Чистый понедельник» есть одна удивительная сцена. Ранним утром, после той самой «греховной» ночи, проведённой ими вместе, герой возвращается к себе домой. И всё ведь вроде бы спокойно, и ничего ещё не известно: ну, съездит она в свою Тверь - так ведь не навсегда же…
И вдруг кто-то тронул его за плечо. «Какая-то несчастнейшая старушонка глядела на меня, морщась от жалостных слёз: «Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!» . «Несчастнейшая старушонка» - и вдруг пожалела его, этого молодого, красивого, богатого и сильного человека, у которого всё в жизни, казалось бы, ещё впереди…
Марфо-Мариинская обитель в 1915 году
Сёстры Марфо-Мариинской обители не были монахинями в полном смысле этого слова. Они не давали монашеских обетов и, в принципе, могли вернуться, могли потом выйти замуж, иметь детей. Герою рассказа нелегко далось расставание с любимой. Но совершенно случайно отыскав её потом в Марфо-Мариинской обители, он - словно бы зная наперёд, какая судьба уготована и ей, и ему, и всему их «русскому миру» - лишь молча «повернулся и тихо вышел из ворот» …
Валентин Антонов
Над сборником «Тёмные аллеи» Иван Алексеевич Бунин трудится с 1937 по 1944 года. Все 38 новелл знаменитого цикла посвящены одному - любви, но в бесконечном множестве её проявлений. Автор был уверен, что, несмотря на сопутствующие этому великому чувству трагические обстоятельства, неожиданные встречи, неминуемые расставания, всякая любовь - уже великое счастье. И прекрасный, трогательный, счастливый и одновременно трагичный рассказ И.А. Бунина «Чистый понедельник», который входит в упомянутый сборник, яркое тому подтверждение.
Наш сайт предлагает новеллу «Чистый понедельник» читать онлайн. Бунин не отступает от избранной формулы сюжета. Как всегда, главные герои - он и она. С первого взгляда, между ними нет различий. Они знают друг друга давно. Они оба богаты, молоды, красивы и обаятельны. Им не нужно думать о будущем. Их любовная лодка не может разбиться о рифы сурового быта. Их жизнь обеспечена и насыщенна. Но не стоит обольщаться. Всегда есть и обратная сторона. Автор не дает прямого объяснения, не описывает её в мельчайших подробностях. Да это и невозможно, когда речь идет об истинном - о любви, о необъяснимых, загадочных и вместе с тем великих её гранях. Читатель видит лишь итог: главная героиня покидает своего возлюбленного накануне Великого Поста, в Чистый Понедельник решает посвятить себя и свою жизнь Богу. Главный герой не понял и не принял её выбора. Он не мог поступить иначе. Он - олицетворение материального мира, соблазнительного, обольстительного и манящего, но, несомненно, иллюзорного. Она - воплощение духовного начала, глубокого и таинственного. Его невозможно понять и логически объяснить. Его надо переживать, чувствовать и бесконечно идти к нему навстречу.
Скачать рассказ И.А. Бунина «Чистый понедельник» можно бесплатно на нашем сайте.
Они позна-ко-ми-лись в декабре, случайно. Он, попав на лекцию Андрея Белого, так вертелся и хохотал, что она, случайно оказав-шаяся в кресле рядом и сперва с неко-торым недо-уме-нием смот-ревшая на него, тоже рассме-я-лась. Теперь каждый вечер он ехал в её квар-тиру, снятую ею исклю-чи-тельно ради чудес-ного вида на храм Христа Спаси-теля, каждый вечер возил её обедать в шикарные ресто-раны, в театры, на концерты... Чем все это должно было кончиться он не знал и старался даже не думать: она раз и навсегда отвела разго-воры о будущем.
Она была зага-дочна и непо-нятна; отно-шения их были странны и неопре-де-ленны, и это держало его в посто-янном нераз-ре-ша-ю-щемся напря-жении, в мучи-тельном ожидании. И все же, каким счастьем был каждый час, прове-денный рядом с ней...
В Москве она жила одна (вдовый отец её, просве-щенный человек знат-ного купе-че-ского рода жил на покое в Твери), зачем-то училась на курсах (ей нрави-лась история) и все разу-чи-вала медленное начало «Лунной сонаты», одно только начало... Он зада-ривал её цветами, шоко-ладом и ново-мод-ными книгами, получая на все это равно-душное и рассе-янное «Спасибо...». И похоже было, что ей ничто не нужно, хотя цветы все-таки пред-по-чи-тала любимые, книги прочи-ты-вала, шоколад съедала, обедала и ужинала с аппе-титом. Явной слабо-стью её была только хорошая одежда, дорогой мех...
Они оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресто-ранах и на концертах их прово-жали взгля-дами. Он, будучи родом из Пензен-ской губернии, был тогда красив южной, «итальян-ской» красотой и характер имел соот-вет-ству-ющий: живой, веселый, посто-янно готовый к счаст-ливой улыбке. А у нее красота была какая-то индий-ская, персид-ская, и насколько он был болтлив и непо-седлив, настолько она была молча-лива и задум-чива... Даже когда он вдруг целовал её жарко, поры-висто, она не проти-ви-лась, но все время молчала. А когда чувство-вала, что он не в силах владеть собой, спокойно отстра-ня-лась, уходила в спальню и одева-лась для очеред-ного выезда. «Нет, в жены я не гожусь!» — твер-дила она. «Там видно будет!» — думал он и никогда больше не заго-ва-ривал о браке.
Но иногда эта неполная близость каза-лась ему невы-но-симо мучи-тельной: «Нет, это не любовь!» — «Кто же знает, что такое любовь?» — отве-чала она. И опять весь вечер они гово-рили только о посто-роннем, и опять он радо-вался только тому, что просто рядом с Ней, слышит её голос, глядит на губы, которые целовал час тому назад... Какая мука! И какое счастье!
Так прошел январь, февраль, пришла и прошла масле-ница. В прощеное воскре-сенье она оделась во все черное («Ведь завтра же чистый поне-дельник!») и пред-ло-жила ему поехать в Ново-де-вичий мона-стырь. Он удив-ленно смотрел на нее, а она расска-зы-вала про красоту и искрен-ность похорон расколь-ни-чьего архи-епи-скопа, про пение церков-ного хора, застав-ля-ющее трепе-тать сердце, про свои одинокие посе-щения кремлев-ских соборов... Потом они долго бродили по Ново-де-ви-чьему клад-бищу, посе-тили могилы Эртеля и Чехова, долго и бесплодно искали дом Грибо-едова, а не найдя его, отпра-ви-лись в трактир Егорова в Охотном ряду.
В трак-тире было тепло и полно толсто одетыми извоз-чи-ками. «Как хорошо, — сказала она. — И вот только в каких-нибудь северных мона-стырях оста-лась теперь эта Русь... Ох, уйду я куда-нибудь в мона-стырь, в какой-нибудь самый глухой!» И прочи-тала наизусть из древ-не-рус-ских сказаний: «...И вселил к жене его диавол лету-чего змея на блуд. И сей змей являлся ей в есте-стве чело-ве-че-ском, зело прекрасном...». И опять он смотрел с удив-ле-нием и беспо-кой-ством: что с ней нынче? Всё причуды?
На завтра она просила отвезти её на теат-ральный капустник, хотя и заме-тила, что нет ничего пошлее их. На капуст-нике она много курила и пристально смот-рела на актеров, крив-ляв-шихся под хохот публики. Один из них сначала с деланной мрачной жадно-стью смотрел на нее, потом, пьяно припав к руке, спра-вился о её спут-нике: «А что это за красавец? Нена-вижу»... В третьем часу ночи, выходя с капуст-ника, Она не то шутя, не то серьезно сказала: «Он был прав. Конечно, красив. „Змей в есте-стве чело-ве-че-ском, зело прекрасном...“». И в тот вечер против обык-но-вения попро-сила отпу-стить экипаж...
А в тихой ночной квар-тире сразу прошла в спальню, зашур-шала снима-емым платьем. Он подошел к дверям: она, только в одних лебя-жьих туфельках, стояла перед трюмо, расче-сывая чере-па-ховым гребнем черные волосы. «Вот все говорил, что я мало о нем думаю, — сказала она. — Нет, я думала...» ...А на рассвете он проснулся от её присталь-ного взгляда: «Нынче вечером я уезжаю в Тверь, — сказала она. — Надолго ли, один бог знает... Я все напишу, как только приеду. Прости, оставь меня теперь...»
Письмо, полу-ченное недели через две было кратко — ласковая, но твердая просьба не ждать, не пытаться искать и видеть: «В Москву не вернусь, пойду пока на послу-шание, потом, может быть, решусь на постриг...» И он не искал, долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, опус-каясь все больше и больше. Потом стал поне-многу оправ-ляться — равно-душно, безна-дежно...
Прошло почти два года с того чистого поне-дель-ника... В такой же тихий вечер он вышел из дому, взял извоз-чика и поехал в Кремль. Долго стоял, не молясь, в темном Архан-гель-ском соборе, затем долго ездил, как тогда, по темным пере-улкам и все плакал, плакал...
На Ордынке оста-но-вился у ворот Марфо—Мари-ин-ской обители, в которой горестно и умиленно пел девичий хор. Дворник не хотел было пропус-кать, но за рубль, сокру-шенно вздохнув, пропу-стил. Тут из церкви пока-за-лись несомые на руках иконы, хоругви, потя-ну-лась белая вере-ница поющих мона-хинь, с огонь-ками свечек у лиц. Он внима-тельно смотрел на них, и вот одна из идущих посе-ре-дине вдруг подняла голову и устре-мила взгляд темных глаз в темноту, будто видя его. Что она могла видеть в темноте, как могла она почув-ство-вать Его присут-ствие? Он повер-нулся и тихо вышел из ворот.
