НА СЕНОКОСЕ
С утра носились,
Сенокосили,
Отсенокосили, пора!
В костер устало
Дров подбросили
И помолчали у костра.
И вот опять
Вздыхают женщины -
О чем-то думается им?
А мужики лежат,
Блаженствуя,
И в небеса пускают дым!
Они толкуют
О политике,
О новостях, о том о сем,
Не критикуют
Ради критики,
А мудро судят обо всем.
И слышен смех
В тени под ветками,
И песни русские слышны,
Все чаще новые,
Советские,
Все реже - грустной старины.
* * *
С. Багрову
Сапоги мои - скрип да скрип
Под березою,
Сапоги мои - скрип да скрип
Под осиною,
Подберезовик,
И под каждой осиной - гриб,
Подосиновик!
Знаешь, ведьмы в такой глуши
Плачут жалобно.
И чаруют они, кружа,
Детским пением,
Чтоб такой красотой в тиши
Все дышало бы,
Будто видит твоя душа
сновидение.
И закружат твои глаза
Тучи плавные
Да брусничных глухих трясин
Лапы, лапушки...
Таковы на Руси леса
Достославные,
Таковы на лесной Руси
Сказки бабушки.
Эх, не ведьмы меня свели
С ума-разума
песней сладкою -
Закружило меня от села вдали
Плодоносное время
Краткое...
Сапоги мои - скрип да скрип
Под березою,
Сапоги мои - скрип да скрип
Под осиною,
И под каждой березой - гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиной – гриб,
Подосиновик…
* * *
В святой обители природы
В тени разросшихся берез
Струятся смутные воды
И раздается скрип колес.
Прощальной дымкою повиты
Старушки избы над рекой.
Незабываемые виды!
Незабываемый покой!..
Усни, могучее сознанье!
Но слишком явственно во мне
Вдруг отзовется увяданье
Цветов, белеющих во мгле.
И неизвестная могила
Под небеса уносит ум,
А там - полночные светила
Наводят много-много дум...
ДУША ХРАНИТ
Вода недвижнее стекла.
И в глубине ее светло.
И только щука, как стрела,
Пронзает водное стекло.
О, вид смиренный и родной!
Березы, избы по буграм
И, отраженный глубиной,
Как сон столетий, Божий храм.
О, Русь - великий звездочет!
Как звезд не свергнуть с высоты,
Так век неслышно протечет,
Не тронув этой красоты.
Как будто древний этот вид
Раз навсегда запечатлен
В душе, которая хранит
Всю красоту былых времен...
* * *
Доволен я буквально всем!
На животе лежу и ем
Бруснику, спелую бруснику!
Пугаю ящериц на пне,
Потом валяюсь на спине,
Внимая жалобному крику
Болотной птицы...
Надо мной
Между березой и сосной
В своей печали бесконечной
Плывут, как мысли, облака,
Внизу волнуется река,
Как чувство радости беспечной...
Я так люблю осенний лес,
Над ним - сияние небес,
Что я хотел бы превратиться
Или в багряный тихий лист,
Иль в дождевой веселый свист,
Но, превратившись, возродиться
И возвратиться в отчий дом,
Чтобы однажды в доме том
Перед дорогою большою
Сказать: - Я был в лесу листом!
Сказать: - Я был в лесу дождем!
Поверьте мне: я чист душою...
ЖАР-ПТИЦА
Когда приютит
задремавшее стадо
Семейство берез на холме за рекой,
Пастух, наблюдая игру листопада,
Лениво сидит и болтает ногой...
Есть маленький домик в багряном лесу,
И отдыха нынче там нет и в помине:
Отец мой готовит ружье на лису
И вновь говорит о вернувшемся сыне.
В деревне виднее природа и люди.
Конечно, за всех говорить не берусь!
Виднее над полем при звездном салюте,
На чем поднималась великая Русь.
Галопом колхозник погнал лошадей,
А мне уж мерещится русская удаль,
И манят меня огоньками уюта
Жилища, мерещится, лучших людей.
Мотало меня и на сейнере в трюме,
И так, на пирушках, во дни торжества,
И долго на ветках дорожных раздумий,
Как плод, созревала моя голова.
Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,
Я ветреным франтом в машине катился,
Ну, словом, как Бог, я везде побывал
И все же, и все же домой воротился...
Старик! А давно ли
ты ходишь за стадом?
- Давно, - говорит - Колокольня вдали
Деревни еще оглашала набатом,
И ночью светились в домах фитили.
- А ты не заметил, как годы прошли?
- Заметил, заметил! Попало как надо.
- Так что же нам делать, узнать интересно...
- А ты, - говорит, - полюби и жалей,
И помни
хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей...
- Ну ладно! Я рыжиков вам принесу...
Как просто в прекрасную глушь листопада
Уводит меня полевая ограда,
И детское пенье в багряном лесу,
И тайна древнейших строений и плит.
И только от бывшей печали, быть может,
Нет-нет да и вспомнится вдруг, затревожит,
Что осень, жар-птица,
вот-вот улетит…
ОСТРОВА СВОИ ОБОГРЕВАЕМ
Захлебнулось поле и болото
Дождевой водою - дождались!
Прозябаньем, бедностью, дремотой
Все объято - впадины и высь!
Ночь придет - родимая окрестность,
Словно в омут, канет в темноту!
Темнота, забытость, неизвестность
У ворот, как стража на посту.
По воде, качаясь, по болотам
Бор скрипучий движется, как флот!
Как же мы, отставшие от флота,
Коротаем осень меж болот?
Острова свои обогреваем
И живем без лишнею добра,
Да всегда с огнем и урожаем,
С колыбельным пеньем до утра...
Не кричи так жалобно, кукушка,
Над водой, над стужею дорог!
Мать России целой - деревушка,
Может быть, вот этот уголок...
С. Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой «печали полей», любви по всему живому в мире и милосердия, которое – более всего иного – заслужено человеком.
М. Горький.
Поэзия Н. Рубцова несет в себе мощный нравственный заряд, она, эта поэзия, способна воспитывать в человеке чувства добрые, но и формировать более сложные духовные начала
И спасибо ему за красоту и пронзительность этой поэзии,
Спасибо ему за любовь его земную, неопалимую.
Г. Горбачевский.
Родина. Отечество. Отчизна. Страна, в которой человек родился. Тема Родины была излюбленной темой писателей и поэтов в разную эпоху, и каждый из них видел в ней что-то своё, родное и близкое. Как Пушкин, Лермонтов, Некрасов были властителями дум молодёжи девятнадцатого века, так и поэзия Блока, Есенина, Рубцова влияла на формирование поколения нового, двадцатого столетия.
Сергей ЕсенинНиколай Рубцов
Известно, что С. Есенин предсказал свою близкую смерть во всех стихах, а Н. Рубцов менее чем за год до гибели написал потрясающее:
Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат морозы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Оба поэта догадывались не только о своей безвременной физической смерти, но и о нечто большем. В 1922 году С. Есенин в одном из «хулиганских» стихотворений утверждал:
Пой же, пой! В роковом размахе
Этих струн роковая беда.
Только знаешь, пошли их
Не умру я, мой друг, никогда.
А. Н. Рубцов в 1962 году дерзко шутил:
Моё слово верное прозвенит!
Буду я, наверное, знаменит!
Мне поставят памятник на селе!
Буду я каменный навеселе!.
Всё сбылось, всё подтвердилось: со времен Николая Некрасова не было на Руси поэта, кроме С. Еснина, множество стихов которого народ переложил бы на музыку и включил в свой песенный репертуар. То же самое произошло и со стихотворениями Н. Рубцова.
Вспомним знаменитую «Горницу»:
В горнице моей светло.
Это – от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды.
Эту песню можно часто услышать в различных «аудиториях»: на вокзалах, в поездах, на «кухнях», на эстраде. На вопрос о том, кто автор слов, большинство, певших её, пожимали плечами, считая народной.
Ещё великий Петрарка, завещавший написать на своём надгробии: «Здесь его нет. Ищите его среди своих живых», был прав. Истинные поэты не умирают. Они навсегда остаются с людьми. Как Некрасов со своими «Коробейниками», как Есенин с «Письмом матери», как Рубцов с «Горницей». А это понадёжней гранитных и бронзовых памятников. Как всегда актуальны слова А. Пушкина, которые можно отнести и к Рубцову, и к Некрасову, и к Есенину:
Я памятник себе воздвиг нерукотворный.
К нему не зарастет народная тропа.
Вознёсся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
И Есенина, и Рубцова называли крестьянскими поэтами. Если С. А. Есенин был согласен с этими определением, говоря, что он «последний поэт деревни», то Н. Рубцов был недоволен и даже раздражён, когда его считали «деревенским поэтом», т. к. уже в 14 лет покинул родную деревню, молодые годы, проведя в городах и морских портах. Поэт, в самом деле, на какое-то время «забыл» деревню, из которой он вышел. К началу 60-х годов относятся его иронические строки:
Я выстрадал, как заразу,
Любовь к большим городам!.
Настоящее «возвращение» к деревенской родине произошло именно в то время, когда Н. Рубцову не сама по себе, как поэтическая тема, но как своего рода «точка отсчёта», как своеобразная мера всего, как исток всей жизни родины:
Мать России целой – деревушка,
Может быть, вот этот уголок
И казалась мне эта деревня
Чем-то самым святым на земле
Родная деревня, любовь к ней были для зрелого творчества Рубцова «осью». У него прямое, открытое объяснение того, почему его стихи обращены к деревне:
В деревне виднее природа и люди.
Конечно, за всех говорить не берусь!
Виднее на поле при звёздном салюте,
На чём поднималась великая Русь.
А для Есенина Русь – это белая береза, малиновое поле, вечное и святое:
О Русь – малиновое поле
И синь, упавшая в реку,-
Люблю до радости и боли
Твою озёрную тоску.
Но сходство Есенина и Рубцова не только в том, что они оба были лирическими поэтами, подарившими миру стихи, которые народ «переплавляет» в песни; не только в «схожести» деревенской тематики, но и том, что оба они писали о Родине. «В поэзии С. Есенина нет ни одной темы, которую он художественно решал бы в отрыве от судеб своей Родины», - писал известный литературовед П. Юшин. До конца своих дней Есенин остался верен своеобразной клятве, которую дал себе в 1914 году, будучи 20-летним поэтом:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте Родину мою».
У Сергея Александровича разладов было немало: с женщинами, друзьями, властями Не было разлада только с Родиной. В конце своей жизни смертельно уставший поэт написал в «Исповеди хулигана»:
Я очень люблю Родину
Я очень люблю Родину!
Хоть есть в ней грусти ивовая ржавь.
Приятны мне свиней испачканные морды
Широко на Руси предназначенный срок увяданья
И высокий полет этих гордых прославленных птиц.
А у Есенина:
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о чём
В 1960 году Рубцов, 35 лет после написания Есениным «Я очень люблю Родину», вторил своему великому собрату в стихотворении: «Видения на холме»
Россия, Русь –
Куда я ни взгляну!
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя.
Как и Есенина, мысли о Родине, её прошлом, настоящем и будущем тревожили Рубцова, они пронизывали практически все лучшие стихи поэта. В стихотворении «Зимним вечерком», одном из последних своих произведений, Н. Рубцов задаётся вопросами, которые волновали в конце 60-х – начале 70-х годов 20 века многих думающих людей:
Эх, Русь, Россия!
Что звону мало?
Что загрустила?
Что задремала?
Давай пожелаем
Всем доброй ночи!
Давай погуляем!
Давай похохочем!
И праздник устроим,
И карты раскроем
Эх! Козыри свежи,
А дураки те же.
Эти мотивы, созвучные с сыновними чувствами и мыслями лирического героя С. Есенина, в поэзии Рубцова не случайны. Уже в ранних стихах Николая Михайловича мы сталкиваемся с художественным своеобразием, присущим очень большим лирическим поэтом. Это монологичность, изображение собственности переживаний через картины родной природы, присутствие на первом плане не рассудочных толкований своих чувств, фактов, явлений, а самих чувств:
Я люблю, когда шумят берёзы,
Когда листья падают с берёз.
Слушаю – и набегают слёзы
На глаза, отвыкшие от слёз.
(«Берёзы». 1957 год.)
Вспомним есенинское:
Белая берёза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпают ветки
Новым серебром.
(«Берёзы». 1913 год.)
Нельзя не заметить, что в стихах поэтов нет искусственной образности, нет стремления «оглушить» читателя «вымученной» красивостью, за которой, как правило, не бывает глубины мыслей и чувств. Их образы поражают как сдержанностью, так и внутренним блеском, органическим единством с описываемыми картинами родной природы. Они неизменно рождают в душе щемящее чувство родины.
Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони.
И по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней
(«Первый снег», 1955г.)
А у Есенина:
Еду. Тихо. Слышны звоны
Под копытом на снегу.
Только серые вороны
Расшумелись на лугу.
Заколдован невидимкой,
Дремлет лес под сказку сна.
Словно белою косынкой
Подвязалася сосна.
Скачет конь, простору много,
Валит снег и стелет шаль.
Бесконечная дорога
Убегает лентой вдаль.
(«Пороша», 1914 год)
В поэзии Сергея Александровича Есенина восприятие родины идёт не только через картины природы, но и через тончайшие душевные переживания лирического героя. Достаточно вспомнить его знаменитое:
Что случилось? Что со мною сталось?
Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле,
Эту жизнь прожил я словно кстати,
Заодно с другими на земле.
В начале 60-х годов 20 века литературоведы, хорошо знавшие Н. Рубцова, отмечали, что его восприятие родины обогатилось новым содержанием. Он тоже пытается заглянуть в душу родины не только через картины природы, но прежде всего через образы людей русской деревни. Николай Михайлович часто повторял: «В деревне виднее природа и люди».
Задумываясь о творчестве современных поэтов, воспевавших величие души народной, он приходит к выводу о том, что поэзия приобретает свой великий смысл только тогда, когда становится социально-наполненной, когда одухотворена высокой гражданственностью. Именно тогда поэт создаёт свои такие прекрасные «социально-наполненные» стихи, как «Добрый Филя», «Русский огонёк», «Жара», «Тихая моя Родина», «Видения на холме», «Жар-птица», в котором, к примеру, поэт ведёт неторопливый разговор с колхозным сторожем. Что, казалось бы, необычного может сообщить ему полуграмотный деревенский старик, какие тайны земного бытия открыть?
А открыл:
Так что же нам делать, узнать интересного
А ты – говорит,
Полюби и жалей,
И помни хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей
Звучит и в есенинской поэме «Анна Снегина» открытие, к которому приходит лирический герой:
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.
(1925 год «Анна Снегина»)
Стихи Рубцова «Русский огонёк» и «Жар-птица» могут служить своеобразным ответом и на вопрос Н. Асеева о том, почему стихи многих поэтов о родине «выветриваются из памяти через четверть часа», а есенинские живут в ней четверть века. Да потому, наверное, что многие пишут о родине вообще, не затрагивая самых сокровенных струн человеческой души, забывая о том, что родина начинается с капустной грядки, с белой берёзы под окном, с холма на окраине деревни. Не случайно ведь ещё безымянный автор бессмертного «Слова о полку игореве» писал:
О, Русская земля, уже ты за холмом!
Думается, что Рубцов постоянно обращался к этому великому произведению, искал в нём ответы на многие вопросы. Не зря же одно из лучших его произведений называется «Видения на холме».
Принято считать в литературных кругах, что одним из самых ярких маяков, с которым Рубцов сверял свой короткий творческий путь, была и поэзия С. А. Есенина. В одном из писем своему другу 1959 году он писал: «Да и невозможно мне забыть ничего, что касается Есенина. О нём всегда я думаю больше, чем о ком-либо. И всегда поражаюсь необыкновенной силе его стихов Он, Сергей Есенин, вызывает звучание целого оркестра чувств, музыка которого, очевидно, может сопровождать человека в течение всей жизни». В стихотворении «Сергей Есенин» Рубцов откровенно говорит:
Да, недолго глядел он на Русь
Голубыми глазами поэта.
Но была ли кабацкая грусть?
Грусть, конечно, былаДа не та!
Версты всей потрясенной земли,
Все земные святыни и узы
Словно б нервной системой вошли
В своенравность есенинской музы!
Это муза не прошлого дня,
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня,
Если сам я хоть что-нибудь значу.
Будучи большим самобытным художником, Николай Рубцов, безусловно, отдавал себе отчет в том, что поэзия С. Есенина вызывает ощущение самородности, нерукотворности. Задумывался он и в том, что в тридцать с небольшим лет Сергею Есенину удалось создать свой неповторимый поэтический мир, полный острых социальных конфликтов, противоречий, трагичности и драматизма.
Рубцова многие литературные критики причисляют чуть ли не к двойникам Есенина. Это несправедливо. Рубцов жил в своё время, Есенин – в своё. То, что ощущает один, не может ощутить другой. Чувства индивидуальны. Можно исповедовать одни и те же идеи, устремления, мысли, но восторгаться, страдать, возгораться и гаснуть, каждый обречен самостоятельно.
Николай Рубцов не успел достроить свой неповторимый храм. Он заложил лишь фундамент для него. Его лучшие стихи, как и стихи Есенина, также вызывают ощущение самобытности, самородности. У читателей возникает впечатление, что поэт не сочинил их, а подслушал у самой жизни и записал. Это относится и к «Горнице». Так же, как и есенинские стихи, оно как бы светится изнутри, согревая душу читателя и навевая ему светлые мысли о родном доме, родине. Примечательно и то, что это одно из самых проникновенных произведений Рубцов создал практически не прибегая к традиционным изобразительно-выразительным средствам – эпитетам, метафорам, сравнениям. Он, уловил мелодию души и выразил её простыми словами. Это и роднит «Горницу» с есенинским «Письмом матери», где высокие сыновьи чувства лирического героя также переданы обыкновенными, на первый взгляд, словами.
Глубинный смысл слов Рубцова: «Да и невозможно мне забыть ничего, что касается Есенина» до конца становится понятным после прочтения его знаменитого стихотворения «Журавли», Написанного в 1965 году:
Вот летят
Вот летят
Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на любимцев своих!
Вот замолкли –
И вновь сиротеет душа и природа
Оттого, что – молчи
Так никто уж не выразит их
Обратившись к прекрасной и вечной теме журавлей, где, казалось бы, после Бунина и Есенина нечего делать, Рубцов уловил в ней свою мелодию души и блестяще передал её размашистым, как журавлиные крылья, стихом. И по форме, и по содержанию, и по способам выражения чувств и мыслей лирического героя «Журавли» - самобытное произведение, занявшее достойное место в русской поэзии. Но Есенин и Рубцов едины в главном: в прощальном полете журавлей они увидели, остро почувствовали не только пору увяданий, но и драматизм русской души и природы, которые как бы осиротели после их отлёта. У Есенина «журавли, печально пролетая, ║ уж не жалеют больше ни о ком». У Рубцова:
Широко по Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Всё, что есть на душе, до конца выражает рыданье
И высокий полёт этих гордых прославленных птиц.
Задумываясь о судьбах Родины, особенно в переломные для нашей страны моменты, пытаясь найти ответы на мучительные вопросы о месте и роли человека на своей земле, мы, как правило, обращаемся к творческому наследию любимых поэтов и писателей. Обращаемся, чтобы осознавать себя личностью, не затеряться в океане жизни. Одним из таких поэтов для кого-то стал С. А. Есенин, для кого-то Н. Рубцов. Истинная народность и истинный смысл его лирики открылись не сразу. Но и «поэтом масс» Рубцова назвать трудно. Многим предстоит ещё постичь смысл его жизнеутверждающей поэзии, открыть для себя этого удивительного певца России второй половины двадцатого века, найти в своём сердце уголок для грустной, зовущей к раздумью лирики. Пройти мимо Рубцова просто невозможно, так как немного на Руси поэтов, писавших о Родине так:
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.
Вода недвижнее стекла.
И в глубине ее светло.
И только щука, как стрела
Пронзает водное стекло.
О, вид смиренный и родной!
Березы, избы по буграм
И, отраженный глубиной,
Как сон столетий, божий храм.
О, Русь-великий звездочет!
Как звезд не свергнуть с высоты,
Так век неслышно протечет,
Не тронув этой красоты;
Как будто древний этот вид
Раз навсегда запечатлен
В душе, которая хранит
Всю красоту былых времен...
Когда за окном потемнело.
Он тихо потребовал спички
И лампу зажег неумело,
Ругая жену по привычке.
И вновь колдовал над стаканом,
Над водкой своей, с нетерпеньем...
И долго потом не смолкало
Его одинокое пенье.
За стенкой с ребенком возились,
И плач раздавался и ругань,
Но мысли его уносились
Из этого скорбного круга...
И долго без всякого дела,
Как будто бы слушая пенье,
Жена терпеливо сидела
Его молчаливою тенью.
И только когда за оградой
Лишь сторож фонариком светит,
Она говорила: - Не надо!
Не надо! Ведь слышат соседи!-
Он грозно вставал,
как громила,
- Я пью,-говорил,-ну и что же?-
Жена от него отходила,
Воскликнув: -О господи боже!.. -
Меж тем как она раздевалась
И он перед сном раздевался,
Слезами она заливалась,
А он
соловьем
заливался...
Люблю ветер. Больше всего на свете.
Как воет ветер! Как стонет ветер!
Как может ветер выть и стонать!
Как может ветер за себя постоять!
О, ветер, ветер! Как стонет в уши!
Как выражает живую душу!
Что сам не можешь, то может ветер
Сказать о жизни на целом свете.
Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
Как облегчает, как мучит он!
Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
Я сам покинул родную крышу...
Душа ведь может, как ты, стонать.
Но так ли может за себя постоять?
Безжизнен, скучен и ровен путь.
Но стонет ветер! Не отдохнуть...
Для тихой лирики характерен мотив возвращения к истокам, незамутнённым истокам человеческого бытия: во-первых, к природе как истоку жизни всего человечества, во-вторых, к детству как истоку жизни конкретного человека. Зачинатель тихой лирики – Владимир Соколов. В стихотворениях «Болезнь», «Первое свидание» он поэтизировал чистоту первозданных человеческих чувств и красоту мира, виденного глазами влюблённого. Но наибольшую известность среди представителей тихой лирики получил всё же Рубцов. С именем Рубцова связано появление не акцентированного до него аспекта лирики: поэтизация мира, не тронутого цивилизацией, как опосредованная реакция на крайности научно-технического и социального прогресса. Природа останется и в дальнейшем главным объектом творчества Рубцова. С его точки зрения, природа – святая обитель человека («В святой обители природы, // В тени разросшихся берёз…»), природа зачастую символизирует у Рубцова красоту, разлитую в мире. Природа в то же время может выступать у него и олицетворением самой России.
Опоэтизировал красоту русской природы, придав ей философский оттенок, Рубцов в стихотворении «Звезда полей» (одноимённый сборник, 1967). Звезда – традиционный в литературе и культуре образ вечности, иногда выступает как символ стремлений, идеалов. Часто подразумевается звезда Вифлеема. Автор впрямую связывает образы поля и звезды. Расстояние между полем и звездой у него кратчайшее. Речь в стихотворении о той духовной звезде, которая осеняет Русь и отличает её среди других стран мира. Поэт не скрывает, что природа Руси сурова, но тем выше в ней проявлено стремление к идеалу.
Рубцов, вместе с тем, не может не видеть, что природы становится всё меньше, что люди её губят. Многие его тексты о природе проникнуты грустью, имеют элегический характер. Рубцов как бы смотрит на природу прощальным взором, ему больно оттого, что этой нерукотворной красы всё меньше, значит, человечество становится всё беднее. Стихотворение «Поэзия»: «Теперь она вся в дымке, островками…» Природа у Рубцова и есть поэзия бытия. Здесь отчасти чувствуется перекличка с антиурбанистическими стихотворениями Есенина 1919-1920 годов, хотя прямых обличений города у Рубцова мы не встречаем, скорее, оплакивание уходящего.
Преобладают описания природы севернорусской, которую поэт лучше всего знал. Стихотворения «Старая дорога», «Журавли». Пейзаж этот всегда психологизирован, но воплощает чувство любви к этим местам и чувство грусти от того, что всё так неустроенно. В пейзаже Рубцова всегда преобладает традиционное, очень редко мелькнёт деталь проакцентированной современности. Это не случайно, так как Рубцов в духе почвенников поэтизирует Русь старую, традиционную, как исток национальной самобытности, наделившей Русь неповторимым лицом среди других стран мира. «Переоткрытие» для себя родной страны отражает стихотворение «Привет, Россия, родина моя…», в котором чувствуется есенинское начало. Рубцов подчёркивает, что успел побывать в столицах, увидел белый свет, ему есть с чем сопоставлять, но ничего лучше родных мест он не обрёл.
Очень часто природа у Рубцова оказывается связана с миром сельской жизни. Деревня, с точки зрения Рубцова, – праматерь России, которая когда-то вся началась с деревень, только те, которые стояли на важных торговых путях, постепенно укрупняясь, превратились в города. «Жар-Птица»:
В деревне виднее природа и люди…
Виднее на поле при звёздном салюте,
На чём поднималась великая Русь
Каждый человек более заметен и более тесно, пусть поневоле, связан с почвой. Жар-Птица – образное обозначение самой России, горячо любимой поэтом. Широте русских просторов у Рубцова соответствует широта русского национального характера. Однако он подчёркивает, что русская природа – скромная, да и русскому характеру свойственна скромность. Одним из произведений на эту тему стало стихотворение «Русский огонёк»:
…И вдруг сказала: Будет ли война?
И я сказал: Наверное, не будет
«За всё добро расплатимся добром». Автор показывает героя замерзающим и принятым щедро, душевно. Но хозяйка отказывается взять плату и рождает в душе героя ответный порыв. Рубцов поэтизирует христианские нравственные ценности: любовь к ближнему, милосердие.
Мысленным взором Рубцов уходит в прошлое России, и в его сознании встают картины борьбы с иноземцами за национальную независимость, те страдания, которые выпали на долю русского народа. Ещё большую ответственность за судьбы родины он чувствует, мысленным взором «просматривая» эти картины. «Видения на холме»: автор прямым текстом говорит, что он больше гордится старой (»…За все твои страдания и битвы») Россией, чем современной. Образ кладбища: вся Россия покрыта кладбищами. Рубцов не может отдать дань восхищения способности своих предков различать в жизни красоту и воссоздавать её, причём в целом ряде случаев следовать органическому единству красоты природы и красоты рукотворного, человеческого порядка. «Ферапонтово»: поэта поражает, насколько точно церковь вписана в окружающий пейзаж.
Надо обратить внимание, что в большом количестве стихотворений возникают у Рубцова образы церквей, соборов, но часто в разрушенном виде, что склоняет автора к печали. «Лежат развалины собора, как будто спит былая Русь». Рубцов был среди тех, к стремился восстановить эти культурные ценности как, вместе с тем, и ценности христианские. Он подчёркивал, что в этом желании нет ничего реакционного, а просто это стремление сохранить для русского человека наследие прошлого. «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны»: «Не жаль мне растоптанной царской короны, но жаль мне разрушенных русских церквей».
Философичность пронизывает многие тексты Рубцова. Один из них – цикл «Осенние этюды». Здесь Рубцов, повествуя о своём пребывании в очередной раз в родных северных местах, в то же время излагает свои представления о более совершенном мироустройстве и образно воплощает свои идеалы. Первый его идеал – гармония: мировая, между человеком и природой, в самом человеческом обществе. Поэт подчёркивает, что человек, вышедший из природы, – существо социальное и нуждается в себе подобных. Рубцов не скрывает, что в деревне ему не хватало равного интеллектуального общения. Автор говорит о том, что, если человек остаётся один, это очень плохо, и он сам должен стараться преодолеть свой разрыв с обществом и природой, и вместе с тем должен соответствовать требованиям к человеку как члену общества.
Интересно, что среди идеальных ценностей Рубцова – не только труд, не только поэзия, но и покой. В советском обществе обычно поэтизировалась борьба. Но здесь перед нами покой как духовное условие осмысления человеком своего бытия.
