«451 градус по Фаренгейту» - научно-фантастический роман-антиутопия Рэя Брэдбери.
«451 градус по Фаренгейту» краткое содержание
В эпиграфе романа говорится, что температура воспламенения бумаги - 451 °F (233 °C). В романе описывается общество, которое опирается на массовую культуру и потребительское мышление, в котором все книги, заставляющие задумываться о жизни, подлежат сожжению; хранение книг является преступлением; а люди, способные критически мыслить, оказываются вне закона. Пожарные должны сжигать все запрещённые книги, которые обнаружат, причём - вместе с жилищами владельцев. Владельцы книг при этом подлежат аресту, одного из них даже отправляют в сумасшедший дом. Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, с интеллектуальным наследием человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуя лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальными ценностями. Дома они окружают себя интерактивным телевидением, проецирующимся сразу на стены (в которые встроены кинескопы), и заполняют своё свободное время просмотром телевизионных передач, бесконечных и бестолковых сериалов. Однако «благополучное», на первый взгляд, государство находится на пороге тотальной разрушительной войны, которой все же суждено начаться под занавес произведения.
Главный герой романа, Гай Монтэг, работает «пожарным», будучи уверенным, что выполняет свою работу «на пользу человечества». Но в скором времени он разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков.
«Пожарный» Гай Монтэг, знакомится с семнадцатилетней девушкой Клариссой Маклеллан и начинает понимать, что возможна иная жизнь. Клариссу считают странной из-за её увлечения природой, желания говорить о чувствах и мыслях и просто жить. Монтэг любит свою работу, но тайно забирает из нескольких домов книги, которые должен был сжечь. Гибель Клариссы, которую сбивает автомобиль, встреча с женщиной, которая отказывается покинуть собственный дом, залитый керосином, и сама чиркает спичкой о перила и сжигает себя вместе с книгами, усиливает внутренний разлад Гая. Позже Гай припомнит фамилию «Ридли», которая звучит во фразе той женщины: «Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы зажжём сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им не погасить никогда» (начальник Монтэга брандмейстер Битти объясняет Монтэгу слова старой женщины: «Человек по имени Латимер сказал это человеку, которого звали Николас Ридли, когда их сжигали на костре за ересь в Оксфорде 16 октября 1555 года»). Монтэг решает бросить свою работу после случившегося. Он притворяется больным на сутки.
Брандмейстер Битти даёт Гаю день на то, чтобы прийти в себя, говоря, что у каждого пожарного бывают такие минуты в жизни. Но после этого он намекает ему, что Монтэг должен принести книгу, которую Монтэг украл у сгоревшей женщины и спрятал под подушку, чтобы сжечь её. Битти утверждает, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Он объясняет Монтэгу, что без книг не будет никаких противоречивых мыслей и теорий и никто не будет выделяться, становиться умней соседа. А с книгами - «кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека?». Жизнь граждан этого общества абсолютно избавлена от негативных эмоций - они только и делают что развлекаются. Даже смерть человека «упростили» - теперь трупы умерших кремируются буквально через пять минут, чтобы никого не беспокоить. Монтэг пытается разобраться в своих мыслях, просит свою жену Милдред помочь ему в этом, начинает доставать из тайника за вентиляционной решёткой книги и читать отрывки из них, но жена не понимает его, она в ужасе от происходящего, кричит о том, что он их погубит. Она отстраняется от него, надевая наушники, общаясь со своими телевизионными «родственниками» и с соседками.
Гай вспоминает о старике Фабере, которого он встретил год назад в парке. Старик спрятал что-то в левый карман пальто при виде Монтэга, вскочил, словно хотел сбежать, но Монтэг остановил его, потом завёл разговор о погоде и т. д. Старик сначала испугался, но потом признался, что он - бывший профессор английского языка, осмелел, стал более словоохотлив и прочитал наизусть несколько стихотворений. Оба избегали упоминать в разговоре о том, что Монтэг - пожарный. Фабер записал ему свой адрес на клочке бумаги: «Для вашей картотеки, - сказал старик, - на тот случай, если вы вздумаете рассердиться на меня». Гай находит карточку бывшего профессора, открыв стенной шкаф в спальне, в ящике с надписью «Предстоящие расследования» и звонит Фаберу. Он является к нему домой с Библией и просит выслушать его, научить понимать то, что он читает. Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемопередатчик, похожий на слуховой аппарат, для экстренной связи. Они договариваются о том, что будут действовать сообща - делать копии книг с помощью печатника (знакомого Фабера), дожидаться войны, которая разрушит нынешний порядок вещей, и надеяться, что тогда, в наступившей тишине, станет слышен их шёпот.
Гай возвращается на работу со слуховой капсулой в ухе. Милдред, а до этого две соседки, мисс Клара Фелпс и миссис Бауэлс, которым он, разозлившись из-за их пустой болтовни, прочитал стих «Берег Дувра», доносят, что Монтэг хранит дома книги. Битти подстраивает всё так, что Гай приезжает на вызов по сожжению собственного дома. За ним следит электрический пёс, которого Монтэг всегда побаивался - он был уверен, что пёс настроен против него. По указанию Битти Гай сжигает собственный дом, а затем струей пламени из огнемёта убивает сознательно спровоцировавшего его на это Битти, оглушает двух пожарных и сжигает электрического пса. Но электрический пёс все-таки успевает задеть его прокаиновой иглой, одна нога Гая немеет, и это замедляет его передвижение. Повсюду слышен вой сирен, за ним гонятся полицейские машины, начинается организованная погоня на полицейских вертолетах.
Гая чуть не сбивает машина, его спасает падение. «Водитель вовремя сообразил, даже не сообразил, а почувствовал, что мчащаяся на полной скорости машина, наскочив на лежащее тело, неизбежно перевернется и выбросит всех вон». Поэтому в последнюю секунду машина круто свернула и объехала Монтэга. Гай подбирает книги и подбрасывает их в дом мисс Блэк и её мужа-пожарника. Далее он направляется в дом бывшего профессора. Там хозяин дома включает телевизор, и они узнают о транслируемой с воздуха погоне и о том, что доставлен новый электрический пёс, который выследит преступника. Монтэг советует своему союзнику сжечь покрывало с постели, бросить в печку стул, протереть спиртом мебель, все дверные ручки, сжечь половик в прихожей, - уничтожить все вещи и предметы, к которым он прикасался; Фаберу следует включить на полную мощность вентиляцию во всех комнатах, посыпать нафталином всё, что есть в доме, включить вовсю поливные установки в саду, промыть дорожки из шлангов, - чтобы прервать след Гая. Они договариваются о встрече через одну-две недели в Сент-Луисе, при условии, что останутся живы. Монтэг должен написать бывшему профессору до востребования на адрес главпочтамта. Туда Фабер отправится в гости к печатнику. Гай берёт чемодан со старыми вещами своего соратника и покидает его дом.
Монтэг пробирается к реке, переодевается в его вещи, заходит в воду, течение подхватывает его и уносит в темноту. Электрический пёс теряет его след у реки. Когда Гай выходит из воды, он заходит в лес, находит железнодорожную колею, ведущую из города вглубь страны, видит вдали огонь и идет на его свет. Там он встречается с группой людей, которые относятся к нему очень дружелюбно. Среди них: Грэнджер, который написал книгу под названием «Пальцы одной руки. Правильные отношения между личностью и обществом»; Фред Клемент, некогда возглавлявший кафедру Томаса Харди в Кембриджском университете; доктор Симмонс из Калифорнийского университета, знаток творчества Хосе Ортега-и-Гассета; профессор Уэст, много лет тому назад в стенах Колумбийского университета сделавший немалый вклад в науку об этике, теперь уже древнюю и забытую; Преподобный отец Падовер - он тридцать лет тому назад произнес несколько проповедей и потерял прихожан из-за своего образа мыслей за одну неделю. У них есть портативный телевизор, поэтому они заочно знают Гая. Ему дают выпить флакон с бесцветной жидкостью, чтобы изменить запах пота. Через полчаса, по словам Грэнджера, Гай будет пахнуть, как двое совсем других людей. По телевизору они наблюдают инсценировку смерти Монтэга, - вместо него электрический пёс прокаиновой иглой убивает случайного прохожего.
Далее выясняется, что новые знакомые Гая - часть сообщества, сохраняющего строки литературных произведений в своих головах до тех пор, пока тирания не будет уничтожена, а литературная культура не будет воссоздана (они боятся сохранять печатные книги, так как они могут выдать расположение повстанцев). Каждый из них помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Монтэг, который помнит несколько отрывков из библейских книг - Екклесиаста и Откровения Иоанна Богослова, присоединяется к их сообществу. В одно мгновение начинается и оканчивается война, и группа профессоров вместе с Гаем наблюдает издалека за гибелью города в результате атомной бомбардировки. В этот момент Монтэг, бросившийся плашмя на землю, чувствует (или ему чудится), что он видит гибель Милдред. Фабер избегает гибели, он находится в это время в автобусе, следуя из одного города в другой. После катастрофы новые единомышленники отправляются в путь, и каждый думает о своем. «Позже, когда солнце взойдет высоко и согреет их своим теплом, они начнут беседовать <…> Монтэг чувствовал, что в нём пробуждаются и оживают слова. Что скажет он, когда придёт его черед? <…> „И по ту и по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее каждый месяц плод свой и листья древа - для исцеления народов…“ Да, думал Монтэг, вот что я скажу им в полдень. В полдень… Когда мы подойдем к городу».
Америка относительно недалёкого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.
Тридцатилетний Гай Монтэг - пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнём. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.
Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счастливы ли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведёт он - а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.
Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застаёт жену без сознания. Она отравилась снотворным - не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встаёт на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.
Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет - Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков - ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвёртой телестены, - тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.
Мимолётные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того: «Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»
Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличённая в хранении запрещённой литературы, отказывается покинуть обречённое жилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.
На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых - несколько дней назад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.
В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.
Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчинённому небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери: «...Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объёме. Сокращённое издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом ещё больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом ещё: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря... Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».
Разумеется, такое отношение к печатной продукции - не цель, но средство, с помощью которого создаётся общество манипулируемых людей, где личности нет места.
«Мы все должны быть одинаковыми, - внушает брандмейстер Монтэгу. - Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а... просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество».
Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной: «Книга - это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почём знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».
До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашёл уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обречённого на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.
В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны - хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, - и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер даёт Монтэгу миниатюрный приёмник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.
Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но ещё раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчёт книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.
По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предаёт огню и книги, и дом. Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемёта на Битти. Затем наступает черёд двух других пожарников.
С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удаётся спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.
Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живёт» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом - вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышленников делают своё дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.
Америка относительно недалекого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.
Тридцатилетний Гай Монтэг - пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.
Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счастливы ли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведет он - а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.
Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отравилась снотворным - не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.
Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет - Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков - ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвертой телестены, - тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.
Мимолетные встречи с Кларисой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того: «Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»
Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличенная в хранении запрещенной литературы, отказывается покинуть обреченное жилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.
На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых - несколько дней назад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.
В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.
Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчиненному небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери: «…Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом еще: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря… Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».
Разумеется, такое отношение к печатной продукции - не цель, но средство, с помощью которого создается общество манипулируемых людей, где личности нет места.
«Мы все должны быть одинаковыми, - внушает брандмейстер Монтэгу. - Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а… просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое ничтожество».
Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной: «Книга - это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».
До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обреченного на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.
В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны - хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, - и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.
Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но еще раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчет книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.
По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предает огню и книги, и дом. Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемета на Битти. Затем наступает черед двух других пожарников.
С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.
Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом - вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышенников делают свое дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.
«451 градус по Фаренгейту» – второй по счету роман выдающегося американского прозаика Рэя Брэдбери. Книга была издана в 1953 году и вошла в плеяду лучших образцов жанров научная фантастика и антиутопия.
Свой роман о книгах Брэдбери написал в окружении книг. Каждый день начинающий писатель приходил в городскую библиотеку, брал десятицентовую печатную машинку напрокат и писал. Вокруг суетились студенты, и никто из них не догадывался, чем он тут занимается.
Долгое время роман выходил с купюрами, из-за обилия жаргонизмов и нецензурной лексики. С 70-х годов широкой читательской аудитории доступно два варианта произведения. Примечательно, что в советской России опасная книжка была опубликована уже в 1956 году. Несмотря на официальную идеологическую критику на страницах журналов, «451 градус по Фаренгейту» так и не был запрещен.
Эта ужасная цивилизация
Недалекое будущее. Технический прогресс обеспечивает жителям Америки полный комфорт. Они живут в несгораемых домах, напичканных высокофункциональной электроникой (телекраны во всю стену, роботы-домохозяйки и т. п.), их машины мчатся по шоссе со скоростью межзвездных ракет, а парки развлечений предлагают самые невероятные аттракционы.
Окружив себя всеми благами цивилизации, люди будущего абсолютно лишились пищи для души. Телевидение круглые сутки крутит реалити-шоу, глупые мыльные оперы, бесконечные сериалы, в театрах больше не ставят спектакли, режиссеры не снимают полнометражные фильмы, а писатели не пишут книг. Книг вообще больше нет. Они запрещены законом. А для борьбы с остатками книжной цивилизации есть отдел «451».
Гай Монтег – пожарник. Это раньше пожарные тушили огонь, сегодня все дома сделаны из несгораемых материалов и оснащены надежными защитными системами. Пожарники будущего выжигают из домов крамолу – художественные книги, которые инакомыслящие по-прежнему хранят у себя дома.
Гай – потомственный борец с крамолой. Он любит свою работу. Как весело прыгают языки пламени по книжным страницам, как пьяняще пахнут дым и керосин. В понедельник ты сжигаешь книги Эдны Миллей, в среду – Уолта Уитмена, в пятницу – Уильяма Фолкнера. Профессиональный девиз пожарного: «Жечь пепел, а затем сжигать даже пепел!»
Книг Гай никогда не читал книг. Это запрещено законом. Ему не ясно, почему эти глупцы так вопят, когда горят их бумажки. По правде, Гай Монтег даже не задумывался об этом, ведь задумываться также запрещено.
В тот вечер Монтег возвращался с привычного ночного дежурства. Недалеко от дома он встретил совершенно необыкновенную девушку. Она неспешно шла по тротуарной плитке. Незнакомка в белоснежном платье показалась Гаю прекрасным видением. Она словно парила над осенним асфальтом. Но больше всего Монтега впечатлило ее лицо – белоснежное, оно светилось любопытством, а темные глаза пытливо смотрели на мир, словно пытаясь проникнуть в самую его сущность.
Девушка представилась Клариссой Маклеллан. Оказывается, она живет со своей семьей неподалеку. Клариссе семнадцать, и она сумасшедшая. По крайней мере, так советует представляться ее дядя. Дядя тоже сумасшедший. Ему не раз приходилось ночевать в тюрьме за хождение пешком по тротуару или за медленную езду по автостраде.
У Клариссы нет друзей среди сверстников. Она не ходит на автогонки, не посещает парк развлечений, не смотрит мыльные оперы, а потому у нее появляется масса времени для того, чтобы думать. Особенно хорошо думать во время ночной прогулки.
Монтег замечает свет в окне Клариссы. Что могу делать ее родственники в столь поздний час? – О, они разговаривают! – Разговаривают? О чем можно говорить?… – О разном.
Гай Монтег вернулся домой в смешанных чувствах. Внутри было неспокойно, будто пробудился от спячки какой-то другой человечек. Гай зашел в спальню. На кровати лежала жена, не укрытая и холодная, как надгробное изваяние. Милдред смотрела невидящими глазами в потолок, в ушах поблескивали миниатюрные наушники-втулки, которые уносили спящую на волнах музыки и голосов в далекий виртуальный мир ее накачанного снотворным мозга.
Чем пахнут сухие листья?
На следующий день Монтег вновь встретился с Клариссой. Потом еще и еще. Каждый разговор с этой необыкновенной девушкой окрылял Гая. «Странно, – говорил он, – моей жене тридцать, а вам всего семнадцать, но мне кажется, что вы старше ее на целую вечность». «Удивительно, – отвечала Кларисса, – временами я забываю, что вы пожарник. Вы совсем другой. Когда я заговорила о луне, вы посмотрели на небо. Другие бы этого не сделали, другие вообще не стали бы меня слушать и прошли мимо».
«Кларисса, почему вы не в школе?» «Мне там не интересно. Мой психолог утверждает, что я необщительная, что я тяжело схожусь с людьми, но это не так! Я очень люблю общение, только в школе его нет. Мы часами смотрим обучающие фильмы, на уроке истории что-то переписываем, на уроке рисования что-то перерисовываем. Мы не задаем вопросов и под конец дня так устаем, что хочется только одного – или завалиться спать или отправиться в парк развлечений и бить по стеклам в комнате для битья стекол, стрелять в тире или гонять на автомобилях».
«Гай, как думаете, чем пахнут сухие листья?»
«Не знаю… листьями, наверное…»
«Принюхайтесь, они пахнут корицей»
«В самом деле корицей… Поразительно».
На следующий день Клариссы не стало. Ее сбила машина.
С тех пор Гай Монтег стал сам не свой. Во время планового выезда, когда жгли книги одной местной жительницы, хозяйка облилась керосином и подожгла себя вместе со своими сокровищами. Почему она так дорожит этими вещами? Рука Гая импульсивно потянулась за книгой. Свой трофей он спрятал дома в вентиляции. Теперь во время каждого выезда он тайком вырывал из огня томик-другой запрещенной литературы, однако читать пока что не решался.
Однажды Монтег понял, что больше не может быть пожарным. Притворившись больным, он не вышел на работу. В тот же день в его дом явился Битти – начальник пожарной бригады. Битти разъяснял Монтегу, в чем опасность книг и просвещенности. «Книга – заряженное ружье в доме соседа. Нужно разрядить ружье! Обуздать человеческий разум. Почем знать, кто станет новой жертвой начитанного человека?» Во все времена люди твердили о том, что хотят быть счастливыми. Современный строй предоставляет такую возможность. Постоянное движение, развлечения – этого у современного американца предостаточно.
Человек, лишенный чувств
Человеку нужна безмятежность, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу! Даже похороны упразднены. Через пять минут после смерти труп попадает в печку и сжигается. «Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает… Отдайте украденные книги Монтег, они ведь у вас есть?»
Но Монтег не отдал книги. Когда Битти ушел, он достал свои сокровища и стал читать перепуганной до смерти Милдред страницу за страницей. Милдред ждала, когда пытка закончится и она сможет вернуться к привычному телекрану. Монтег негодовал из-за того, что жена так черства, да и сам он едва мог что-то понять из написанного. Слишком много времени упущено. И тогда Монтег вспомнил о старике.
Обязательно прочитайте культовый роман Рэя Брэдбери , состоящий из серии рассказов и новелл, рассказывающих о путешествиях людей на Марс, и о их приключениях.
В своем рассказе изобразил картину отдаленного будущего, где уничтожаются все достижения культуры и цивилизации, как ненужные, и даже отвратительные.
Он познакомился с ним несколько лет назад в парке. Подозрительный пожилой мужчина что-то быстро спрятал в карман пиджака. Вместо того чтобы уличить преступника, пожарник с ним заговорился. Старик оказался бывшим профессором английской словесности. Он дал Монтегу свой адрес «для картотеки», на случай, если тот вдруг вздумает «разозлиться» на него.
Отыскав профессорскую карточку, Монтег собирается бежать. Однако глупенькая Милдред и ее подружки, которым она рассказала о книгах мужа, уже сообщили о странном поведении Гая начальнику пожарной службы. Теперь Монтег назван преступником и объявлен в розыск. Чудом спасшись от погони, он оказывается в доме профессора Фабера.
Фабер посвящает его в тайну. Оказывается, существует объединение инакомыслящих людей. Они хранят книги для того, чтобы в будущем возродить печатное дело. Только их книжный склад нельзя увидеть. Он находится в человеческих головах. Члены общества заучивают тексты наизусть. Они сами живые книги. Вот Джонатан Свифт, вот Шопенгауэр и Дарвин, а вот Аристофан, Томас Лав Пикок, Джефферсон и Линкольн в одном лице. Все эти люди бывшие ученые, университетские преподаватели. Они прячутся за городом в лесу. Именно туда и является Монтег по наставлению Фабера.
Беглецу дают выпить жидкость, которая изменяет его личный запах. Теперь ни властям, ни механическому псу его не найти. По большому счету, он больше никому и не нужен. Главное, чтобы не бередил умы в городе. По новостям передают, что преступник Гай Монтег обезврежен, на весь экран демонстрируют труп случайного прохожего.
В ту же ночь на город была сброшена атомная бомба, и его не стало. Путники отправились вверх по реке. Теперь их помощь будет очень нужна, ведь они – память человечества.
Роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»: краткое содержание
4.7 (93.33%) 6 votes
