Поэтесса сафо. Десятая муза

Сафо (Сапфо,ориентир. 630-572 до н.э.) Фреска в Помпеях

Завижу лишь облик сияющий твой -
Дышать не могу я спокойно.
Мучительно счастье быть рядом с
тобой -
Его только боги достойны.

Дышать я не в силах, мне горло
свело.
В ушах - будто шум океана.
Я глохну, в глазах и темно, и
светло.
А сердце стучит неустанно...

Сафо

Сафо родилась на острове Лесбос. Лесбос - один из самых крупных греческих островов в Средиземном море. Он расположен далеко от берегов Эллады,зато до Малой Азии, нынешнего западного побережья Турции, рукой подать.

Поэтому весь уклад жизни на Лесбосе был, если можно так выразиться, немного с восточным акцентом.В семье,несамойаристократической, но достаточно знатной, будущую поэтессу назвали - Псапфа, так произносилось по-эолийски ее имя. Уже позднее, когда оно прогремело по всей Элладе, его переиначили в Сапфо, а ещё позже, с появлением французских переводов её стихов, имя превратилось в Сафо. С детских лет Сафо участвовала в праздниках, свадебных обрядах, религиозных мистериях, славивших богиню любви Афродиту, богиню земли и плодородия Геру, богиню дикой природы и охоты Артемиду. Женщины и девушки несли гирлянды цветов и пели гимны, воспевали любовь и животворящие силы.В Древней Греции жреческие функции очень часто исполняли женщины. Чаще всего они были жрицами храмов и прорицательницами. При некоторых храмах практиковалась так называемая храмовая проституция - «жрицы любви» отдавались любому желающему, и такой половой акт считался мистическим слиянием с божеством.Но были и, так сказать, неформальные жрицы: женщины одного круга собирались в доме одной из подруг, разучивали гимны и ритуальные действа, а потом исполняли их на свадьбах и во время священнодействий. Такой кружок женщин-жриц собирался и в доме Скамандронима,
отца Сафо. Можно сказать, что девочка с малых лет росла в атмосфере обожествления любви.

Митилины - столица Лесбоса в наше время

О внешности Сафо еще в античную эпоху спорили философы и поэты. Платон называл ее прекрасной. Другой философ соглашался,
хотя и с оговорками: «Мы можем так ее называть, хотя и была она смуглокожей и маленького роста».Да, Сафо не соответствовала идеалу античности - грекам и римлянам нравились статные белокурые женщины со светлой кожей. Но Сафо «брала» не этим. Живой ум, талант и темперамент освещают изнутри женщину, наделяют особым очарованием.Сафо вышла замуж, у нее родилась дочь,но муж и дочь прожили недолго. Семейная жизнь Сафо и ее супруга вряд ли отличалась от жизни других знатных греческих семей. В древности женились и выходили замуж по воле родителей. Если и была поначалу любовь между новобрачными, то этот дар Афродиты не вечен. И по прошествии нескольких лет супруги отдалялись друг от друга. Мужья жили своей жизнью, жены - своей. Мужской мир был на виду: война,
политика, развлечения - бани, гетеры, юноши. Женский мир был более закрытым, потаенным. В доме Сафо сложился кружок,
своего рода салон, где собирались просвещенные женщины Митилены,звучали стихии песнопения, исполнялись танцы и мистерии.
Круг поклонниц Сафо ширился. Ее стихотворные гимны и молитвы были проникнуты таким личным чувством, такою страстью,чтоокружающие убеждались: поэтесса непосредственно общается с богами. «Говорила я во сне с Кипридой»,- писала Сафо.
На ее зов богиня любви являлась, «колесницей правя золотою», и благосклонно выслушивала ее мольбы.

Лоуренс Альма Тадема Сафо и Алкей

У Сафо появились воспитанницы - юные девушки, которых Сафо учила основам религии, изящным искусствам, благородным манерам, а главное - готовила к будущему браку. Постепенно поэтесса стала наставницей своего рода закрытой школы «воспитания чувств». Девицы из благородных семейств Лесбоса поступали туда подростками, а выходили в расцвете женственности прямо под венец. Принимала Сафо под свое попечительство и девушек-беженок. Немало семей переселялось на Лесбос из греческих городов Малой Азии,постоянно подвергавшихся нападению местных царей. Отдельную группу воспитанниц составляли рабыни, их не учили специально, они были «невольными слушательницами» и участницами занятий. Вероятно,собственный опыт подтолкнул поэтессу к созданию «пансиона благородных девиц». Ведь совсем юная Сафо стала женой, будучи совершенно не готовой к браку, и в результате -
что она могла испытать в интимной жизни, кроме разочарования? Постепенно сестринская дружба между воспитанницами превращалась в любовь.Сафо считала, что, научившись любить подругу, девушка научится любить и принимать любовь будущего мужа.
Поэтесса восторженно воспевала отношения, возникающие между подругами.

В руки арфу возьми, Абантис,
И спой о подруге Гонгилле!
Видишь, страсть ее вновь
Над тобою птицей парит…
О, я этому рада!

В.Корбаков Поэтесса Сафо читает стихи о любви лесбиянкам

Кроме этой «сладкой парочки», из стихов Сафо мы узнаем имена множества других ее подруг и воспитанниц.На глазах наставницы они из неловких подростков превращались в прелестные создания. Красота - это еще одно божество Древней Греции, может быть, самое могущественное. Физическая красота юноши или девушки, мужчины или женщины была главной причиной возникновения любви.
При этом влечение к особе того же пола не осуждалось.В личной жизни запрещалось только кровосмешение и порицалась
супружеская измена. Например, греки сурово осуждали жену спартанского царя Елену, из-за которой разгорелась Троянская война.
Но Сафо и тут была самостоятельной в суждениях, она первой оправдала Елену - ведь она любила, значит, неподсудна.

Г.Климт Сапфо Вена

Красотою всех на земле покоряя,
Елена всех позабыла -
И мужа, и дитя родное:
Гнала беглянку сила Киприды.

Сафо часто влюблялась в своих воспитанниц. И это были сильные, глубокие чувства. Поэтесса мастерски передавала душевное смятение нарождающейся любви:

«Эрос вновь меня мучит истомчивый-
Горько-сладостный, необоримый змей».

Затем страсть охватывала ее: «Страстью я горю и безумствую...» Ревновала: «Иль кого другого ты любишь больше, чем меня?»
Горевала, если девушка охладевала к ней:«…обо мне же ты забыла». И жаловалась:«Те, кому я отдаю так много, всего больше мук причиняют.» Впрочем, бывало, что и сама отвергала чужую любовь, иногда и с насмешками: «Противней тебя я никого,милая, не встречала!»

Рафаэль Сапфо Ватикан

Но было и совершенно новое, небывалое, что привнесла Сафо в практику своего салона - это создание «тройственных союзов». Педагогическая мысль тут заключалась в следующем: в самом деле, чему могут научиться друг у друга две юные девушки,почти девочки? А вот если в их дружеском и любовном общении, тем более в эротических играх, будет непосредственно участвовать более опытная партнерша, умело направляя и нежные слова, и ласки… Но не будем судить слишком строго женщин той древней поры. Их мир лишь в ничтожной степени отражал мужской мир со всеми его пороками. Уж на что,казалось бы, добродетелен был Сократ. Так ведь и он любил своих учеников - в самом прямом смысле слова.

VI век до н.э.

После прихода к власти нового царя семье Сафо пришлось отправиться в изгнание.Почти десять лет Сафо жила на Сицилии, в Панорме (ныне Палермо). Но именно тогда ее слава распространилась по всей Греции. Ее изображения стали появляться тут и там, наряду с богами и героями, её профиль чеканили на монетах, строки ее стихов не только переписывали на папирусах, но и наносили на глиняные сосуды.

Ваза Сафо V век до н.э.

Кадр из фильма о Сафо

Кстати, благодаря этому до нас дошли многие фрагменты: глина прочнее бумаги. Когда Сафо смогла вернуться на Лесбос, ей было уже за сорок. Это весьма почтенный возраст для женщины той эпохи. Ее дом по-прежнему был «домом муз», но в прежнем виде Сафический фиас (сообщество) не возродился. Страсти утихли в душе поэтессы, им на смену пришли размышления о вечном:

«Одно богатство - спутник ненадежный,
Коль не шагает рядом добродетель».

Много огорчений доставил ей на склоне лет беспутный брат Харакс. Он успешно торговал оливками и вином (лесбосские вино и оливки считались лучшими в Греции), но однажды влюбился в красивую рабыню одного митиленца, звали ее Дориха. Выкупил Харакс рабыню, или она убежала от хозяина, только уплыли они вместе в Навкратис, греческую колонию в дельте Нила. Сафо, как в прежние годы, обратилась с мольбой к своей заступнице Афродите,чтобы она «отсушила» брата от распутницы, вернула его семье. Но богиня любви не явилась к Сафо. Видно, у богини появились новые любимицы. Тем временем Дориха вытянула из Харакса все деньги, и он вернулся домой
гол, как сокол. А Дориха стала самой знаменитой гетерой в колонии. Когда она умерла,ее многочисленные любовники воздвигли на ее могиле роскошный памятник.

Сафо VI век до н.э.

Сафо старела. Это тяжкое испытание для любой женщины. Особенно для поэтессы, которая, как писал современник, «любила с лирой в руках». И все-таки,когда уже некого больше любить, остается последняя, великая любовь - любовь к жизни.

Смерть - это зло. Так установлено богами:
Когда б не так, то боги были б смертны.

Возможно, эта мысль Сафо поддерживала ее в последние годы. Существует в разных вариантах поэтическая легенда о Сапфо,
что она влюбилась в моряка Фаона, который презирал женщин и интересовался только морем.

Каждый день он уплывал в море на лодке, а Сапфо дожидалась его возвращения на скале. Однажды он не вернулся,и Сапфо бросилась со скалы в море.

Антуан-Жан Гро. «Сафо на Левкадской скале», 1801

Платон назвал Сафо «десятой музой».Она, не таясь, открыла свою душу, а в ней- безграничный мир любви.Подлинным шедевром лирики Сафо считается стихотворение без названия,которое в русской литературе получило наименование «2-я ода». Ее переводили и пересказывали выдающиеся поэты разных стран. В России к ней обращались, начиная с XVIII века, Н.А.Львов, В.А.Жуковский,А.С.Пушкин, Д.В.Давыдов, многие другие поэты. Оказалось, что все названные поэты переводили 2-ю оду Сафо именно в пору
своей влюбленности, это было для них выражением пылкого признания. Пушкин вольно переложил лишь первые строфы 2-й оды:

Счастлив, кто близ тебя, любовник
упоенный,
Без томной робости твой ловит
светлый взор,
Движенья милые, игривый разговор
И след улыбки незабвенной.

«Томная робость» Пушкина становится понятна, если знать, что посвящение «К***» означает - Е.А.Карамзиной,жене великого историографа и писателя Карамзина. Ею был был тайно увлечен юный Пушкин, разумеется, без малейшей надежды на взаимность.
В оригинале, конечно, стихотворение Сафо совсем иное. В мировой поэзии вряд ли сыщется более страстная исповедь
влюбленной женщины.

…Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.
Миг один - и язык немеет,
Быстро жар пробегает под кожей,
И глаза не видят, звон в ушах
неумолчный…

Все охвачено тело, цвета жухлой травы
Вдруг становится кожа, кажется мне -
Вот-вот с жизнью расстанусь!..

Больше 30 лет назад вышел знаменитый альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти» (1975 год). Вторым треком диска была как раз песня на стихи Сафо,та самая 2-я ода. Накал страсти буквально потрясал, да и музыка была хороша.

Стихотворение Сафо, положенное на музыку Д.Тухмановым:

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слово.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Мимолетный жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же -
Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далёко
Всё зашло…
Перевод В.Вересаева

Однако неиспорченный советский слушатель не понимал, какая драматическая ситуация отражена в этих стихах. Дело в том, что исходным текстом для переводов и переложений 2-й оды были французские стихи Буало, который, в свою очередь, вдохновлялся латинским пересказом Катулла. И только обращение к древнегреческому оригиналу представляет истинную драму. Герои стихотворения - не только Она (героиня и автор) и Он, здесь есть и третий (или третья):

Тот счастливец, богу подобный,
Кто с тобою сидит близко-близко,
Слушает завороженно нежный голос
И прелестный смех…

Это влюбленная женщина видит соперницу (или соперника) рядом с обожаемым человеком, отчаянно ревнует и любит одновременно. Вот почему эти строки пронизаны еще и болью…По большому счету, состав действующих лиц и их половая принадлежность не столь уж важны - на такую надмирную высоту вознесла Сафо свою любовь.

William Wetmore Story Sappho, 1863

Но… Поэзия - одно, а проза жизни - другое. Мало кто знает и ценит стихи Сафо. Ее поэтическую славу заслонила ее, что называется, «дурная слава». Имя Сафо и название родного острова Лесбос стали нарицательными для обозначение женской однополой любви.
И в поэтическом, и в эротическом отношении у Сафо появилось множество последовательниц, в том числе в России. В жизни и творчестве некоторых русских поэтесс эти две ипостаси соединялись.

Принадлежала к родовой аристократии. Она тоже долго жила в изгнании (на острове Сицилия), но, согласно сведениям её биографии , в конце жизни вернулась на родину, где умерла, по преданию, бросившись со скалы в море из-за безответной любви к юноше Фаону . Эта биографическая легенда отражает характер лирики Сапфо, главной темой которой была любовь.

Большинство стихотворений Сапфо , одной из ярчайших представительниц древнегреческой лирики , посвящено подругам, многие из которых, как нам известно, тоже писали стихи. Это было бы невозможно, если бы они жили, например, в Афинах, где женщина была затворницей и где ее занятие литературой вызывало бы только осуждение.

Политическая тема в творчестве Сапфо не получила отражения, хотя она оказала сильное влияние на её биографию. Поэтесса редко выходит за рамки своих личных переживаний. Эта особенность творчества Сапфо проявляется в одном из наиболее известных стихотворений, составленном в форме гимна богам и содержащем характерные для гимна стойкие эпитеты божества, призывы и т. д.

«Пестрым троном славная Афродита,
Зевса дочь, искусная в хитрых ковах!
Я молю тебя,– не круши мне горем
Сердца, благая!

Но приди ко мне, как и раньше часто
Откликалась ты на мой зов далекий
И, дворец покинув отца, всходила
На колесницу

Золотую. Мчала тебя от неба
Над землей воробушков милых стая;
Трепетали быстрые крылья птичек
В далях эфира.

И, представ с улыбкой на вечном лике.
Ты меня, блаженная, вопрошала, –
В чем моя печаль, и зачем богиню
Я призываю,

И чего хочу для души смятенной.
В ком должна Пейто, укажи, любовью
Дух к тебе зажечь? Пренебрег тобою
Кто, моя Псапфа?

Прочь бежит? – Начнет за тобой гоняться.
Не берет даров? – Поспешит с дарами.
Нет любви к тебе? – И любовью вспыхнет,
Хочет не хочет.

О приди ж ко мне и теперь! От горькой
Скорби дух избавь и, чего так страстно
Я хочу, сверши и союзницей верной
Будь мне, богиня!»

(Сапфо. Гимн Афродите. Перевод В. В. Вересаева).

Замечательно стихотворение, где Сапфо описывает переживания, испытываемые ею в присутствии любимого человека. Хотя это нельзя назвать психологическим анализом чувства, а скорее описанием внешних его проявлений («...немеет тотчас язык, под кожей быстро легкий жар пробегает, смотрят, ничего не видя, глаза...»), тем не менее это более выразительное изображение чувства, чем в дошедших до нас фрагментах других поэтов этого и более позднего времени.

Сапфо и Алкей. Картина Л. Альма-Тадема, 1881

Цветы, весна, солнце, золото, краски природы – обычные мотивы поэзии Сапфо, которая, как и Алкей, одна из первых в греческой литературе описывает красоты природы.

«Сверху низвергаясь, ручей прохладный
Шлет сквозь ветви яблонь свое журчанье,
И с дрожащих листьев кругом глубокий Сон нистекает»

Сапфо славит красоту во всем: в природе, в людях, в одежде. Свою маленькую дочь она сравнивает с «золотистым цветочком». Но душевные качества ставятся поэтессой выше красоты:

«Кто прекрасен – одно лишь нам радует зренье,
Кто ж хорош – сам собой и прекрасным покажется»
(Сапфо; пер. В. В. Вересаева).

В другом месте Сапфо говорит: «Красиво то, что мы любим».

До нас дошли в отрывках эпиталамы (свадебные песни) и другие песни, близкие к обрядовым, и это увеличивает ценность наследия Сапфо, так как греческого фольклора «в чистом виде» мы не имеем и судить о нем можем лишь по стихотворениям тех поэтов, которые вольно или невольно подражали народному творчеству. К таким поэтам принадлежала и Сапфо с её трагической биографией, у которой и любовь, как чаще всего бывает в народных песнях, носит скорбный характер: это по большей части чувство мучительное, безответное или отравленное горечью разлуки.

Сапфо. Видео проекта Энциклопедия

Поэзия Сапфо была очень популярна в последующие века, как в Греции, так и в Риме. Римские поэты Катулл и Гораций часто пользовались «сапфической строфой», т. е. одной из излюбленных строф поэтессы, которая в русском переводе звучит так:

«Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос»
(Сапфо; пер. В. В. Вересаева).

САПФО (Сафо Митиленская, Sappho) – древнегреческая лирическая поэтесса, первая в истории литературы воспевшая чувственную любовь между женщинами.

Ее биографические данные противоречивы и спорны, как и должно быть у полулегенды-получеловека. Так, по преданию, Сапфо – дочь аристократа Скамандронима, занимавшегося торговлей, и Клейсы – родилась в Митиленах на острове Лесбос в Эгейском море между 630 и 620 годами до н.э. В шесть лет девочка осиротела, отчего – согласно некоторым данным – матери и пришлось отдать ее в школу гетер, где обучали пению и танцам. Уже в школе Сапфо почувствовала призвание к поэзии: греческая культура того времени была культурой звучащего слова, рифмованные строки писались не для сухих свитков, но передавались из уст в уста и слагались на слух, а слух у девочки был абсолютный. Уже в юном возрасте Сапфо писала оды, гимны, элегии, праздничные и застольные песни. По свидетельству современников, Сафо была небольшого роста, очень смуглая, с живыми блестящими глазами и длинными темными локонами вдоль щек.

Примерно в 17-летнем возрасте всей семье Сапфо с братьями – Хараксом, Ларихом и Эвригом – пришлось бежать с острова в Сицилию, так как начались волнения, направленные против тирана Питтакии и богатых аристократов. Лишь в 595, когда Сапфо было за тридцать, она смогла возвратиться на Лесбос и поселиться по-прежнему в городе Митилены.

По преданию, тогда ею увлекся поэт Алкей , однако связь не переросла в сильное чувство. Вскоре Сафо вышла замуж за Керкила (Серколаса) и родила дочку Клейсу (Клеис), которой посвятила цикл стихов. Но судьба была к ней жестока: по неизвестным причинам, и муж, и ребенок Сафо прожили недолго. Пытаясь заглушить горе, поэтесса всецело отдалась воспеванию лесбийских девушек и женщин – их красоты, нежности, умения сопереживать, сочувствовать, отдавать и отдаваться. Уже тогда влечение женщин к женщинам в «обычаях и нравах» ряда греческих городов (например, в Спарте), но особенно распространено оно было на острове Лесбос. По словам Лукиана (Диалоги ), Сапфо ничего «не изобрела», а лишь стала яркой выразительницей подобной страсти.

Социальный статус жительниц острова Лесбос – как и некоторых иных дорийско-эолийских частях Греции – отличался большей свободой, нежели у ионийцев. Они не были затворницами. Часть семейного имущества в этом регионе, по традиции, могла передаваться по женской линии. Как пережитки примитивных половозрастных объединений, в 7–6 вв. на острове сохранялись замкнутые содружества мужчин и женщин, проводивших жизнь по большей части совместно, вне семьи.

Сапфо стояла во главе одного из таких содружеств – Школы риторики, посвященной Афродите, слушательницами которой были молодые знатные девушки. Их Сапфо обучала музыке, танцам и стихосложению на эеолийском диалекте. Помещение, где встречались женщины, сама Сапфо именовала «домом служительниц Муз». Подруги и ученицы Сапфо постоянно обменивались сложенными стихотворными строками, тематически связанными с ритуалами женских культов. Знакомства, свадьбы, общение между подругами, взаимные женские влечения и увлечения, соперничество, ревность, разлука – все это находило свое место в лирике Сапфо и ее учениц. Близкая к фольклорным произведениям, лирика Сапфо редко выходила за пределы сугубо женских переживаний, однако переживания эти были выражены поэтессой с чрезвычайной простотой и яркостью. Главным достоинством стихотворений Сапфо была их напряженная страстность, обнаженное чувство.

Подобные эмоции подпитывались не только традицией или платоническими влечениями. Римский писатель Апулей (род. ок. 125 г. н.э.), живший спустя века после Сапфо, поведал легеду о том, что брат Сапфо Харакс, занимавшийся виноторговлей, влюбился в прекрасную куртизанку Родопу, жившую в Египте. Когда за огромную сумму он выкупил ее у прежнего хозяина и привез на остров Лесбос, Сафо сама воспылала страстью к Родопе. Заметив домогательства сестры к юной прелестнице, взбешенный брат вынужден был уехать из дома вместе со своим очаровательным «приобретением». «Я любила, я многих в отчаянии призывала на свое одинокое ложе, – писала Сапфо, осмысливая очередное фиаско, в стихотворении К моей любовнице . – Я говорила языком истинной страсти… И пусть меня бесчестят за то, что я бросила свое сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, я узнала божественные тайны жизни! Мои глаза, ослепленные блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви!»

С лирой в руках, Сапфо декламировала свои жаркие строфы, их записывали ее ученицы. Дошедшие до потомков ее призывы к любви и страстные признания оказали влияние на творчество Сократа , который величал ее своей «наставницей» в вопросах любви, Платона , назвавшего ее «десятой музой», Горация и Катулла . Выдающийся историк древности, а также Страбон именовал ее «чудом» и утверждал, что «напрасно искать во всем ходе истории женщину, которая в поэзии могла бы выдержать хотя бы приблизительно сравнение с Сафо».

Помимо любовной лирики, Сапфо была известна своими эпиталамиями – свадебными песнями, отобразившими прощание невесты с девичеством, состязания между хором юношей и хором девушек, песни и шутки перед брачным покоем. По стилю эпиталамии Сапфо напоминают народные свадебные песни и богато расцвечены сравнениями фольклорного типа.

Из всего массива творчества Сапфо дошло лишь несколько целых стихотворений и множество фрагментов, тем не менее, поэтесса подарила истории литературы особый тип чередования ударных и безударных слогов, именуемый «сапфической строкой»:

Пёстрым троном славная Афродита,

Зевса дочь, искусная в хитрых ковах,

Я молю тебя: не круши мне горем

Сердца, благая!

На русском языке произведения Сапфо представлены наиболее полно в переводах русского писателя В.В.Вересаева. Его яркие, поэтичные переводы с древнегреческого, сохранив размер подлинника, снабжены подробными комментариями, научное значение которых не устарело. Из строк Сапфо, переживших время, особенно известен ее афоризм: «Если бы смерть была благом – боги не были бы бессмертны».

По легенде, Сапфо покончила с собой около 572 до н.э., бросившись в море с утеса на острове Левкадия, – подобные поступки считались ритуальными и практиковались в рамках культа Аполлона. Согласно этому преданию, под конец жизни Сапфо вновь увлеклась мужчиной – молодым греком Фаоном, перевозившим пассажиров с Лесбоса на азиатский берег. Не найдя взаимности, она направилась туда, где страдавшие от безумной любви находили забвение навсегда.

Со времен Сапфо альтернативные гетеросексуальным формы женского эротизма стали именоваться «лесбийскими». В теории радикального феминизма лесбийская любовь трактуется как самодостаточная, самостоятельная и независимая, не нуждающаяся в гетеросексуальных технологиях; в обыденном сознании под любовью, воспетой Сафо и ее последовательницами, имеется в виду замещающий вид эротического женского импульса, появляющийся в отсутствии «нормальной» сексуальности и мужского.

Наталия Пушкарева

Сапфо (Сафо Митиленская около 630 года до н. э., о-в Лесбос — 572/570 до н. э.) — древнегреческая поэтесса, представительница монодической мелики (песенной лирики). Современники называли ее «страстной».

Биография
Подлинное эолийское имя Сафо — Псапфа («ясная», «светлая»). Поэтесса называла себя служительницей муз, а современники называли ее десятой музой. Сафо стояла во главе тайного содружества дам, которое было посвящено музам и Афродите. Дом, где происходили встречи содружества, она называла «домом служительниц муз», домом света и радости. Известно также, что сюда, на остров Лесбос, всегда стремились странники в поиске исцеления, утешения и вдохновения.
Сафо родилась на острове Лесбос, находящемся в Эгейском море вблизи побережья Малой Азии в начале VI века до н. э. Мало известно о жизни этой женщины, чье имя, как и название ее родного острова, стало символом любви женщин друг к другу. Известно что она вышла замуж за преуспевающего купца по имени Серколас, от которого родила дочь по имени Клеис; известно также, что она участвовала в восстании против тирана Питтакия и была за это сослана на остров Сицилия, где прожила некоторое время. Скорее всего большую часть своей жизни она прожила на острове Лесбос.
Как принято считать, в VI веке до н. э. на Лесбосе женщины из родовитых семейств организовывали неформальные сообщества, где сочиняли и декламировали поэтические произведения. Сафо была лидером одного из таких сообществ - своеобразного античного богемного салона - и являлась кумиром восхищенных поклонниц; некоторые добирались сюда из дальних стран для того, чтобы послушать ее. Она писала стихи на эолийском диалекте, используя различные стихотворные ритмы, один из которых, сафический, непосредственно назван ее именем. Лирика Сафо, простая и страстная, скорее, более близка к народному эпосу, чем к литературе в чистом виде. Ее темы - любовь и ненависть, нежное общение подруг, девичья красота. Имена ее самых любимых подруг - Аттис, Анактория, Гонгилия, Мнасадика - живут в веках.
Хотя до наших дней в полном виде не дошла ни одна из ее поэм, мы можем наслаждаться их чудесными фрагментами, самый длинный из которых - это всего двадцать восемь строф. Она пользовалась большим уважением среди поэтов античного мира. Платон называл ее десятой музой; ее произведения оказали большое влияние на таких поэтов Древнего Рима, как Катулл и Овидий. Доказательства ее приверженности лесбийской любви практически невозможно обнаружить в дошедших до нас фрагментах ее поэм, античные авторы, которые могли составить гораздо более полное впечатление о ее творчестве, давали такое описание ее образа, которое, по современным представлениям, можно смело считать лесбиянским. Максим из Тира, к примеру, сравнивал ее отношения с девушками с гомосексуальными отношениями Сократа со своими учениками.
К IX веку нашей эры можно встретить лишь цитаты из Сафо, приводимые другими авторами. Само же имя Сафо и дело, которому она служила, не растворились во мраке столетий. Она была проклятием для гомофобов. Всего лишь через поколение после ее смерти греческий поэт Анакреон писал, что с острова Лесбос распространяется зло, которое надо изжить, - ненормальные, как он считал, интимные отношения между женщинами. Одной из самых известных литературных мистификаций XIX века была книга "Песни Билитии" - сборник эротических поэм о лесбийской любви, написанных Пьером Луи, одно время считавшихся переводом с древнегреческого произведений Сафо. Эта работа, даже после того как стало известно, что это литературная мистификация, была очень близко к сердцу принята поколением женщин, которые только начали осознавать себя лесбиянками. Со своей возлюбленной Рене Вивьен она отправилась на остров Лесбос в надежде основать там школу поэзии, взяв за основу традицию Сафо. В 50-е годы нашего века американские лесбиянки, подыскивая название своей зарождающейся организации, назвали свое общество "Дочери Билитии" в честь одной из самых известных последовательниц Сафо. В 1972 году вышла книга, которую можно назвать пионерской в движении за права лесбиянок. Ее написали Сидни Эбботт и Бернис Лав, и называется она "Сафо была настоящая женщина". Можно утверждать, что Сафо стоит у истоков чрезвычайно длинной родословной - ее присутствие на протяжении всех 2500 лет, вплоть до наших дней, загадочным образом оказывало влияние на поэтические души. Можно сказать, что с нее и началась история лесбийской любви.

Семья
Оксиринхский папирус (около 200 г. н. э.) и Суда сходятся в том, что мать Сапфо звали Клейс и что у нее была дочь, которая носила то же имя. Строка папируса гласит: «У нее [Сапфо] была дочь Клейс, которую она назвала в честь своей матери ». Клейс упоминается в двух сохранившихся фрагментах стихотворений Сапфо. В 98-м фрагменте Сапфо обращается к Клейс, говоря, что не сможет достать ей украшенную ленту для волос. В 132-м фрагменте Клейс названа греческим словом pais («дитя»), которое также может означать рабыню или любую юную девочку как ребенка. Возможно, что эти строки или другие, похожие на них, были неправильно поняты древними писателями, что привело к возникновению ошибочной биографической традиции, дошедшей до наших дней.
В 102-м фрагменте лирическая героиня обращается к «милой маме», из чего иногда делают вывод, что Сапфо начала писать стихи, когда ее мать была еще жива. Согласно большинству исторических источников, отца Сапфо звали Скамандроним; он не упомянут ни в одном из сохранившихся фрагментов. О Сапфо писали, что у нее было три брата: Эригий, Ларикус и Харакс. В оксиринхском папирусе говорится, что Харакс был старшим, но Сапфо больше нравился младший Ларикус. Афиней писал, что Сапфо хвалила Ларикуса за то, что он разливает вино в здании администрации Митилены, учреждении, в котором служили молодые люди из лучших семейств. Это свидетельство того, что Сапфо родилась в аристократической семье, согласуется с изысканной обстановкой, в которой происходит действие некоторых её стихов.

Изгнание
Время жизни Сапфо было периодом политических волнений на Лесбосе и выдвижения Питтака. Согласно Паросской хронике, Сапфо была сослана на Сицилию между 604 и 594 гг.; Цицерон отмечает, что ее статуя стояла в здании администрации Сиракуз. В отличие от стихов ее друга Алкея, сохранившиеся произведения Сапфо почти не содержат намеков на политические условия. Главное исключение — это 98-й фрагмент, который упоминает изгнание и показывает, что Сапфо недоставало некоторых привычных ей предметов роскоши. Её политические симпатии могли принадлежать партии Алкея. Хотя явных доказательств этому нет, но обычно предполагается, что Сапфо в какой-то момент вернулась из ссылки и провела большую часть своей жизни на Лесбосе.

Творчество
В основе лирики Сапфо лежат традиционные фольклорные элементы; здесь преобладают мотивы любви и разлуки, действие происходит на фоне светлой и радостной природы, журчания ручьев, курения благовоний в священной роще богини. Традиционные формы культового фольклора наполняются у Сапфо личными переживаниями; главным достоинством её стихотворений считается напряженная страстность, обнаженное чувство, выраженные с чрезвычайной простотой и яркостью. Любовь в восприятии Сапфо — страшная стихийная сила, «сладостно-горькое чудовище, от которого нет защиты». Сапфо стремится передать свое понимание синтезом внутреннего ощущения и конкретно-чувственного восприятия.
Такие эмоции не могли брать начало только в традиции. В жизни Сапфо известны случаи, оказавшие непосредственное влияние на эмоциональный строй ее творчества. Апулей сообщает историю о том, как брат Сапфо Харакс, занимавшийся виноторговлей, в одной из своих поездок в Египет влюбился в «прекрасную куртизанку» Родопу. Когда за огромную сумму он выкупил её у прежнего хозяина и привез на Лесбос, Сапфо сама потеряла голову от чувства к Родопе; брат, обнаружив такое, не нашёл ничего лучше как уехать из дома вместе со своим «приобретением». Наряду со стихотворениями, предназначенными для исполнения в фиасе, от Сапфо сохранились также фрагменты, рассчитанные на широкую аудиторию; например эпиталамии, традиционные свадебные песни, отображавшие прощание невесты с девичеством, предназначенные для исполнения хором юношей и девушек перед входом в брачный покой. Эти стихотворения отличались не столько страстностью, сколько наивностью и простотой тона. Гимны Сапфо не имели отношения к культу и носили субъективный характер; их называли призывными, так как каждый обращен к какому-либо божеству.
Поэзия Сапфо была посвящена любви и красоте: красоте тела, девушек и эфебов, торжественно состязавшихся с ней у храма Геры на Лесбосе; любви, отвлеченной от грубости физиологического порыва к культу чувства.

Сексуальность и поэтический кружок
Центром поэзии Сапфо является любовь и страсть к разным персонажам обоих полов. Слово «лесбиянка» происходит от названия ее родного острова Лесбос, оба этих слова стали применяться для обозначения женской гомосексуальности только в XIX веке. Лирические героини многих её стихотворений говорят о страстной влюблённости или любви к различным женщинам, но описания телесного контакта между женщинами встречаются редко и являются спорными. Неизвестно, были ли эти стихи автобиографичными, хотя упоминания о других сферах жизни Сапфо встречаются в ее произведениях, и ее стилю бы соответствовало поэтическое выражение также и этих интимных переживаний. Ее гомоэротику следует понимать в контексте седьмого века до нашей эры. Стихи Алкея, а позже Пиндара, описывают сходные романтические узы между участниками некоторого кружка.
Алкей, современник Сапфо, говорил о ней так: «С фиалковыми кудрями, чистая, нежно улыбающаяся Сапфо ». В викторианскую эпоху было модным описывать Сапфо как директрису пансиона благородных девиц. Как указывает Пейдж Дюбуа, эта попытка сделать Сапфо понятной и приемлемой для британского высшего общества была основана скорее на консервативных чувствах, чем на исторических фактах. В скудном сборнике сохранившихся стихов Сапфо ни разу не упоминаются обучение, студенты, школы или преподаватели. Бернетт, как и другие ученые, считают, что кружок Сапфо был в чем-то похож на спартанские военные лагеря для мальчиков или священные религиозные группы, но Бернетт уточняет свой довод, замечая, что кружок Сапфо отличался от этих современных ей примеров, поскольку «участие в нём, по-видимому, было добровольным, нерегулярным и до некоторой степени многонациональным». Тем не менее, остается представление о том, что Сапфо руководила некоторого рода школой.
Предания о Сапфо
В древности существовало немало преданий об отношениях поэтессы к ее избранникам и подругам. Начало таким преданиям было положено представителями аттической комедии. Они, не понимая смысла поэзии Сапфо полностью, и относясь к культурному развитию эолийской женщины начала VI в. до н. э. с точки зрения современной им афинской действительности, превратно толковали некоторые сведения о жизни Сапфо. К числу подобных преданий относится любовь к юноше Фаону, отказавшему поэтессе во взаимности, отчего она якобы бросилась в море с Левкадской скалы в Акарнании. Также, наряду с Фаоном и Алкеем в число избранников Сапфо попадают Анакреонт, живший на 60 лет позже её, и Архилох с Гиппонактом, разделенные друг от друга промежутком в 150 лет.
По поводу отношений Сапфо к женщинам уже в древности существовало множество неоднозначных мнений. Современное понятие «лесбийская любовь» и само слово «лесбиянка», означающее гомосексуальную женщину, по происхождению связано с Сапфо и ее кружком. Подруги и ученицы Сапфо обменивались стихотворениями, которые в первую очередь были связаны с древними культами женственности и т. п.; на почве лесбосской свободы чувства и действия эта «женская» поэзия естественным образом приобретала откровенное содержание.
Критики XIX в. объясняли страстность поэтического чувства Сапфо к женщинам отчасти особенностью художественных приемов, отчасти фактом «нормальности» таких отношений в социально-культурной традиции общества того времени. Подобные отношения женщин к женщинам, на почве дружбы или возвышенной любви для древности являлись столь же нормальными, как и отношения, существовавшие среди спартанских эфебов или между Сократом и его учениками.
По сохранившимся фрагментам также представляется, что ревность Сапфо к своим соперницам, Иорго и Андромеде, была вызвана более чувством соревнования на почве поэтического и музыкального искусства между фиасами. Так или иначе, Сапфо пользовалась уважением и почитанием Алкея, Солона, затем Платона, затем Горация и многих выдающихся людей древности; известно, что митиленцы помещали на своих монетах её изображения. Многими стихотворениям Сапфо создается ее образ как прекрасной матери и жены.

Сапфо. Шарль Менжен.

Углубляясь в античную литературу, нельзя пройти мимо Сафо. Эта поэтесса стала легендарной личностью, её история удивительна и противоречива, а даже о самой жизни есть несколько самых разных версий. Чтобы понять её натуру, нужно не только прочесть эмоциональные и мелодичные стихотворения, но и познакомиться с судьбой самой поэтессы.

Место появления на свет знаменитой поэтессы – остров Лесбос, где в городе, названном в честь бога Эроса родилась Сафо в VII веке до нашей эры. Местные жители этого региона разговаривали на эолийском наречии греческого языка. Именно на таком языковом диалекте впоследствии были написаны стихотворения поэтессы.

Семья Сафо имела аристократические корни. Отец семейства имел неплохой заработок, а потому Сафо и её братья не знали отказа ни в чём. Но после внезапной кончины отца положение семьи усугубилось. Мать вынуждена была отдать девочку на воспитание в школу гетер. Это был единственный способ дать образование дочери, чтобы в дальнейшем она стала достойной представительницей общества.

В школьные годы девушке сразу полюбилось искусство в самых разных его направлениях. Но особое внимание она, конечно, уделяла поэзии. До наших дней дошли свидетельства древности, где упоминается, что Сафо прекрасно играла на лире и под чудесные мелодии рассказывала стихотворения собственного авторства. Она с лёгкостью сочиняла гимны и оды, песни и поэтические рассказы. Именно за время обучения у неё появился особенный стиль, который лингвисты заметили в стихотворениях поэтессы. Талант и индивидуальность послужили ей и в дальнейшем.

В скором времени на родном острове начинаются мятежи, а потому семья уезжает в сицилийский край. Более десяти лет были вынуждены провести вдали от родного дома Сафо, её мать и братья. За это время она многое переосмысливает, взрослеет, а по возвращению на родину, встречает поэта Алкея. С ним у них начинается период платонической любви. Они посвящают друг другу свои поэтические творения, заверяя клятвами в вечной страсти. Но разлука вносит свои коррективы. Алкей уезжает с острова, а Сафо выходит замуж за зажиточного торговца. Учитывая то, что это произошло крайне быстро и неожиданно, есть вероятность, что к браку девушку подтолкнула нужда или другие обстоятельства. Несмотря на это, уже вскоре у Сафо появляется ребёнок. К сожалению, счастья судьба так и не даёт женщине – её супруг и малышка-дочь умирают от болезни.

Оставшись совсем одна, Сафо находит спасение в поэзии. Считается, что потеря родных повлияла и на любовные предпочтения поэтессы – она стала испытывать страсть к женщинам, что не было редкостью на острове. Стоит сказать, что родные места Сафо значительно отличались от других греческих территорий по укладу жизни людей. Если в столице юных девушек практически не выпускали из дому, стремились лишь холить и лелеять, то в Лесбосе всё обстояло наоборот. Местные жители считали, что здоровая женщина – основа будущего и ценная продолжательница рода. Поэтому ещё с малых лет девочкам разрешали бывать на солнце, купаться, заниматься спортом. Они активно развивались, упражняясь и участвуя в соревнованиях, а потому вырастали крепкими и сильными. Не менее важным, чем физическое развитие, было и искусство красноречия, знание поэзии и философии. Для развития этого направления Сафо открыла школу, где молодые женщины могли обучаться искусству написания стихов и риторике. Со всей Греции к поэтессе приезжали её воспитанницы, чтобы стать утончёнными и творческими натурами. Их преподавательница нередко влюблялась в какую-нибудь красавицу, что выражала в своих стихотворениях.

Личная жизнь Сафо никогда не была безоблачной. Согласно одному из преданий, брат поэтессы купил рабыню и привёз её домой. Родопа (а именно так звали девушку) обладала неповторимой красотой, а мужчина воспылал страстью к ней. Но Сафо, увидев девушку, сама поняла, что влюбилась. После этого в доме начались беспрерывные скандалы и противостояния. К счастью, спор решился без кровопролития (что нередко бывало в те времена). Однажды Родопа потеряла свою обувь, а подхвативший сандалию орёл унёс её и бросил неподалёку от дворца египетского фараона. Правитель увидел миниатюрную туфельку и захотел посмотреть на обладательницу таких чудесных ножек. После поисков его слуги доставили девушку, которая и стала его возлюбленной. Таким образом «Золушка»-Родопа выбрала совсем не Сафо или её брата, отдав предпочтение третьему действующему лицу.

А вот легенда, рассказывающая о последних днях Сафо, связана совсем с другой ипостасью её любви. Считается, что женщина влюбилась в красивого молодого мужчину, который служил на корабле. Он не ответил ей взаимностью (скорее всего, по причине большой разницы в возрасте). Отчаявшаяся Сафо, измученная ударами судьбы, бросилась со скалистого берега в море, унеся свою пламенную любовь на дно. Другие же сказания рассказывают, что Сафо умерла в пожилом возрасте, спокойно расставшись с земной жизнью. Несмотря на противоречивые сведения, главным остаётся то, что она и в наши дни продолжает вдохновлять и очаровывать своей поэтической душой.

После смерти поэтессы, через много столетий, её творчество продолжает жить. Стихи её наполнены чувством живого любящего сердца. Каждая строка в них – искренняя и отчаянная. Сафо воспевала абсолютную любовь, не знающую границ и преград. В каждом своём слове она была честной и настоящей, не признавая масок и условностей. Её поэзия – это жизнь её беспокойного, но такого пламенного сердца.