Сергей есенин пил. Притворялся алкашом, пока не стал им

За свой талант им приходится платить очень дорогой ценой. Чаще - здоровьем, в отдельных случаях - жизнью. Бард Владимир Высоцкий намертво пристрастился к наркотикам, танцовщик Рудольф Нуриев был нетрадиционной ориентации и, по одной из версий, таким образом заразился СПИДом, поэт Вячеслав Иванов с супругой в своей знаменитой Башне в Петербурге устраивали в 1910-х годах настоящие оргии, Александр Блок , как говорят, был хроническим алкоголиком.

Любовь и водка

А вот Владимир Маяковский , по воспоминаниям современников, пристрастия к алкоголю не имел, но зато употреблял кокаин и страдал от всевозможных маний, граничащих с помешательством. Он был невероятно, патологически брезглив и при этом без ума от всякой живности. Постоянно подбирал бездомных кошек и собак. В конце концов хозяйка квартиры, в которой жил поэт, попросила его очистить помещение от зверинца. В такую же крайность он впадал и в любви. Чего стоил один лишь «тройственный союз» - Маяковский, его самая большая любовь Лиля Брик и её муж Осип Брик. Маяковский проживал с супружеской парой в одной квартире и оплачивал все их счета. Сама Лиля уверяла, что с мужем интимные отношения прекратила задолго до того, как попала в постель к известному поэту, что Ося просто по-дружески скрашивает её жизнь. «Я любила, люблю и буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах…» - уверяла Лиля. И в то же время провоцировала поэта, чтобы держать его «в поэтическом раже». «Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности!» - удивлялась она Маяковскому. Эта пытка любовью Маяковскому пошла на пользу - когда Лиля на пару месяцев отказала поэту и от дома, и от тела, потребовав, чтобы он сначала писал, а уж потом любил, измученный Маяковский выдал целую кипу шедевров.

«Шарлатан» и «скандалист» Сергей Есенин своего пьянства не стыдился: «То ли ветер свистит /Над пустым и безлюдным полем, /То ль, как рощу в сентябрь, /Осыпает мозги алкоголь». Из-за неуёмного возлияния и прилюдных скандалов Есенину даже настоятельно советовали подлечиться в психиатрической больнице. Его друг Анатолий Мариенгоф писал: поэт настолько искалечил себя выпивкой, что «от первой, утренней, рюмки у него уже темнело сознание».

Средство от одиночества

Михаил Булгаков о своём пороке - увлечении морфием - написал рассказ «Морфий». «Михаил был морфинистом, и иногда ночью после укола, который он делал себе сам, ему становилось плохо, он умирал. К утру он выздоравливал, однако чувствовал себя до вечера плохо. Но после обеда у него был приём, и жизнь восстанавливалась. Иногда же ночью его давили кошмары. Он вскакивал с постели и гнался за призраками. Может быть, отсюда и стал в своих произведениях смешивать реальную жизнь с фантастикой», - рассказывал в своей книге Леонид Карум, муж сестры Булгакова.

Булгаков пристрастился к морфию, будучи совсем молодым врачом, когда вместе с женой Татьяной Лаппа был назначен в провинцию земским лекарем. «У морфиниста есть одно счастье, которое у него никто не может отнять, - способность проводить жизнь в полном одиночестве. А одиночество - это важные, значительные мысли, это созерцание, спокойствие, мудрость... Мне ни до чего нет дела, мне ничего не нужно, и меня никуда не тянет» - так оправдывал свой порок писатель.

«Что с тобой, что случилось?.. У тебя, как я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки…» - напишет в письме к актрисе Валентине Серовой поэт Константин Симонов. Жизнь одной из самых красивых женщин Советского Союза разрушил алкоголь, из-за него она потеряла семью, дочь - суд лишил Серову родительских прав, а молва - доброго имени: о ней говорили уже не как о прекрасной актрисе, но как о вконец спившейся женщине.

Увлечением Петра Ильича Чайковского были красивые юноши. Говорят, что в советские времена некоторые его письма фривольного содержания были надёжно спрятаны - чтобы не порочить облик композитора, но в период перестройки их рассекретили. Вот отрывок из якобы письма Петра Ильича Чайковского к его брату Модесту: «Представь себе! Я даже совершил на днях поездку в деревню к Булатову, дом которого есть не что иное, как педерастическая бордель, - пишет Чайковский брату. - Мало того что я там был, но я влюбился как кошка в его кучера!!! Итак, ты совершенно прав, говоря в своём письме, что нет возможности удержаться, несмотря ни на какие клятвы, от своих слабостей». По одной из версий, умер Чайковский не от холеры, как принято считать, а покончил с собой, терзаясь муками из-за своих «неправедных» увлечений.

А как у них?

Поэт Шарль Бодлер был выпивохой и покуривал опиум, Эдгар Аллан По тоже не чурался рюмки-другой, однажды так напился, что нашли его в канаве. До больницы писателя довезти успели, но не спасли. Писатель Эрих Мария Ремарк глушил душевную и физическую боль от войны алкоголем, а Оноре де Бальза к баловался… кофеином - пил по 20-30 кружек кофе в день, что врачи считали болезненной привязанностью, спровоцировавшей смертельный недуг. Льюис Кэрролл , как заверяют некоторые биографы, писал свою «Алису в Стране чудес» под воздействием опиума.

Мнение эксперта

Александр Полеев, психотерапевт : «Злоупотребление алкоголем, наркотиками, эмоциональная неустойчивость - это очень естественно для артистической среды. Потому что люди искусства создают то, чего раньше не было. Ремесленник, даже самый квалифицированный, создаёт что-то обыденное. А художник творит произведение искусства, которое должно взволновать тысячи зрителей или читателей. Это требует огромного душевного напряжения, и это напряжение истощает. Чем вылечить душевную травму? И многие берутся за бутылку...

Они сжигают себя изнутри алкоголем, наркотиками, но прежде всего они сжигают себя творчеством. Да, у Есенина был успех, но он всё равно пил. А всё потому, что успех большой роли не играет. Что значит успех в творчестве? Сегодня ты написал хорошее стихотворение. Но ты уверен, что завтра напишешь такое же? Гарантий нет никаких. Из-за такой жизненной нестабильности человек и начинает впадать в крайности».

Великий русский поэт Сергей Есенин и по сей день считается очаровательным пьяницей-дебоширом. На самом деле этот образ создавался, как бы сейчас сказали, ради пиара. Впрочем, пиар этот обернулся для поэта трагедией.

Яркий имидж

Источник:

Когда юный Есенин только приехал в Петроград из Рязанской губернии, он был практически непьющим. Но так вышло, что первое стихотворение Есенина, которое стало популярным, был «Хулиган»:

Дождик мокрыми метлами чистит
Ивняковый помет по лугам.
Плюйся, ветер, охапками листьев,-
Я такой же, как ты, хулиган.

Публике понравился образ озорника, и Есенин на пути к славе продолжил развиваться в этом направлении. В итоге он создал целый цикл стихотворений «Москва кабацкая». Вот строки стихотворения «Снова пьют здесь, дерутся и плачут…» из этого цикла:

И я сам, опустясь головою,
Заливаю глаза вином,
Чтоб не видеть в лицо роковое,
Чтоб подумать хоть миг об ином.
На его выступления ходили проститутки. Это очень веселило друзей Есенина, и они даже пытались разговаривать с ними о поэзии. Однажды у одной проститутки они спросили, какие поэты ей нравятся. Та ответила: «Пушкин… Сергей Александрович тоже хорошо пишут, только уж очень неприлично».

Имидж Есенин развивал своими выходками. Во время своих выступлений он громко свистел в два пальца, матерился со сцены, в ресторанах дебоширил и дрался. Правда, на самом деле Сергей был абсолютно трезв. Выпивал он совсем чуть-чуть для вида, а потом притворялся мертвецки пьяным.

Пьянство

Источник:

Впрочем, постепенно Есенин начал заигрываться вскоре стал пить всерьез.

Однажды Есенину в пьяном угаре почудилось, что у него кровоточат десны. Он решил, что заболел сифилисом, и посреди ночи чуть не выломал дверь в квартире доктора.

Пьяный посылал чекистов к черту. Публично и в лицо.

Напившись до поросячьего визга, вместе с друзьями-поэтами расписал стены православного храма своими строками из «Преображения»:

Облаки лают,
Ревет златозубая высь…
Пою и взываю:
Господи, отелись!

Женившись на Айседоре Дункан, он отправился в путешествие по загранице. Везде пил и дебоширил. Только уже без притворства. В Америке на въезде его как гражданина Советской России предостерегли: «Будете выкрикивать коммунистические лозунги – сразу же выдворим из страны». Есенин никогда не был замечен в особой любви к марксизму-ленинизму, но тем не менее, при первой возможности напившись, он начинает кричать на весь ресторан «Долой буржуев» и «Вся власть Советам!» На его счастье никто из присутствующих не знал ни слова по-русски.

Роковой имидж

Источник:

Он брал в издательствах авансы, обещая принести стихи и пропадал. Редакторы даже сговаривались отказывать Есенину в публикации, пока он не исправится.

Впрочем, все вокруг всячески старались помочь поэту. В частности – представители власти. Милиция получила указание доставлять Есенина в участок, отрезвлять и сразу же отпускать. Известный советский государственный деятель Христиан Раковский просил Феликса Дзержинского спасти жизнь поэта: «Пригласите его к себе, проборите хорошо и отправьте вместе с ним в санаториум товарища из ГПУ, который не давал бы ему пьянствовать…»

Несмотря не глубокие запои, Есенин в этот период жизни много работает. Он пишет свои лучшие произведения. Например, поэму «Черный человек»:

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

В конце 1925 года друзья определили Есенина в платную психоневрологическую клинику. Тот прошел полный курс лечения. Но как только его выписали, снял все деньги со своей сберкнижки и уехал в Ленинград. Там он поселился в гостинице «Англетер». В той самой, где и закончилась его жизнь.

Великий русский поэт Сергей Есенин и по сей день считается очаровательным пьяницей-дебоширом. На самом деле этот образ создавался, как бы сейчас сказали, ради пиара. Впрочем, пиар этот обернулся для поэта трагедией.

Яркий имидж

Когда юный Есенин только приехал в Петроград из Рязанской губернии, он был практически непьющим. Но так вышло, что первое стихотворение Есенина, которое стало популярным, был «Хулиган»:

Дождик мокрыми метлами чистит
Ивняковый помет по лугам.
Плюйся, ветер, охапками листьев,-
Я такой же, как ты, хулиган.

Публике понравился образ озорника, и Есенин на пути к славе продолжил развиваться в этом направлении. В итоге он создал целый цикл стихотворений «Москва кабацкая». Вот строки стихотворения «Снова пьют здесь, дерутся и плачут…» из этого цикла:

И я сам, опустясь головою,
Заливаю глаза вином,
Чтоб не видеть в лицо роковое,
Чтоб подумать хоть миг об ином.

На его выступления ходили проститутки. Это очень веселило друзей Есенина, и они даже пытались разговаривать с ними о поэзии. Однажды у одной проститутки они спросили, какие поэты ей нравятся. Та ответила: «Пушкин… Сергей Александрович тоже хорошо пишут, только уж очень неприлично».

Имидж Есенин развивал своими выходками. Во время своих выступлений он громко свистел в два пальца, матерился со сцены, в ресторанах дебоширил и дрался. Правда, на самом деле Сергей был абсолютно трезв. Выпивал он совсем чуть-чуть для вида, а потом притворялся мертвецки пьяным.

Пьянство

Впрочем, постепенно Есенин начал заигрываться вскоре стал пить всерьез.

Однажды Есенину в пьяном угаре почудилось, что у него кровоточат десны. Он решил, что заболел сифилисом, и посреди ночи чуть не выломал дверь в квартире доктора.

Пьяный посылал чекистов к черту. Публично и в лицо.

Напившись до поросячьего визга, вместе с друзьями-поэтами расписал стены православного храма своими строками из «Преображения»:

Облаки лают,
Ревет златозубая высь…
Пою и взываю:
Господи, отелись!

Женившись на Айседоре Дункан, он отправился в путешествие по загранице. Везде пил и дебоширил. Только уже без притворства. В Америке на въезде его как гражданина Советской России предостерегли: «Будете выкрикивать коммунистические лозунги – сразу же выдворим из страны». Есенин никогда не был замечен в особой любви к марксизму-ленинизму, но тем не менее, при первой возможности напившись, он начинает кричать на весь ресторан «Долой буржуев» и «Вся власть Советам!» На его счастье никто из присутствующих не знал ни слова по-русски.

Роковой имидж

Он брал в издательствах авансы, обещая принести стихи и пропадал. Редакторы даже сговаривались отказывать Есенину в публикации, пока он не исправится.

Впрочем, все вокруг всячески старались помочь поэту. В частности – представители власти. Милиция получила указание доставлять Есенина в участок, отрезвлять и сразу же отпускать. Известный советский государственный деятель Христиан Раковский просил Феликса Дзержинского спасти жизнь поэта: «Пригласите его к себе, проборите хорошо и отправьте вместе с ним в санаториум товарища из ГПУ, который не давал бы ему пьянствовать…»

Несмотря не глубокие запои, Есенин в этот период жизни много работает. Он пишет свои лучшие произведения. Например, поэму «Черный человек»:

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

В конце 1925 года друзья определили Есенина в платную психоневрологическую клинику. Тот прошел полный курс лечения. Но как только его выписали, снял все деньги со своей сберкнижки и уехал в Ленинград. Там он поселился в гостинице «Англетер». В той самой, где и закончилась его жизнь.

Финал

28 декабря 1925 года Сергей Есенин был найден повешенным. Незадолго до этого он написал кровью (не было чернил) свое последнее стихотворение:

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, -
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Уже в 1970-е выдвигается версия о том, что это было убийство. Якобы Есенина убили чекисты и инсценировали суицид. Специально созданная для расследования комиссия 1989 году эту версию опровергла. Ее председатель Юрий Прокушев заявил: «Опубликованные ныне „версии“ об убийстве поэта с последующей инсценировкой повешения, несмотря на отдельные разночтения…, являются вульгарным, некомпетентным толкованием специальных сведений, порой фальсифицирующим результаты экспертизы».

Современные психопатологи, изучив все документальные данные о жизни поэта, сходятся к тому, что Есенин в силу своей импульсивности и вспыльчивости был предрасположен к такому финалу. А к концу жизни у него и вовсе проявлялись явные признаки психопатии и депрессии, вызванной алкоголизмом.

К тому же незадолго до смерти Есенин уже пытался покончить собой. Он резал себя ножом, выпрыгивал из окна и бросался под поезд.

Публику забавляет, когда публичный человек – артист! – делает что-то экстраординарное в пьяном состоянии. Но мало кто задумывается, насколько трагичен алкоголизм для творческого человека. Да и для любого человека вообще.

Ваш АлкоХакер

February 7th, 2015

Сразу было интересно
Потом страшно.
Потом грустно.

Учителя литературы в школе заставляют детей анализировать и понимать стихи алкоголиков, покончивших жизнь самоубийством. (с)
Выглядело полушуткой. Оказалось, зря.

Стало мне интересно, кто они, эти русские писатели и поэты, и кто их пороки.

Страшно, что их проходят в школе - в подростковом возрасте, когда так хочется подрожать кумиру.
Грустно оттого, что создается впечатление об алкоголизме, наркотиках, самоубийствах как о неизменных спутниках творчества, своего рода платы за него.

Про Есенина , конечно все знают, что он алкоголик. Его стихи проходят в школе.
Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством, повесившись. Ее проходят в школе
У Булгакова есть цикл повестей "Записки юного врача", основанный на событиях его жизни. Совершенно потрясающие произведения, без иронии. Я их перечитывала не один раз. Среди них "Морфий". небольшие выдержки оттуда. Про Булгакова как раз и приходят мысли о "плате" за творчество.
Да, Булгаков наркоман. Его тоже проходят в школе.

Я вот призадумалась. Правильно ли анализировать произведения писателей и поэтов, без учета факта, что они были психически нездоровы? Иногда об этом сообщают, мельком, чаще умалчивают.
А ведь это влияет на их творчество . Иногда это и есть причина их творчества в том виде, в каком мы его знаем.

С одной стороны, странно сказать школьникам: "Это X, алкоголик, великий русский писатель, самоубийца"
С другой стороны, зачем вообще детям слышать в школе сочетания о достойных писателях и алкоголизме, наркотиках, самоубийствах и прочих пороках? Мы же пытаемся научить их тому, что это плохо, зло, никогда не пробуй. А тут - писатель, поэт, с экранов телевизоров - актер, певец и т.п. Слава и популярность. Какая-то двойная мораль.

Большинство взрослых способны понять, что у медали есть две стороны, и отделить семена от плевел. Потому что система жизненных ценностей уже сформирована. Но в ранней юности этому еще только учатся и именно в подростковом возрасте пробуют алкоголь, сигареты, наркотики, начинают задумываться о ценности жизни и значении смерти. Хочется проверить всё на личном опыте.
Зачем в этом возрасте позитивные примеры пороков?
Или если ребенок не открыл томик Есенина в 16 лет, то в 25 он его уже не оценит?
И также верно, что если убрать всех, кто дружил с пороками - то слишком много убирать придется.
Может тогда правильно изучать произведения вне контекста биографии его автора? Без " "="что хотел сказать алкоголик/наркоман и т.п.", а как-то только с точки зрения личных впечатлений детей о произведении?

У меня нет ответов на эти вопросы.
Единственное, в чем я уверена - в том возрасте, когда проходят эти произведения, ввиду отсутствия жизненного багажа и опыта, дети еще не способны понимать настоящую связь жизни автора с его творчеством. Иногда осознать и полное отсутствие этой связи по причине психических отклонений в момент написания произведения.
Отстраненно отнестись к порокам писателей. В этом возрасте жизнь еще в процессе разделения на черное и белое, хорошее и плохое.
В школе я не понимала "Мастера и Маргариту" Булгакова. Оно мне казалось странным. Помню, когда я увлеклась Булгаковым от нечего читать и узнала про его зависимость (это было гораздо позже школы), мое отношение к его произведениям не изменилось. Скорее этот факт дополнил в моей голове пазл о "Мастере и Маргарите", объяснив его странность, и пазл о Записках врача, когда я поняла, каким образом он так правдоподобно всё описывает.
Возможно сам факт того, что Булгаков был врачом и стремился приносить пользу людям, сильно смазал негатив от наркотиков.
Когда я узнала про Есенина - я поняла, почему у меня к нему отторжение: все эти картинки в его стихах - они были итак неприятны, и оказались не вымыслом, а реальностью, которая мне неприятна вдвойне. Кое-как закончив в школе, я к нему никогда не возвращалась.

САМОУБИЙЦЫ. Список огромен. Вот некоторые фамилии на слуху

НАРКОМАНЫ .

Кэрролл Льюис - английский писатель, автор "Алисы в стране чудес", употреблявший опиум.
Кинг Стивен - американский писатель, общепризнанный «король ужасов». В период с 1974 по 1987 имел большие проблемы с алкоголем и наркотиками. Как это ни парадоксально, именно в этот период он создаёт свои наиболее яркие и жёсткие произведения, среди которых романы «Сияющий», «Мёртвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Куджо», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Талисман», «Худеющий», «Оно», «Томминокеры» и «Тёмная Башня», а также повести «Тело», «Способный ученик», «Рита Хейворт и побег из Шоушенка». По его личному признанию, некоторые романы он даже не помнит как писал .
Берроуз Уильям - американский писатель, автор романа «Голый завтрак» (Naked Lunch) и других книг, основанных на его опыте полученного во время пристрастия к героину и многим другим наркотическим веществам.
Бодлер Шарль - французский писатель, свои впечатления от гашиша и опиума описывал в книге «Искусственный рай».
Булгаков Михаил - русский писатель, автор частично автобиографичного романа «Морфий». И вообще, все его произведения невероятно интересные.
Высоцкий Владимир - русский советский поэт, музыкант, актёр, бард, автор сотен песен на собственные стихи, употреблял морфий внутривенно. Об этом стало широко известно только после его смерти.
Владимир Маяковский , по воспоминаниям современников, пристрастия к алкоголю не имел, но зато употреблял кокаин и страдал от всевозможных маний, граничащих с помешательством.
Гайдук Дмитрий - писатель, известный своими растаманскими народными сказками - небольшими юмористическими рассказами о жизни растаманов.
Кастанеда Карлос - написал множество книг, из которых две посвящены описанию опыта употребления галлюциногенных растений, используемых мексиканскими индейцами. В данных впоследствии интервью выступал против употребления наркотиков.
Томас де Квинси - английский писатель XIX века, автор знаменитой книги «Исповедь курильщика опиума»
Кен Кизи - по крайней мере в 1960х годах активно потребителял ЛСД и марихуану. Автор романа «Пролетая над гнездом кукушки», являющимся одним из центральных литературных произведений движений битников и хиппи, в основу которого лёг опыт участия Кизи в экспериментах с ЛСД, мескалином, и другими психоделиками.
Кроули Алистер - британский писатель, автор «Дневника наркомана» (The Diary of a Drug Fiend) и других книг, имеющих дело с гашишем, кокаином и героином.
Пелевин Виктор - герои его книг употребляют наркотики. В романе «Generation П» подробно описаны ощущения от приёма наркотиков, в том числе яркие трипы под ЛСД и мухоморы. Автор эссе «Мой Мескалитовый Трип (о Карлосе Кастанеде)».
Хантер Томсон - американский журналист, автор книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (Fear and Loathing in Las Vegas), создатель гонзо-журналистики.
Роберт Антон Уилсон - американский писатель, философ, анархист, на протяжении жизни эсперементировал с наркотиками, преимущественно с психоделиками, получал медицинскую марихуану, был ярым противником войны с наркотиками.
Ирвин Уэлш - британский писатель, автор романа Trainspotting и других книг, описывающих жизнь английских наркоманов.
Олдос Хаксли - автор The Doors of Perception, книги, описывающей его опыт с мескалином.
Баян Ширянов - русский писатель, автор цикла романов Пилотажи, описывающих жизнь московских «винтовых» наркоманов, принимающих внутривенно эфедрин и первитин.

АЛКОГОЛИКИ

Шолохов Михаил Александрович. Выросший среди донских казаков, он с ранних лет пил, как воду, местное вино, водку и самогон. К концу жизни увлечение алкоголем стало сказываться на здоровьеШолохова. Он пил по-тихому вплоть до своего восьмидесятилетия и умер от рака горла.
По Эдгар Аллан. Его не раз отвозили в больницу с приступом белой горячки, в котором он ругался с привидениями и неистово отбивался от них. Однажды его пьяным нашли в канаве, привезли в больницу, где он и скончался.
Уильям Фолкнер . Безумный пьяница. Родился и вырос в семье алкашей. К 18 годам будущий писатель пил, как заправский алкоголик. Его алкоголизм длился на протяжении 30 лет практически не прерываясь. Но именно в этот период он написал многие свои лучшие произведения.
Ремарк Эрих Мария. Писатель стал знаменитым после одного-единственного произведения «На Западном фронте без перемен» (1930). Ему, как человеку прошедшему две мировых войны, алкоголь стал анестезией. Сам же он, после прекращения запоев винил себя за пусто потраченное время.
Хемингуэй Эрнест. Лауреат Нобелевской премии 1954 года по литературе, полученной за известнейшую повесть «Старик и море», журналист. Один из самых известнейших алкоголиков. В последний год перед смертью он лежал в больнице с диагнозом депрессия, умственное расстройство и...цирроз печени. В июне 1961 года он приставил к голове охотничье ружье и покончил с собой, сидя на своем ранчо.
Есенин Сергей. О пристрастии Сергея Есенина к алкоголю известно пожалуй всем. Но быть может именно благодаря этой пагубной привычке Есенину удавалось с такой поразительной точностью изложить в своих стихах мотивы русской действительности и загадочной русской души и грусти.
Лондон Джек. Он работал по 17 часов в сутки, и за 15 лет писательства сочинил на 40 томов. При этом страдал депрессией и алкоголизмом. В ночь на 22 ноября 1916 года Джек Лондон покончил с собой. Рядом с телом нашли блокнот, в котором были цифры: перед смертью писатель вычислял необходимую дозу яда.
Стейнбек Джон. В 1947 году он приехал в Советский Союз, чтобы написать серию репортажей. Утомившись от официоза, Стейнбек решил посмотреть настоящую жизнь русских. Он вышел из московского отеля один и догулялся до того, что напился в компании алкашей (!) и заснул на скамейке.
Стайрон Уильям. Пил 40 лет подряд. В возрасте 60 лет Стайрон заработал непереносимость алкоголя. Один глоток - и у него начинались тошнота и кошмары. Стайрон перестал пить, однако без привычных вливаний ему было еще хуже. Он впал в депрессию и попал в психиатрическую больницу. Оклемался и написал - по следам своего пребывания в дурдоме - книгу "Зримая тьма". Прожил после этого Стайрон еще 15 лет, умер в возрасте 86 лет. Не пил. Страдал ли от вынужденной трезвости, мы не знаем.
Твардовский Александр Трифонович
Берггольц Ольга Федоровна
Олеша Юрий Карлович
Успенский Николай
Блок Александр Александрович
Фадеев Александр Александрович
и многие другие писатели

К сожалению, их очень много. Многие и умирали от алкоголизма опустившимися людьми или совершали на его фоне самоубийства.
Более подробно о влиянии порока на их жизнь и творчество.

На дворе уже стоял морозный декабрь 1925 года, столица жила полной жизнью. В домах и учреждениях работало паровое отопление, сугробы снега увозили на грузовиках, кое-где, особенно на Тверской, перед магазинами тротуар посыпали песком. Горожане ходили одетые в зимние шубы и пальто. На улицах появились в своих бросающихся в глаза костюмах продавщицы «Моссельпрома» с красивыми лоточками. Правительство ставило на ноги советский червонец, а банда валютчиков все еще кружилась на Ильинском бульваре вокруг памятника-часовни павшим воинам Плевны, взвинчивая цены на доллары, стерлинги, царские золотые десятирублевки, подставляя ножку нашему червонцу и ловко зарабатывая на хлебном займе. В народившихся, как грибы после дождя, ночных ресторанах и кабаре процветали дивы с крошками собачками, обезьянками, а нэпачи, растратчики, спекулянты купали их в золоте,- фигурально, а реально, как когда-то замоскворецкие купчины,- в наполненных шампанским ваннах. Открывались клубы, где играли в рулетку, и крупье с прилизанными волосами, с пробритыми проборами, восседали, как боги, и громким голосом четко объявляли:

«Игра сделана! Ставок больше нет!». В те дни возвращались с фронтов гражданской войны истинные сыны республики - бойцы и командиры, своей грудью отстоявшие родину от четырнадцати держав. Эти достойные люди с презрением смотрели на круговорот жадных людишек, перед которыми маячил мираж обогащения...

Клинику на Большой Пироговской возглавлял выдающийся психиатр П. Б. Ганнушкин. Он был создателем концепции малой психиатрии и основоположником внебольничной психиатрической помощи. В его клинике впервые был открыт невропсихиатрический санаторий, где и находился Есенин.

Я приехал в клинику в тот час, когда прием посетителей закончился, и ассистент Ганнушкина доктор {257} А. Я. Аронсон объяснил, что у Есенина уже было несколько посетителей, он волновался, устал, и больше никого к нему пускать нельзя. Я попросил доктора передать Сергею записку. Аронсон обещал это сделать и посоветовал приехать в клинику через три дня, чуть раньше приема посетителей, чтобы первым пройти к Есенину. Через два дня я зашел по делам в «Мышиную нору» и глазам своим не поверил: за столиком сидел Сергей, ел сосиски с тушеной капустой и запивал пивом. Разумеется, я поинтересовался, как он попал сюда.

Сбежал! - признался он, сдувая пену с кружки пива.- Разве это жизнь? Все время в глазах мельтешат сумасшедшие. Того и гляди сам рехнешься.

Я спросил, как же он мог уйти из санатория. Оказалось, просто: оделся, пошел гулять в сад, а как только вышла из подъезда первая группа посетителей, пошел с ними, шагнул в ворота и очутился на улице.

Он плохо выглядел, в глазах стояла тусклая синева, только говорил азартно. Может быть, обрадовался свободе?

Сейчас один толстомордый долбил мне, что поэты должны голодать, тогда они будут лучше писать,- сказал он.- Ну, я пустил такой загиб, что он сиганул от меня без оглядки!

Я, Сережа, кое-что из наших разговоров записываю. Это запишу.

А мои загибы тоже записываешь?

Я их и так помню!

Желая его развеселить, я вспомнил, как он, выступая на Олимпиаде в Политехническом музее, читал «Исповедь хулигана» и дошел до озорных строк. Шум, крик, свист. Кто-то запустил в Есенина мороженым яблоком. Он поймал его, откусил кусок, стал есть. Слушатели стали затихать, а он ел и приговаривал: «Рязань! Моя Рязань!» Дикий хохот! Аплодисменты!

Смеясь, Сергей напомнил мне: когда в консерватории по той же причине не дали ему читать «Сорокоуст», Шершеневич, как всегда, закричал во все горло, покрывая шум: «Меня не перекричите! Есенин все дочитает до конца!» Крики стали утихать, и кто-то громко сказал:

Конечно, не перекричишь! Вы же - лошадь, как лошадь!..

Наверно, с полчаса мы вспоминали курьезные случаи {258} прошлого, потом из часов выскочила кукушка и прокуковала время. Сергей сказал, что ему нужно идти. Я проводил его до дверей и увидел, как капельки пота выступили на его лбу.

Потом писали, что в санатории Есенин поправился и чувствовал себя хорошо. Не верю! Нужно быть нечутким, чтобы не видеть того трагического надлома, который сквозил в каждом жесте Сергея. Нет, санаторий не принес ему большой пользы! И это подтвердилось через несколько дней.

Ко мне пришел домой врач А. Я. Аронсон. Он был взволнован, озабочен, но говорил, осторожно подбирая слова. За эти дни он обошел все места, где, по мнению родственников, друзей и знакомых Есенина, мог он находиться. Меня доктор не мог застать ни дома, ни в клубе Союза поэтов, ни в «Мышиной норе». Есенин ушел из санатория клиники самовольно, а это может привести к большой беде. Я спросил, чем, собственно, болен Сергей. Доктор объяснил: что профессор Ганнушкин поставил точный, проверенный на больном диагноз: Есенин страдает ярко выраженной меланхолией.

Впоследствии я узнал, что в переводе с греческого это слово значит - «черная желчь», которой древнегреческие врачи объясняли возникновение этой болезни. Меланхолия - психическое расстройство, которому сопутствует постоянное тоскливое настроение. Поэтому любые размышления больного протекают как бы окрашенными в черный цвет. Очень часто появляются бредовые идеи, особенно касающиеся самообвинения в поступках, о которых другой человек и не вспоминает. Но самое опасное это то, что меланхоликов типа Есенина мучает навязчивая мысль о самоубийстве. Естественно, все это усиливается во время одиночества.

Однако я хочу предостеречь читателя от тех мемуаристов, которые пишут, что Есенин неоднократно покушался на самоубийство. Если бы так было, про это, безусловно, знали бы сестры Есенина Катя и Шура, Галя Бениславская, Вася Наседкин. Это стало бы известно мне и другим. Нет! Покушение на самоубийство в «Англетере», подстегнутое одиночеством, было единственным и трагическим. Предостерегаю читателя и от тех мемуаристов, которые приписывают решение Сергея покончить с собой тому, что он попал в пятый номер «Англетера», где несколько лет {259} назад жил вместе с Дункан. Вот, дескать, пробудившаяся тоска по Изадоре и дала толчок к его погибельному шагу. Но, во-первых, известно, что Дункан и Есенина очень быстро перевели в другой номер, потому что пятый оказался очень холодным (И. Шнейдер. Встречи с Есениным. М., «Советская Россия», 1965, стр. 45.).

А, во-вторых, после приезда из-за границы у Есенина от чувства к Изадоре ничего не осталось. Иначе мы прочитали бы о ней в его стихах. А ведь уже были циклы стихов, навеянные А. Л. Миклашевской, «Персидские мотивы» - Шаганэ Тальян, поэма «Анна Онегина» - Лидией Кашиной.

Нелишне привести и разговор Есенина с Галей Бениславской осенью 1923 года, о чем она пишет в своих «Воспоминаниях»:

«Говорил (Есенин. - М. Р.) также о своем отношении к ней (Дункан. - М.Р.):

Была страсть и большая страсть. Целый год это продолжалось. А потом все прошло и ничего не осталось, ничего нет. Когда страсть была, ничего не видел, а теперь! боже мой, какой же я был слепой?! Где были мои глаза? Это, верно, всегда так слепнут...»

Извините,- сказал я Аронсону, - для чего вы ищете Сергея Александровича?

Я хочу его уговорить вернуться в санаторий и пройти весь курс лечения, который предписан профессором. Об этом же прошу всех, кто с ним может увидеться.

Я сказал, где в последний раз встретился с Есениным, как протекала беседа и как он вел себя.

Вот видите! - воскликнул врач.- Сергею Александровичу противопоказано одиночество. Он нуждается в общении, поддержке. Если он останется на некоторое время один, это может привести к прискорбному шагу.

Скажу вам правду, доктор,- решил я говорить начистоту.- Сергей Александрович покинул ваш санаторий потому, что ежедневно видел сумасшедших, и к тому же многие из них покушались на самоубийство.

Это верно! - признался Аронсон.- Мы очень неудачно выбрали для него комнату. Все время мимо нее проходили больные, служащие, посетители. Теперь нам представляется возможность дать Сергею Александровичу {260} изолированную комнату,- И спросил: - Вы не знаете, где сейчас он может находиться?

Я посоветовал наведаться к Софье Андреевне Толстой, у которой (по словам Сергея) находились его вещи. Я дал Аронсону адрес, он оставил мне домашний и служебный телефоны, прося позвонить ему, если узнаю о местопребывания Есенина.

Я излагаю все это подробно, так как мемуаристы, пишущие о последнем годе жизни Сергея и об его пребывании в Ленинграде, приписывают Есенину всяческие психические заболевания, вплоть до мании преследования или галлюцинации, чего при меланхолии, или, как ее теперь называют, депрессии, не бывает. (Кстати, теперь термин «мания преследования» устарел.)

Диагноз болезни Есенина, сделанный таким авторитетным психиатром, каким являлся профессор Ганнушкин, проясняет всю картину поступков Сергея, которые произошли в ленинградской гостинице «Англетер». С вечера он был один. Ночью Сергей стучался в дверь номера своих хороших друзей Устиновых, но они крепко спали. А Вольф Эрлих, которому Есенин передал накануне свое стихотворение «До свиданья, мой друг, до свиданья...» прочитал его только на следующий день, после смерти Сергея. По совести: будь Сергей в Москве, никогда, никогда бы его не оставили в одиночестве да еще на весь вечер и на всю ночь!..

Чтобы помочь доктору Аронсону поговорить с Есениным, я позвонил по телефону всем имажинистам и знакомым Сергея, но за последние дни никто его не видел. Оставался Мариенгоф, у которого телефона дома не было. Я знал, что он с женой навещал Сергея, когда тот находился в невропсихиатрическом санатории. Я пошел в Богословский переулок.

Двери открыла теща Мариенгофа - маленькая, низенькая, тщедушная, но очень симпатичная старушка. Она вызвала ко мне Мариенгофа, а потом сказала, что уходит в магазин, и чтобы он присмотрел за сынишкой Киром. Анатолий повел меня в свою комнату, и я увидел, что в уголке за небольшим круглым столом сидит Есенин. Был он очень бледен, его волосы свалялись, глаза поблекли. Я поздоровался, он ответил улыбкой. Я только сел {261} на стул, как закричал Кир. Мариенгоф вскочил и побежал к сынишке.

Мотя! - позвал меня Сергей.

Я подошел к нему и спросил:

Ты опять собираешься в Константинове?

Вернулся Мариенгоф, лицо у него было светлое: он очень любил своего Кирилку.

Я поговорил с Анатолием о выступлении в «Лилипуте», попрощался с Есениным. Анатолий пошел меня провожать. Я спросил, был ли у него доктор Аронсон, он ответил, что заходил.

Воспользуйся подходящей минутой, Толя, потолкуй с Сережей!

Он и слышать не хочет о санатории,- ответил Мариенгоф.

Ему же дадут изолированную комнату.

Все равно флигель сумасшедших отовсюду виден!..

Это был последний раз, когда я видел Есенина...

В издательстве «Современная Россия» я разговаривал с Грузиновым, когда туда зашел Василий Наседкин, в то время уже муж старшей сестры Есенина - Кати. От него мы узнали, что Сергей уехал в Ленинград к Вольфу Эрлиху и собирается там редактировать госиздатовский журнал. Вася сказал, что он скоро поедет к Есенину, с которым договорился сотрудничать в том же журнале.

Меня немного обескуражило, что Есенин поехал к Вольфу Эрлиху. После приезда Есенина из-за границы, когда еще не сгущались грозовые тучи над «Орденом имажинистов», трио «воинствующих имажинистов» разговаривало со мной о затеваемом ими журнале, а потом посылало мне письма по поводу материала.

Что же представляли из себя эти три «воина» имажинизма? Григорий Шмерельсон был тщедушный, низенький, ершистый. Еще живя в Нижнем Новгороде, он выступал со своими стихотворениями. Одно из них начиналось так:

Только я,

Только я хорош,

Остальные - вошь!

Когда Есенин прочитал эти строчки, он хохотал:

Ох, сукин кот! - приговаривал он.- Ох, сукин кот! Вот и купи его за рупь двадцать!

Вольф Эрлих был честнейшим, правдивым, скромным юношей. Он романтически влюбился в поэзию Сергея и обожал его самого. Одна беда - в практической жизни он мало понимал. «Милый мальчик»,- говорил о нем Есенин, и, пожалуй, лучше не скажешь!

Из трех «воинствующих» ленинградцев человеком с волей, со знанием жизни был Владимир Ричиотти. Моряк со знаменитой «Авроры», он в числе других брал приступом Зимний дворец, воевал на фронтах гражданской войны. Он любил поэзию Есенина, мог, когда нужно, постоять за него, однако в стихах бросал задорный вызов:

Ни к чему мне Сергей Есенин,

Ричиотти не меньший черт!

Вл. Ричиотти. Осьмины. Л., стр. 9.

Я дал Владимиру Ричиотти телеграмму, прося ни на минуту не оставлять Есенина одного. Увы! Телеграмма вернулась обратно с пометкой: «Адресат выбыл».