История знает немало случаев, когда человек попадал в непредвиденную ситуацию и оказывался вдали от благ цивилизации, совсем один, наедине с матушкой-природой. О некоторых таких случаях, имевших место быть, мы расскажем сегодня.
Рыбак, который потерялся в море и нашелся спустя 13 месяцев
В начале 2014 года на атолле Эбон, принадлежащем республике Маршалловы Острова, местные жители обнаружили мужчину по имени Хосе Сальвадор Альваренга, которого прибило к берегу после того, как он 13 месяцев продрейфовал в водах Тихого океана на маленькой рыбацкой лодке. Альваренга начал свое вынужденное путешествие в небольшой мексиканской деревушке Коста-Азуль, которая находится в десяти тысячах километров от атолла, где его нашли.
Многие люди сомневаются в правдивости истории, произошедшей с Хосе, но, похоже, она действительно имела место быть.
По словам Альваренги, в декабре 2012 года он вместе со своим 15-летним помощником вышел в море порыбачить на акул и попал в сильный шторм. Мотор их лодки внезапно сломался, и ее унесло в открытый океан.
К сожалению, его напарник-подросток, Иезекииль Корбода, погиб. Как утверждает Альваренги, парень умер спустя четыре недели после того, как они оказалась в водах Тихого океана; его организм не приспособился к питанию сырой рыбой и питью черепашьей крови.
После спасения Хосе Сальвадор Альваренга вернулся к семье в Сальвадор, откуда он был родом, и в данный момент решает проблемы со здоровьем, которые появились у него после годичного путешествия. Многие обвиняют рыбака в каннибализме, сам он утверждает, что выжил только благодаря вере и молитвам.
Семья, которая пробыла в открытом море 38 дней
В 1971 году семья Робертсонов из Фалмута (графство Корнуолл, Великобритания) отправилась в кругосветное путешествие на своей яхте с лучистым названием «Люсетт». Через восемнадцать месяцев после отплытия с ними произошла страшная трагедия. Когда Робертсоны находились в 320 километрах от Галапагосских островов, их судно протаранила стая касаток, и оно за считанные минуты пошло ко дну.
К счастью, никто из членов семьи не пострадал. Все они успели перебраться в спущенную на воду спасательную шлюпку «Ednamair».
Питьевой воды у них оставалось всего на 10 дней, еды же практически не было: мешок лука, пачка печенья, десять апельсинов, шесть лимонов и двести грамм конфет на глюкозе. Когда все запасы исчерпались, семье для того, чтобы выжить, приходилось пить черепашью кровь.
Житель Новой Зеландии, который мечтал жить вдали от цивилизации на юге Тихого океана
Новозеландец Том Нил прожил на коралловом атолле Суворова (острова Кука), расположенного посреди Тихого океана, в общей сложности 16 лет (с промежутками в период с 1952 по 1977 год).
Нил мечтал об этом всю свою сознательную жизнь, но только в 51 год решился осуществить задуманное. Впервые на островах Кука он побывал в возрасте 18 лет, когда его призвали в Королевский флот Новой Зеландии. После окончания военной службы он устроился работать продавцом в один из местных магазинчиков, где познакомился с писателем Робертом Дином Фрисби, который пленил его рассказами о невероятной красоте атолла Суворова. Вот так и родилась мечта Нила – жить среди прекрасной природы вдали от цивилизации.
В октябре 1952 года Нил, взяв с собой запасы продовольствия, табак, различные инструменты и двух котов, отправился на атолл Суворова. Там он поселился в одном из сооружений, сохранившихся после Второй мировой войны.
Нил быстро приспособился к жизни на острове. Питался он рыбой, крабами и моллюсками, куриными яйцами, кокосами, плодами хлебного дерева, бананами и дикими овощами. Иногда он принимал любопытных туристов, которые хотели своими глазами посмотреть на современного Робинзона Крузо.
Нил прожил на острове до 1977 года. Вернуться на материк его заставила страшная болезнь – рак. Он умер спустя восемь месяцев. Похоронили Тома Нила на острове Раротонга.
Нил описал жизнь на атолле Суворова в своих мемуарах «Мой остров».
Женщина, которая два года прожила в одиночестве на арктическом острове
Эскимоска Ада Блэкджэк – женщина, которая в одиночестве провела два года на необитаемом острове Врангеля, расположенном в Северном Ледовитом океане между Восточно-Сибирским и Чукотским морями.
16 сентября 1921 года Ада Блэкджэк и еще четверо поселенцев отправились в злополучную экспедицию через Чукотское море на российский остров Врангеля по просьбе полярного исследователя Вильялмура Стефансона, который задумал основать на острове колонию и объявить его собственностью Канады.
Участникам экспедиции пришлось нелегко. Погодные условия на острове были невыносимыми. Скудных запасов продовольствия, которые они взяли с собой, хватило лишь на одну зиму. Дальше колонисты пытались выжить, как могли. Охота, на которую возлагал большие надежды Стефансон, особых результатов не давала. Надеяться было не на кого, поэтому в январе 1923 года трое участников экспедиции, голодные и отчаявшиеся, покинули лагерь и отправились по замерзшему Чукотскому морю в Сибирь за помощью и продовольствием. Больше их никто не видел. Ада Блэкджек идти отказалась, она осталась присматривать за больным членом экспедиции, который научил ее охотиться, потому что сам был слишком слаб, чтобы заниматься этим.
В апреле 1923 года он умер. Ада, которая отправилась на остров в роли швеи и кухарки, осталась одна. Ей чудом удалось выжить в суровых условиях. В августе девушку спас бывший коллега Стефансона Гарольд Нойс.
Аде не понравилась шумиха, которую подняли средства массовой информации вокруг ее спасения. Она хотела жить тихо и спокойно, поэтому приняла решение переехать в Арктику. Ада Блэкджек умерла в возрасте 85 лет.
Человек, поселившийся в парке
63-летний Дэвид Берджесс сознательно принял решение вести отшельнический образ жизни. Однако местные власти не одобрили его выбор, считая, что он не имел никаких законных оснований селиться в Эксмурском национальном парке сразу же после того, как подал заявку на получение права собственности на землю.
Дэвид Берджесс живет в парке почти тридцать лет. Из подручных материалов он соорудил себе небольшую лачугу по типу пляжного домика, сделал матрас для сна из сухих листьев, оконные рамы и даже лестницу из коряг и старой древесины.
В декабре 2011 года владельцы Эксмурского национального парка достигли соглашения с Берджессом и позволили ему и дальше проживать на территории их собственности при условии, что он не станет претендовать на Эмбельский лес недалеко от деревушки Порлок (графство Сомерсет, Англия).
Дэвид Берджесс живет в лачуге в Эксмурском национальном парке не круглый год. В суровые зимние месяцы он перебирается к друзьям в Эксетер.
Мужчина, который провел два месяца на необитаемом острове, не имея при себе ничего, кроме видеокамеры
Бывший капитан британской армии Эд Стаффорд провел 60 дней на необитаемом острове в южной части Тихого океана, имея при себе из достижений цивилизации только видеокамеру. Телеканал Discovery на основе его съемок создал фильм под названием «Эд Стаффорд: голое выживание».
После того как Стаффорд поселился на острове, ему предстояло изучить местные растения, различные способы ловли рыбы и методы охоты. В первый день своего пребывания он нашел пещеру для ночевки, голод утолил морскими улитками, жажду – кокосовым молочком. По словам Стаффорда, он мог бы жить так очень долго, но на остров его привело не желание отдохнуть вдали от цивилизации, а стремление научиться выживать в экстремальных условиях.
Костер у Стаффорда получилось разжечь лишь спустя две недели пребывания на острове, после того, как ему повезло найти подходящую древесину. Позднее во время охоты он убил дикого козла, который спас его от истощения организма.
Стаффорд говорит, что ему труднее всего было преодолеть чувство одиночества; он боялся потерять рассудок, находясь вдали от людей и цивилизации.
Пара, для которой отшельнический образ жизни стал основой социального эксперимента
В январе 1981 года 25-летняя искательница приключений Люси Ирвин увидела в газете объявление, в котором говорилось, что немолодой мужчина безвозмездно ищет «супругу для совместного проживания на необитаемом острове в течение двенадцати месяцев». Девушку заинтересовала идея автора, и она решила с ним связаться по указанным контактам.
В июне 1982 года Ирвин и ее новоиспеченный муж Джеральд Кингсленд, который был в два раза старше нее, отправились на остров Туин, расположенной недалеко от берегов Индонезии. Отношения у пары не ладились с самого начала – на все ухаживания Кингсленда Ирвин отвечала твердым отказом. Тем не менее, они были вынуждены взаимодействовать друг с другом для того, чтобы выжить посреди красивой, но дикой и коварной природы.
Когда на Туин обрушилась засуха, пара едва не умерла от голода. Их спасли жители соседнего острова. По окончании года Ирвин расторгла брак с Кингслендом и вернулась к своей прежней жизни.
Рыбаки, которые около года пробыл в открытом море
В октябре 2005 года пятеро мужчин отправились из порта Сан-Блас (Мексика) на акулью рыбалку, во время которой их лодку из-за разыгравшейся непогоды унесло в бескрайние просторы Тихого океана.
Рыбаки в течение десяти месяцев дрейфовали в открытом море. За это время двое из них погибло. Остальные – Хесус Видана Допез (27 лет), Салвьадор Ордньес (37 лет) и Лючио Рендон (27 лет) – были спасены экипажем тайваньского траулера и доставлены в город Маджуро, столицу Маршалловых островов.
Мужчинам удалось благодаря тому, что они пили дождевую воду и ели сырую рыбу и морских птиц. Расстояние, которое они преодолели во время дрейфа лодки, составило 8 тысяч километров.
Один из рыбаков, Хесус Видана Допез, по прибытию домой узнал, что у него есть шестимесячная дочь, которая родилась во время его отсутствия.
В Мексике мужчин встречали как героев.
Молодожены, которые провели около недели на необитаемом острове из-за ленивого тюленя
Молодожены Эдди Стеббингс и Би Бьюч провели несколько дней своего медового месяца на необитаемом острове, вдали от цивилизации – и все благодаря ленивому тюленю (на фото выше).
Во время исследования необитаемого острова Скомер (Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии) паре пришлось задержаться на нем на несколько дней из-за того, что их лодку облюбовал огромный тюлень. «Он весил в четыре раза больше меня и абсолютно никак не реагировал, когда мы приближались к нему», – рассказал впоследствии Стеббингс.
Эдди Стеббингс и Би Бьюч работают смотрителями в парке дикой природы. Первые несколько месяцев своего брака они провели, присматривая за колонией из 180 детенышей атлантического серого тюленя на острове Скомер, куда они добирались с материка на моторной лодке.
Времени вдали от цивилизации молодожены зря не теряли – они спасли жизнь 108 детенышам тюленя, которые родились на галечном пляже и в пещерах острова.
Специально откопала свой . Чуть не написала в качестве зачина всё то же самое, что писала тогда: про то, что шум в голове исчезает, про готовку завтраков, про страх жить 4 дня в палатке, про то, что включаться в городской ритм жизни совершенно не хочется.
В этот раз мы жили аж целых 7 дней в палатке! По этой причине я снова сомневалась перед поездкой, что выдержу. Ха! Я не просто выдержала - я очень удивилась, когда внезапно наступило 14е число и на следующий день предстояло уезжать.
В этом году мы обзавелись собственной палаткой, спальником и самонадувающимся ковриком. Последнее - вещь! В прошлый раз я страдала от спанья на пенках. В этот раз спала уютненько и мягко, почти как в кровати.
В прошлом году мы укатили от Нска примерно на 500 км, в этом - на 700 с хвостиком. Разницы в дороге почти не ощутила, т.к. дорога была шикарнейшая!
Фотографии - не все мои, часть пришлос собирать по друзьям-коллегам, т.к. я успела снять не все:)
Ехали 11 часов, да. Но какие виды! Горные дороги - это что-то невероятное. Около трети пути вот по такой красоте:
Прибавьте сюда алтайских коров, которые выходили на середину дороги, останавливались там и глубокомысленно жевали, глядя на нас))
Поляна, на которой мы жили, расположена в низине, окружена горами, рядом течет река Малый (кажется) Яломан.
На поляне куча места под палатки, причем места грамотного - много деревьев и соответственно тени. Я рассказывала, как неудачно мы в прошлом году палатку поставили на самый солнцепек. В этот раз были умнее - наша палатка круглые сутки находилась в тени.
На второй день стоянки мы отправились на смотровые площадки. Первая была “цивилизованная”- вид на слияние рек Чуи и Катуни.
Вторая смотровая площадка представляла собой просто гору, на которую мы забрались на автомобилях. Там ничего нет - никаких беседок или карт. Среди нас были те, кто уже несколько лет Алтай посещает и знает такие местечки. Погода не шептала: висели тучи, покапывал дождь. На вершине был оооочень сильный ветер. Мы быстренько наделали снимков и спустились на менее ветреное место. Но от вида с вершины дух захватывает, конечно!
На обратном пути в лагерь останавливались у водопадов и других интересных мест. Я была в восторге от дороги.
Специально снимала с автомобилями, чтобы показать масштаб.
Мой коллега-дизайнер) Оооочень любит фотографировать))
На Алтайских дорогах встречаются не только коровы, но и кони.
От лошадей я была в восторге. Их было очень много, они паслись в шаговой доступности от нашего лагеря. Я никогда не видела лошадей в таких количествах и в естественных условиях. Половину флешки фотика я забыла именно лошадьми. Было очень интересно наблюдать за их поведением.
К сожалению, они пугливы, поэтому слишком близко я не подходила. А иногда опасалась это делать, если поблизости был жеребец. Черт его разберет - мог бы воспринять меня как угрозу и дать копытом в глаз.
Лошадок я не только снимала, но и пыталась рисовать. Несмотря на то, что они стояли на месте и кушали травку, совершали еще множество мелких движений. Это было сложно и захватывающе.
Места вокруг были потрясающие! Этот кадр очень напоминает мне сцены из мультфильма “Спирит - душа прерий”:
Народу в лагере были много - 22-26 человек (некоторые уезжали раньше или приезжали позже). Как и в прошлом году, еду готовили на всю ораву в казане.
Меню у нас было мажорское))) На обеды-ужины борщ, лагман, плов, шурпа, хаш, уха. На завтрак мужицкая яичница с салом, овощами и сыром, оладьи с бананом и сырники. И, конечно, кофе, сваренный в турке, со специями, какао и сливками. Я дома так вкусно не ем, как на Алтае)))
Несколько дней с нами было две собаки) Одна уже была в прошлом году - интеллигентная собака по имени Джема. Породу я конечно не запомнила, но запомнила, что такие собаки очень мерзлявые, т.к. их выводят где-то в теплых краях. Джема часто тусовалась вечером у костра. Прекрасная собака.
На фото рядом со мной коллега-разработчик с дочерью. Просил показать дочери мои рисунки)
Вторым был лабрадор. Очень активный и умный пес. Но вечно был грязный, как свинка! Он не вылезал из речки. А когда вылезал - немедленно валялся на земле, а потом шел всех активно любить)
Вот здесь он нашел самую грязную лужу на берегу)))
И валяться-валяться-валяться!
Очень добрый и игривый собак. Его я тоже успела порисовать - в редком для него состоянии покоя)
В общем, я набралась хороших впечатлений по самую макушку. Алтай провожал нас грозой и туманом:
Не было радости от возвращения домой - даже блага цивилизации как-то не особо привели меня в восторг. На Алтае хорошо тем, что не надо включать голову: всегда есть, чем заняться; не лезут в голову дурные мысли про цель жизни и прочую лабуду. Т.е. я приехала ровно в то же состояние, в котором была перед отпуском - в состояние растерянности и немного уныния.
Я не строила никаких иллюзий относительно поездки: не было у меня мыслей, что вот я такая съезжу подальше от мира, прочищу голову и сразу все станет хорошо. Мои тараканы съездили со мной на Алтай и вернулись в Новосибирск)))
Но я стараюсь не унывать - рисую каждый день всякое интересное. так что ждите пост с очень грязными скетчами:) Кое-что выкладываю в
В четырёх часах езды от Бийска – Солонешенский район. А там, у подножия горы Бутачиха, разбросала свои дома деревня Тележиха. Когда-то на карте её отмечали чёрным крестом: местные не слишком были рады гостям, а ружьё имелось почти в каждом доме. Сегодня здесь нет работы, газа, интернета и сотовой связи: разве что местами можно быть онлайн. Но, несмотря на это или этому благодаря, Тимофей Вишняков вместе с женой Алиной переехал сюда из Санкт-Петербурга. Началась новая жизнь.
Гудбай, деньги!
– Последний раз медведь в деревню спускался четыре года назад. Так баба тут одна на него с вилами вышла. Он у неё корову разорвал. Муж следом выбежал с ружьём, – Тимофей рассказывает не фольклорный сюжет, а случай из жизни.
Мы трясёмся в «Буханке» из Солонешного в Тележиху по каменистой дороге, тянем за собой хвост пыли. Справа бурно течет холодный Ануй. Берёзы поднимаются до верха гор, отдельные участки которых огорожены заборами: тут разводят оленей и маралов. День жаркий, облака акварелью размазаны по небу.
– Здесь другое качество жизни. Другая планета. Ну, абсолютно другая жизнь, да. Здесь можно просто сказать: «Мне плевать на деньги. Мне нужно то-то, то-то, то-то». Здесь это можно получить без денег, а с деньгами получить нельзя. Чтобы понять это всё, нужно хотя бы год тут пожить, – говорит Тим.
Сам он вместе с женой переехал на Алтай в 2016-м. С того времени производит пихтовое масло. За год семья сменила два дома, купила участок земли в Топольном, пилораму в Тележихе и там же сарай для пихтоварки. Наняли рабочих.
– Деревня пьёт. Люто пьёт. У меня мужики, если в запой уходят, то всё – беда. Но вроде понял, как с ними управляться. Зарплата семь тысяч рублей – это много. Поверь. Здесь это много.
Берег на заднем дворе пихтоварки.
Деревня тупиковая и, в отличие от других, где дома ровными рядами обрамляют заасфальтированную дорогу, участки здесь слегка разбросаны. По пути встречаем местного рыбака (он всегда при оружии), пасечника, мёд которого даст фору любому в округе, и ещё пару местных. Но людей на улице немного.
Миновали руины бывшей фермы. На горке кузов от «Жигулей». Слышен лай собаки – мы на месте.
Жилище Тимофея в низине, огород порос сорняком – конопля и крапива, - в двух шагах речка, за ней гора и туда не забраться. Запущенный сарай плавно перерастает в добротно облицованный дом.
– Место специально под горой выбирал. Алинка говорила: «Ой, солнца мало будет». Я ей: «Подожди, тут еще часа два-три деревня подыхает от жары, а у тебя прохладно, ваще кайф».
Нас встречает у порога пёс. Тимофей просит меня постоять в стороне: говорит, кидается на людей дворняга. Тут же возникает котофей. Совсем малыш, но хитёр уже и на всю деревню известен своим любопытством. Тим шутит, что кот долго не проживет – не боится собак, нос суёт, куда вздумается.
Тимофей Вишняков.
За входной дверью кухня. Преимущественно коричневый цвет. Решетка окон по обеим сторонам двери делит стёкла – одного не хватает - на маленькие квадратики. Справа шкаф – с любовью из Петербурга. Банками, чашками и прочим заставлен стол. На полу грязно: следы от обуви. Справа плита, рядом газовый баллон. Листья табака сохнут на диване. Остальную часть дома Тимофею ещё предстоит отделать.
– Ну, я думал, что недели на две зависнем в палатке, дом сделаем по-быстрому и переедем. А блин, так шикарно в палатке жить, что можно не торопиться. Да ну, и нафиг торопиться – как делаешь, так и делаешь. Ну, в середине августа ночью будет холодно, в дом переберёмся. А сейчас пока и тут хорошо.
Жена Алина на несколько дней уехала в Бийск к матери. Тим бегло показывает участок. Подходим к реке. Присел, умылся, хлебнул – вода чиста и прохладна. Глубина по пояс.
Гору напротив речки местные называют Будачихой (официально же – Бутачиха – прим. ред.). На другой её стороне деревня Рыбное, где часа через полтора мы будем париться в бане. Живут там Роман и Людмила. Тоже бывшие городские. Старожилы из приезжих, так сказать: пятый год на Алтае.
Из ниоткуда возникает фигура. Седые взъерошенные волосы и борода, рыжие усы, того же цвета брови домиком, за тёмно-синими стёклами очков глаза с яркими зрачками. Он в шортах и расстегнутой летней рубашке.
– Сань! Иди сюда, – окликает его Тимофей.
Поверить трудно, что этот 51-летний мужик, которого здесь прозвали Дедом, еще пару лет назад был обычным жэковским электриком в Питере. Теперь же он местный домовой, настоящий деревенский чудак. В левом ухе слуховой аппарат. У него похожий на еврейский акцент, что-то среднее между картавостью и шепелявостью. Короче, не сразу поймешь, что говорит. На участке Сани-Электрика сорняком растёт конопля, а вечерами он берёт себе парное молоко. Каждое утро его ждёт Будачиха, где легче, как сам говорит, поймать сигналы. Откуда? Дед не разглашает.
– Сань, в Рыбное поедешь? – спрашивает Тимоха.
– Ажь… э… ню… – мямлит тот.
– Поехали! В баньке попаримся.
– Ну що… Пьехаи.
Не сказать, что он долго раздумывал. Скорее приземлялся, вспоминал, где находится и совсем вылетело из головы, куда направлялся.
Покачиваемся в «Буханке», Дед вспомнил, что забыл какую-то вещь. Он снимает часть домика почти в конце деревни.
Приехали. Вернулся в машину с пустыми руками: он забыл, зачем возвращался. Едем в Рыбное.
Заброшенная ферма у дома Тимофея.
По дороге в Топольном к нам подсаживается Саня Борода. На Алтай переехал из Саратова с женой года три назад. В самом тупике Рыбного у подножия горы – дом. Вверх идёт дым: Роман и Людмила знают, что к ним едут званые не первую неделю гости.
Огород ухоженный, просторный. Место обжитое. Ребята перебрались сюда, как Дед, Алина и Тим из Петербурга, где торговали дисками. Первый год в глуши жили совсем без денег. Дом почти даром достался. Сейчас их кормит огород и что Бог пошлет.
Речь и голос Романа строги, как выражение лица. Часто говорит командным тоном, моментами это вроде как в шутку. Меж бровей глубокая морщина и такие же по углам рта. Он носит усы и прямо держит спину.
Кухня Тимофея.
Людмила в сарафане, волосы убраны. Она покорно мелкими шагами подходит к нам.
Прислужливым, слегка неестественным тоном спрашивает, что подавать на стол. Позже мы будем есть, Людмила сядет чуть в стороне, как раньше в деревнях: за столом только мужчины, женщина – отдельно.
Пока она готовит, мы расселись в тени на крыльце. Все закурили. Рядом с домом бродят коровы. Мычат то и дело. Из последних сил пытается напомнить о цивилизации газонокосилка. Жужжит неподалеку, а через десять минут сдаётся.
– Мне система всё время пытается подкинуть какие-то бонусы, – заговорил Борода. – Я в Москве когда был, стройкой занимался там. Решил, что всё: надо гнать на Алтай. Достало. Так мне сразу звонят, мол, заказ поступил, объект большой, перспективы. Я им «да-да, хорошо», а сам раз – и на Алтай. Но деревня-то всё равно вырождается.
– А может перерождается, не думал? – подметил Тимоха. – Чтобы начать новую жизнь нужно решиться. Решительных людей мало. Но может это и хорошо.
Саня Борода ещё не раз упомянет «систему» и что-то связанное с городом, что заставляет его личность, как сам говорит, делиться на две противоположности, которые вечно борются перед выбором. А баня тем временем готова и чай на столе.
Ближе к закату тронули обратно в Тележиху. Роман тоже с нами: от жены отдохнуть, да и так, развеяться.
Пилорамщик прошлой жизни
Котёнок Полоскин раздирает на полу кухни жирную мышь. Он хрипло мурлычет, она же вырывается то и дело. В окно просунул морду пёс Муха: скулит затяжно и наблюдает, цепью звякает.
Над Будачихой поднимается солнце, лучи его разрезают занавеску. Коровы звенят
боталами на холме недалеко от дома. Чуть пахнет навозом, мятой и коноплей. Роса ещё блестит на траве. Местами скисают остатки тумана. Шумят берёзы на горах, а вода в реке прерывистыми басами прыгает с камня на камень.
Ни выходной, ни будний в Тележихе начинается новый день.
– Полоскин! Поло-о-скин, ну всё, ты – котяра. Ты молодец. Ты поймал мышь! Лютый ты мой. Только ни на кого не прыгай, – хвалит Тимофей кота за первый улов и наливает зверьку победной простокваши в миску.
На пилораме – она близко к дому на пригорке и под открытым небом, - уже сидят рабочие. Трое мужиков в одинаковых кепках и пацан – без.
– Он точно из Москвы? Не из соседней ли деревни? Одет-то как местный, – шутит про меня самый высокий и говорливый из них Николай.
Знакомство местные всегда начинают с вопроса: «Ну чо, как тебе наша природа?». При этом улыбаются с подвохом: привыкли, что ответить словами редко кому удаётся.
Никола объясняет, как идут дела. В станок заряжен ствол дерева, частично спиленный по бокам на доски. Вокруг полно опилок, огрызков коры.
– Ща прикинули. Провисла… Будем подкладывать.
– Видишь, Антох, – говорит мне Тим, – безотходное производство. Там лапку (ветки пихты – прим. ред.) гоним. В масло. Сюда древесину – на пилмат.
– В основном просто мат, – подшучивает Никола и мужики хором смеются.
– Но иногда и «пил», – подхватывает Тимофей.
– Выпил – мат. А почему мат? Потому что хреново выпил, – заключил рабочий.
Сразу же хором молчат. Слышится мычание коровы, собака лает где-то. Облака цепляются за Будачиху. Печёт солнце. Воздух жаркий и приятная скука в нём.
– Ну, я не знаю, до четырех ща попробуем допилить… потом вот эту кучку добьём, – объясняет Никола. – Потом это собрать, если будут дожди. А они будут.
– Тогда туда (на пихтоварку – прим. ред.) подтягивайся потом. Или можем через тебя пройти, забрать всё отсюда.
Двое других рабочих покуривают, говорят редко. Глаза слегка прищурены. Улыбаются. Пацан Денис, рот открыв, старших слушает. Смеётся, но шутки понимает чуть запоздало.
– Здрасте, – мимо проходит белобрысый мальчишка лет шести.
– Здарова, ну и где ходишь? – бодро спрашивает Никола.
– В смысле?
- Ну, а кто, б***ь, запускать будет? Мы сидим тебя ждём.
– Хэ-хе-хе-хэ – заржали мужики.
– Кто пилораму будет заводить?
– Я не ум-м-ею… – растерянно отвечает мальчишка, уронив голову.
– Как это не умею? Всё иди, а то озадачился. Спать не будет.
– Смотри, вечером запустит, – шутит Тимофей.
– Скажет: «Пади в прошлой жизни я был пилорамщиком».
В своё время, чтобы валить лес, на Алтае достаточно было прийти к леснику. Тот бумагу
выписывает, идёт и показывает, какие стволы рубить, какие нет. Сейчас же для получения делянки леса приходится ждать около года. Да и её нужно вывезти в сжатые сроки, а то – штраф. Упавшие деревья бесплатно тоже не возьмёшь. Они копятся, отсюда и короед, как местные говорят, и следующего поколения леса может не быть.
Пихту Тимофей варит в сарае прямо у дома Саши-Электрика. Оказавшись на месте, он увидел не то что ожидал: бочка не разгружена с прошлой варки, свежую лапку никто не сложил. Тут и появляется причина Тимохиной матерщины – Денис.
– Ну, мне сначала некогда было, а потом… я как бы, – оправдывается паренёк.
– Некогда было! Тогда вот этот вопрос разъясняет многое. Четыре дня разгружаешь бочку,
которую разгружать два часа!
– Я пришёл. Ливень начался. Дожди шли. Я не успел.
– Денис, ну три дня точно нет дождей.
– Ну как бы. Два дня-то. Дожди шли.
В сарае два помещения: в одном пихтоварка, в другом станок для дробления лапки. Измельченную хвою Денис складывает в мешки, а свежую подает Тиму. Тот дробит её.
Роман топором срубает толстые ветки, периодически помогает то здесь, то там, как в прочем и другие без лишних слов меняют занятия.
Устал, запарился – речка рядом и она прохладна. В Тележихе много воли, спонтанностей и доверия. Просыпаешься вместе с солнцем, с ним и ложишься. Трудишься, пока дело до конца не доведёшь. Машины и жилища местные редко запирают – все свои, все дома. Скотина пасётся круглые сутки, и каждая семья знает, как боталит его корова или лошадь.
Сегодня Тимофей наметил закончить с дроблением лапки. Завтра будем варить. Поэтому обед станет ужином. Жара гонит из тела седьмой пот.
Картошка раздора
– Так. Тебе наполнять? – спрашивает Роман Тимоху.
– Ага.
Сидим вчетвером у костра на участке Тима. Парни взяли самогона. Закопали картошку в угли. Давно стемнело, и полная луна поднимается из-за Будачихи. Рядом разбиты две палатки. Всё также боталит скотина, подыгрывая реке и берёзам.
– Знаешь, чем в деревне уважение проявляется, прям вот можно замечать? – спрашивает
Тимофей. – Кому-то самогон дают в полторашках пластиковых, а кому-то в графинчике. Но
графинчик нужно вернуть. Это тоже будет знак уважения: то, что я о вас забочусь, не забыл.
– Будем, – пробасил Роман.
Звякнули рюмки.
Саня-Дед не пьёт. Сидит кота гладит и смотрит в огонь. Много молчит, но не громко.
– Знаешь, что кредиты можно не выплачивать? – спрашивает меня Рома.
– В смысле?
– Начни с простого, что на***** [обманули] нас в одном: только у Центробанка есть лицензия на выдачу кредитов. Больше ни у одного банка нет таких прав.
– Как это? – спрашивает Тим.
– Вот так вот. Это раскопали юристы, – последнее слова он произносит с напором. – Просто нету таких прецедентов в суде, потому что если это будет – будет повальная херня. То есть даже на руки тебе протокол не выдают, потому что они просто говорят «нахер, дело закрыто». Просто вот говорят: «Дело закрыто». И до тебя никто не до******* [не пристанет], и у тебя на руках ничего нет, чтобы ты побежал куда-то и сказал про это. Потому что это будет п***** [конец].
– У тебя есть реальный примеры? – спрашиваю.
– Да-а, – лениво тянет Роман. – Человек занимается. Берёт десять процентов от стоимости
кредита, если ты не хочешь этим заниматься. Если хочешь – можешь купить пакет документов за пятнадцать тысяч. У меня всё это есть бесплатно, так же как и у него: что надо делать – всё по пунктам.
– Почему тогда на себя не возьмешь кредит? – спрашивает Тим.
– Мне не дали. Я, там, в чёрных списках.
Рома прилёг. Хором молчим. Тимофей палкой перебирает угли в костре. Полоскин кочует по нашим коленям и ловит мух то и дело. Ещё выпили.
– Здесь очень много чего можно получить без денег, и много чего с деньгами получить нельзя, - начал Тим. – Я принял такую позицию, что зарабатывать – это не плохо. Зарабатывание – это оценка твоей деятельности от людей, которых ты не. зна. ешь.
Скотина пасётся по всей округе практически круглые сутки. В жару уходит высоко в лес на горах.
– Можно же и не оценивать, – вступил Роман.
– Любое действие, так или иначе, оценивается. Если оно делается не только для себя. Если ты в коннекте с обществом, по любому коннект предполагает какую-то отдачу, либо наоборот стопор, резонанс, какое-то взаимодействие. Параллельно идти невозможно в социуме. Параллельно можешь идти только ты и социум, но тогда ты себя открещиваешь нахер от всего. Но если у тебя есть хотя бы пять друзей – это уже социум. И оценка в любом случае должна быть. Но оценка – мы с тобой знакомы – она может быть словесной. А денежная – это просто оценка твоих действий незнакомыми людьми. Это такая... размен энергии, такая валюта. Валюта энергии, которую ты можешь поменять на то, что тебе нужно. Но если б мы общались дольше, можно было бы сконнектиться как-то без денег. Типа как здесь: нужен мне конь, а человеку нужны дрова: работаем. Н-нафиг не нужны эти деньги! Всё хорошо. Но блин, приезжают ко мне за дровами, которых людей я не знаю, и знать не надо, ни им ни мне. Им нужно быстро получить, дрова, а мне как раз эту размен валюту, которая всеми принимается.
Задолбала мода на желание переехать за город. Заметьте - именно желание. Людей, которые бы перестали гундеть о том, как их раздражает ужасный город, и исполнили бы свою мечту, я могу пересчитать по пальцам одной руки, но вот избежать этой темы в разговоре, если собирается компания, практически невозможно. Мне уже начинает казаться, что я вообще одна на свете не рвусь к берёзонькам в поле.
Начать надо с того, что я сама выросла в этом самом загороде - ближайшем к городу посёлке, который начинается сразу за его границами, и в черту города переехала уже взрослой. Свои плюсы в этом, конечно, есть, но минусы лично для меня заметно перевешивают. Однако рассказать мечтунам о том, чего они не учитывают, - значит нарваться на тонну, мягко скажем, непонимания в свой адрес.
Например, мне гораздо больше нравится добираться домой полчаса на метро и потом десять минут пешком, чем 15 минут ехать до вокзала, ещё 15 минут ждать электричку (набитую, потому как час пик, иногда можно даже не влезть в первую пришедшую), потом ехать, как селёдка в бочке. Ну, или торчать в пробке на выезде из города от 30 минут до бесконечности (мой персональный рекорд - больше часа). Однако люди, которых, по их собственным словам, даже десять минут ожидания в приёмной поликлиники нервируют, старательно убеждают, что это всё ерунда. Ну-ну, если всё-таки переедете - поговорим об этом ещё раз.
Истории про тишину за городом, вероятно, придумал какой-то хитрый маркетолог, а доверчивые граждане ведутся. Держите карман шире! С утра в субботу дядя Коля сел на мопед (не новомодную табуретку с моторчиком, а на «Верховину», которой пора уже испытывать кризис среднего возраста) и отправился в магазин. К Грише приехали гости (видимо, последователи Винни-Пуха, которые считают, что поступают мудро). Тётя Люда полет грядки, пока солнце не в зените, и болтает через забор с тётей Дашей, и слышно их даже на другом конце посёлка. Похмельный Владимир Иваныч громко ругает дочь и зятя, что уже десятый час, а они всё ещё дрыхнут, те отвечают нестройным матом. Трое детей и два приехавших в гости племянника семейства Ивановых радостно носятся по траве босиком и визжат (судя по звукам, кто-то из них ещё периодически врезается в забор). Две цепные собаки семейства Кукушкиных в ответ на всё это разражаются нецензурным лаем. Может, конечно, вы именно так представляете себе идиллию, тогда - миль пардон.
Мелкие экономические «особенности». В городе уже давно можно установить безлимитный и быстрый интернет рублей за 400 в месяц. За его пределами то же самое стоит в лучшем случае в полтора раза дороже, а то и вдвое. Потому что городские провайдеры уже не работают, а местный один, и он монополист. Есть, конечно, мобильный интернет и возможность использования смартфона в качестве модема, на моей малой родине почти все так и делают, однако уже в 50 километрах от нашего миллионника сеть местами пропадает. И, кстати, про интернет-магазины с доставкой лучше забыть: часть из них думает, что за чертой города жизни нет, и не возит вообще, другая выезд за кольцевую дорогу считает большим одолжением и очень высоко ценит.
Отдельная история - содержание частного дома. Если речь не об элитном коттеджном посёлке, где обслуживающего персонала больше, чем жителей, а об обычном доме за городом, то кучей вещей, которые в многоквартирном «муравейнике» за вас делают коммунальщики, приходится заниматься самостоятельно (ну, или платить деньги тому, кто возьмёт это на себя вместо вас, но отслеживать всё равно придётся самостоятельно). От чистки снега во дворе до выгребания сортиров, регулировки котла отопления и перекрытия крыши. Дело довольно муторное, требует денег и постоянного внимания. Но люди, которые по два года не могут собраться с духом и поменять перегоревшую лампочку в коридоре квартиры, почему-то прямо-таки жаждут взвалить это на себя.
Тамара и Юрий Бойко, фермеры-отшельники, два десятилетия назад решили создать свой семейный бизнес и прогорели. Потеряли квартиру, дом в деревне, в общем, все. Единственным их пристанищем стала своя земля в Россонском районе…
Они только краем уха слышали про экономический кризис, разразившийся в мире и стране. Людей видят раз в месяц, зимой - и того реже. В маленькой хибарке, засыпанной опавшей листвой, нет света, воды, газа. Но средневековый образ жизни, оказывается, не мешает быть счастливыми.
ПОТЕРЯННЫЕ ЛЮДИ
История наша типична для эпохи начала перестройки, мы потерянное поколение, - рассказывает сухопарый улыбчивый мужичок со всклоченными соломенными волосами, представившийся фермером Юрием. - Сам я из Ленинграда, но город никогда не любил. Работая с вторсырьем за зимний сезон спокойно зарабатывал на семь месяцев безбедной сельской жизни и отправлялся с женой к родственникам в деревню Юхновичи, расположенную неподалеку отсюда.
Поначалу просто отдыхать приезжал, после дом купил, живностью обзавелся, в хлеву появилась коровка, потом их уже 5 стало. Тогда официально можно было держать лишь одну корову. Гоню своих пасти, а сосед кричит: «Сдай, Юрко, коров в колхоз. Нашто табе столько?». Завидовали, в общем.
Вот тогда и грохнула перестройка, начало зарождаться фермерское движение. Я, недолго думая, написал в Москву, Горбачеву. Через неделю из Витебска приехали две черные «Волги», из них высыпали круглые упитанные «товарищи». Поговорили со мной, посовещались друг с другом и с лету выдали 50 гектаров земли.
Юрий Константинович понимал: для того чтобы начать бизнес, потребуются большие капиталовложения, и пошел ва-банк. В 1991 году он продал квартиру в Ленинграде, дом в деревне Юхновичи и вместе с 16-летней дочкой и женой отправился возделывать свою землю.
ФЕРМЕРЫ - ЭКСТРЕМАЛЫ
Отчаянные мы были, - вспоминает жена фермера, Тамара Федоровна. - К нашей земле даже дороги нормальной проторено не было. Коров и прочую живность самоходом гнали целый день. Пришли под вечер совсем вымотанными, легли под дерево и заснули. О себе не думали, надо было живность «прописать». Построили элементарные загоны, а сами спали возле костра на одеялах, постеленных на еловом лапнике. Если шел дождь - клеенкой накрывались.
С собой у меня тогда был муки килограмм, гвозди ржавые, молоток, топор и проволока, - смеется фермер. - Попробуй с голым задом развернуться! Через месяц приволок старых досок, кирпичей, пару бревен из леса, построили за месяц сараюшко, в котором и живем по сей день. Тогда, конечно, думали, что это времянка…
Поначалу все шло как нельзя лучше. Несмотря на не слишком комфортные условия жизни, хозяйство расширялось, и к 1998 году только коров было 15, появилась машина. Между тем соседний колхоз постепенно хирел - из 90 коров, имевшихся там изначально, осталось лишь 29.
Несколько лет у меня в «батраках» жили 3 бомжа, - рассказывает Юрий Константинович. - В поле помогали, со скотиной управлялись, баню построили. Работали за еду, кров, плюс ежедневно им надо было по пол-литра «на нос» проставлять. Мы с женой поставили своими руками скотник размером в 2 раза больше нашего жилого дома, 2 теплицы, соорудили просторный погреб. Но постепенно в Беларуси спрос на товары наши стал падать, в России тоже дела не очень пошли. В какой-то момент мы поняли, что стали работать практически в убыток. Как это произошло - ума не приложу. Людей пришлось распустить, большинство коров продать, часть земли - вернуть…
ХОЗЯЙСТВО
Домик, в котором живут отшельники Бойко, действительно далек от хором. Площадь его - меньше обычного гаража, только и хватает что на два топчана, где спят фермеры, обеденный стол и сделанную «из того, что было» да обмазанную глиной печь. Вдоль стен - полки. На них - полезные в хозяйстве вещи, книги, кошки и коты. В маленьких оконцах выбита треть стекол, дырки заделаны пленкой и тряпками.
Это козлы виноваты, - говорит Юрий Константинович, - то рога чешут о стены, то еды просят, стучат, вот и повыбивали…
Место, где стоит домик-времянка, построенный уже более двух десятилетий назад, живописное. С одной стороны - река, с другой - сосновый лес, по бокам - заливной луг и болото.
Возле дома - два огромных дерева, под ними - остатки выложенного валунами фундамента: говорят, лет сто назад здесь было крепкое крестьянское подворье. За рекой, кстати, уже Россия, до ближайшего населенного пункта в Беларуси - километров двенадцать.
Земли, которые вы вокруг видите - болото, луг, поле, это моя земля - около 5 гектаров, - с гордостью проводит нас по своим владениям Юрий Бойко. - В этом году полтора гектара картошки посадили, по 3-5 соток редьки, фасоли, капусты, свеклы и прочих овощей. Было пару соток клубники для внучки. На самом деле, нам этого урожая на пять лет хватит, мы большую часть раздадим и животине скормим.
По двору, гоняя птицу, бегает внучка Бойко - она приехала к бабе с дедом отдохнуть на выходные. Дочка фермеров уже давно перебралась в деревню жить, не выдержала «экстрима», вышла замуж, живет в своем доме. Она регулярно навещает родителей, привозит им продукты и вещи, без которых не обойтись в повседневной жизни, обратно уезжает с гостинцами, собранными с огорода и леса….
Юрий Константинович сокрушается, что лес уже не тот, считает, что виной тому глобальное потепление. Раньше он мог за сезон до 1,5 тонны боровиков, подосиновиков и подберезовиков собрать, а сейчас, по его словам, лес «пустой». В качестве подтверждения своих слов отшельник показывает результаты похода по грибы пару недель назад - «всего лишь» мешок сушеных боровиков и подосиновиков! Разве это урожай? Прямо возле дома фермер соорудил грибную ферму - повалил старую березу, ободрал кору, раскидал ее вокруг пня. Через пару лет на этом месте выросла целая поляна опят.
Сколько живности у нас, я, честно говоря, не знаю, - признается Тамара Федоровна, - уток, гусей и кур не считаем, две коровы, коз голов, наверное, двадцать. Да и нет у нас времени учет вести, работаем с утра до ночи. Пенсию по полгода не снимали со счета - руки не доходили. Сейчас вот сходим, получим деньги, сбережения добавим, быка купим.
Фермеры-отшельники готовятся к зиме. Деревья, стоящие у их маленького домика, щедро засыпают его листвой. Листья эти сгребают к стенам, и к середине ноября дом будет почти полностью погребен под ними - природный утеплитель. Юрий Бойко скоро вставит выбитые оконные стекла и повесит над дверью одеяло.
Зимой, конечно, холодновато, приходится дрова подбрасывать круглые сутки, - говорит Тамара Федоровна. - Но ничего, справимся. С нами еще 4 кошки и две собаки жить будут!
Как это семейство разместится на нескольких метрах жилой площади - уму непостижимо.
С ВОЛКАМИ ДОГОВОРИЛИСЬ, С ЛЮДЬМИ - ПОКА НЕТ
Лесные хищники отшельников Бойко уже не трогают. Хотя первое время волки ходили кругами, выли каждую ночь, иногда овцы и козы пропадали. Секретные знания о том, как общаться с дикими животными, фермерам передал ныне уже покойный дед, живший на хуторе неподалеку.
Видно, в конце концов мы с ними определились, кто на какой территории хозяин, - смеется Юрий Константинович. - Уже лет пятнадцать волки нас не трогают. С людьми проблем тоже, считай, не было, я все эти годы без замков живу. Впервые неприятности случились буквально пару недель назад - у меня катер украли. Пошел в лес беляков собрать, возвращаюсь -лодки нету. Кричу: «Бабка, катер пропал!». А она выходит, весло одно в руках держит, плечами пожимает. Мол, все, нету у нас теперь лодочки… Вызвали милицию. Искали-искали, оказалось, что воры далеко его утянуть не смогли. Через день мне мой катер местные знакомые рыбаки притянули - а я им картошечки да других овощей отсыпал.
Юрий Бойко живо интересуется, что происходит на «большой земле».
В стране кризис, говорят? - спрашивает он. - Я, честно говоря, не в курсе, у меня уже полтора месяца приемник не работает - батарейки разрядились. А вообще меня все эти кризисы не волнуют, картошки нарастил, куры-гуси есть - с голоду не помрем.
В лихие 1990-е неподалеку от земли Бойко проходила тропа контрабандистов. За день могло проехать несколько десятков машин, груженых самым различным товаром из России в Беларусь и обратно. По словам фермера, и легковушки ездили, и грузовики. Даже КАМАЗы порой. С одной стороны, беспокойный был народец - за каждым глаз да глаз нужен. С другой - всем нужна была какая-то помощь, а расплачивались продуктами, что в Россию везли: кто пару палок сухой колбасы даст, кто электронику, кто стройматериалы. Поток машин с контрабандой обрубило, когда деревянный мост не выдержал груженого газовыми плитами КАМАЗа и рухнул… Мост так и не восстановили, а к ближайшей российской деревушке, где живет дочка Бойко, с того времени можно добраться только на лодке…
Дело идет к вечеру. Юрий Бойко садится в лодку, переплывает реку и забирает с того берега дочку, которая приехала забрать внучку.
Пора собираться домой и нам. На прощание у нас с фермерами-отшельниками происходит интересный диалог:
Если бы сейчас предложили вам 3-комнатную квартиру в центре Минска, бросили бы все это?
Нет, конечно, - удивляется вопросу фермер. - Я тут спокойно живу, сам себе хозяин, никто не мешает. Зачем мне эта квартира? (смеется).
Мне тоже эта квартира даром не нужна, - поддерживает мужа Тамара Федоровна.
А вот заболеете, как будете лечиться?
Не болеем мы, слава Богу, за все эти годы я, по-моему, ни разу не простудилась, - отвечает Тамара Федоровна. - По соседним деревням и ангины и грипп ходят, а к нам не заглядывают, Господи спаси! А нет… Все-таки дед как-то раз заболел! Лет пять назад с утра корову подоил, себя плохо почувствовал, еле до дома дошел и на кровать лег. Так две недели и отлежал. Потом встал - и опять за работу.
А что будете делать, когда совсем стареньким станете?
Так и будем работать, - уверенно заявляет Юрий Константинович. - Грибы собирать, травки всякие, ягоды. Кур в хозяйстве оставим, за ними практически следить-то и не надо. А если совсем плохо будет - до речки дойдем, рыбку какую поймаем, посидим….
Да рано об этом думать пока - мне всего-то 64!
