Что выгравировал маяковский на кольце возлюбленной. Маяковский и Брик

Ну вот, наши правители вплотную приблизились к знаменитой исторической фразе "Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!"

На прошлой неделе в ходе встречи с президентом Сбербанка Германом Грефом президент ЗАО РФ Владимир Путин порекомендовал россиянам брать ипотеку по текущей ставке Сбербанка, которая составляет 12% годовых, не дожидаясь, когда она опустится до 11%.

Действительно, зачем переплачивать в 8 раз (столько набегает процентов при ставке 11% за 20 лет), если при текущей ставке (12%) можно переплатить в 10 раз?

"Лучше не ждать 11, потому что все-таки инфляционные процессы развиваются, и так далее".

Однако это объяснение вызывает новые вопросы.

Центробанк обещает нам понизить инфляцию до 4% - это установлено в качестве целевого показателя, к которому стремятся наши монетарные власти на протяжении целого года и уверяют, что пока этот показатель не будет достигнут - душить экономику не перестанут. В смысле ключевую ставку не понизят.

И Минфин вторит Центробанку, обещая понизить инфляцию до заданных 4% во что бы то ни стало.

И Росстат уже отчитался о том, что две недели назад была зафиксирована дефляция, впервые за несколько лет.

В общем, наша власть твердо давит инфляцию. Хорошо это или плохо - разговор отдельный, но цель поставлена и Центробанк с Минфином стремятся ее достичь. А Росстат свидетельствует, что дело постепенно к тому и идет.

Однако президент почему-то говорит про развитие инфляционных процессов и мотивирует этим рекомендацию брать ипотеку под 12%, не дожидаясь, когда будет 11%.

Внезапно, да?

Обратите внимание, что это говорит тот же самый президент, который называл действия Центробанка (установившего цель по инфляции в 4%) правильными, а работу правительства (вместе с Минфином, подтвердившим эту цель) - удовлетворительной.

В сумме получается следующее:

Граждане, послушавшие президента и последовавшие его совету, берут ипотеку под 12% готовых. Не все, конечно, многим никто и не даст ипотеку из-за низких доходов или плохой кредитной истории. Но некоторым дадут.

А в следующем году Центробанк и Минфин добьются-таки задуманного и загоняют инфляцию под 4%. Или как минимум приблизят ее к этому показателю. 4% или 5% в данном случае не столь принципиально.

Получится красиво:

Граждане набрали ипотечных кредитов под 12% годовых, а правительство и Центробанк опустили инфляцию до 4%.

И если не рассматривать варианты революций, переворотов и дефолтов, а поверить сторонникам президента, которые утверждают, что Путин будет управлять страной еще один срок, а потом назначит после себя преемника (во всяком случае сам Путин явно планирует поступить именно так) и все это время правительство Медведева будет твердой рукой держать инфляцию на достигнутом уровне в 4-5%, то...

То на протяжении многих лет граждане, набравшие ипотечных кредитов по совету президента, будут платить по кредитам 12% при инфляции около 4%.

Профит!

Причем профит будет в самом прямом смысле слова. Только не для граждан, а для Сбербанка.

Выдать миллион кредитов по миллиону рублей на много лет вперед и получать с них 12% в год в то время как инфляция будет 4% и ключевая ставка тоже по логике понизится к этому уровню - это реальный профит. Причем очень серьезный.

Ключевая ставка - это стоимость денег для Сбербанка, потому что именно по этой ставке Сбербанк (и другие банки) берут деньги у Центробанка.

Если ключевая ставка будет, к примеру, 6%, то Сбербанк будет иметь с ипотечных кредитов, выданных под 12%, чистые 6% дохода.

Миллион кредитов по миллиону - это триллион.

6% с кредитного портфеля объемом триллион рублей - это 60 миллиардов рублей. В год!

То есть Путин, порекомендовав гражданам скорее брать ипотеку под 12% годовых, по сути отработал как агент Сбербанка, привлек одним разом тысячи клиентов (ведь наверняка часть сторонников президента последует его совету) и сделал Сбербанку выручку, которая в перспективе составит миллиарды или даже десятки миллиардов рублей.

А карманы граждан соответственно опустеют на те самые миллиарды (или даже десятки миллиардов) рублей, которые будут выплачены Сбербанку в виде процентов. Вернее в виде разницы между процентом ипотеки (12%) и ключевой ставкой, которая должна будет понизиться после достижения цели по инфляции в 4% до уровня 4-6%.

И это лишний раз и самым непосредственным образом доказывает, что Путин - не президент нашего народа, а президент корпораций - Газпрома, Роснефти, Сбербанка, Лукойла, Ростеха и некоторых других.

Именно о них заботится президент Путин.

Президент Путин заботится о доходах корпораций, а не о благосостоянии граждан.

И курс рубля был понижен для того, чтобы после падения цен на нефть сохранить доходы Газпрома, Роснефти и Лукойла хотя бы в рублевом выражении. Чтобы снизить себестоимость добычи нефти и газа, потому что значительная часть затрат - это зарплата рабочих, которая выплачивается в рублях, а также стоимость внутренних контрактов на транспортировку, поставку труб, оборудования и материалов, которые тоже заключались в рублях.

Формула 3600 рублей за баррель, которую стараются сохранять Центробанк и правительство (это официально заявлял Улюкаев и неоднократно озвучивалось на госканале Вести) существует не только для того, чтобы было легче выполнять бюджет, но и для того, чтобы поддерживать на стабильном уровне доходы Газпрома, Роснефти и Лукойла в рублевом эквиваленте.

Кстати, сам факт встречи президента страны с главой частного банка тоже очень примечателен и кое-о-чем говорит.

Вы видели, чтобы Меркель лично принимала кого-то из немецких банкиров или Обама лично принимал кого-то из руководства американских банков?

Путин - это президент, действующий в интересах друзей-кооператоров и крупных корпораций. Соответственно они и поддерживают Путина на его посту.

При Ельцине были олигархи, при Путине - корпорации.

Олигархат трансформировался в корпоративную систему, что вполне естественно, потому что корпорации - это более совершенная и удобная для буржуазии форма организации бизнеса и власти, которая обезличивает, позволяет акционером назначать разного рода зиц-председателей, которые в случае чего будут сидеть за них, позволяет передавать акции по наследству или продавать их.

Впрочем, это тема для отдельного разговора.

Звучит как историческая фраза о том, что если у народа нет хлеба - пусть едят пирожные.

Думаете, я преувеличиваю?

Вовсе нет.

Средняя зарплата в России около 30 000 рублей - это с учетом топ-менеджеров, банкиров, сотрудников сырьевых корпораций и иже с ними. И это с учетом Москвы и Питера.

Большая часть России, проживающая за МКАДом и за пределами Питера, получает порядка 10-20 тысяч рублей. С такими доходами никакая ипотека недоступна, разве что пожизненная с переходом процентов по наследству.

При цене квартиры в миллион рублей нужно платить 8500 в месяц чтобы рассчитаться за десять лет без учета процентов. А с процентами нужно платить от 15 000 и больше. При доходах меньше 30 000 в месяц это совершенно недоступно.

Это значит, что большая часть жителей России взять ипотеку не может в принципе. Ипотека доступна в основном чиновникам, военным, менеджерам среднего звена и высокооплачиваемым специалистам.

Но главное, большинство тех, кто мог позволить себе ипотеку, ее уже взяли. А кто не мог позволить себе ипотеку в прошлые годы, после падения доходов за последнее время тем более не может позволить.

А доходы упали у абсолютного большинства. В разной степени, но у большинства.

Теперь насчет хлеба.

Хлеб в буквальном смысле пока могут позволить себе многие.
Однако хлеб в широком понимании уже далеко не все.

Если понимать под хлебом некий основной набор продуктов, то он стоит 6-9 тысяч рублей на человека в месяц. К этому нужно добавить коммунальные платежи (3-5 тысяч на человека), транспорт (1500 рублей при двух поездках в день по ценам Новосибирска), а также 2-3 тысячи рублей на разного рода хозяйственные расходы, телефон, Интернет, телевидение - все то, без чего жизнь становится неполноценной.

Суммарно получается, что 12-18 тысяч в месяц уходит на самое необходимое.
Это и есть стоимость хлеба в широком понимании.

А теперь напомню, что за пределами Москвы и Питера у большинства граждан зарплаты составляют от 10 до 20 тысяч рублей. То есть доходов едва-едва хватает на этот самый хлеб. И то не у всех.

Пенсии составляют примерно 12 тысяч рублей.
То есть едва-едва на хлеб себе, но баловать внуков уже нечем.

И не надо забывать, что в России около 20 миллионов граждан живут за чертой бедности, это официальные данные. Их доход не дотягивает даже до стоимости продуктового набора, которая по официальной статистике составляет что-то около 9000 рублей.

В общем и целом, мы получаем такую картину, что граждан, способных взять ипотеку (тех, кто уже взял - не считаем) - меньше, чем тех, кому не хватает на хлеб.

Потому что число граждан, способных взять ипотеку и до сих пор не взявших ее, заведомо меньше 20 миллионов, живущих за чертой бедности.

Вот так и получается -

Если у них нет хлеба, пусть берут ипотеку.

Президент России, выдавая советы брать ипотеку, заботится о состоятельном меньшинстве, хотя оно может и само о себе позаботиться, не зря же получает свои 30 000 рублей и больше. Считать хотя бы должно уметь. Да и консультанту при таких доходах можно заплатить. Или купить финансовый журнал и почитать. И самостоятельно принять решение, брать ипотеку сейчас или повременить, без рекомендаций со стороны президента.

А что по поводу тех, у кого не хватает на хлеб или пока хватает, но уже с большим трудом?

Что им посоветует президент?

Покупать ли хлеб сейчас или повременить?
Может быть отложить покупку хлеба на следующий год?

Наши правители вплотную приблизились к знаменитой исторической фразе:

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!"

Эта фраза по расхожей (не подтвержденной документально) версии принадлежит Марии-Антуанетте. Фраза стала символом, цитирую - "крайней отрешённости верховной абсолютистской власти от реальных проблем простого народа".

Как закончила Мария-Антуанетта - нужно напоминать?

"После начала Французской революции была объявлена вдохновительницей контрреволюционных заговоров и интервенции. Осуждена Конвентом и казнена на гильотине."

Похоже, что французам, у которых не было хлеба, пирожное не пошло.
То ли несварение случилось, то ли на сладкое была аллергия.

И что-то мне подсказывает, что нашему народу ипотека в качестве замены хлеба тоже не подойдет. Не нужно быть большим диетологом, чтобы сделать вывод о несъедобности кирпичей и железобетона.

Кто не верит, можете погрызть прямо сейчас.

Однако гильотина нашему руководству, конечно же, не грозит.

Хотя бы потому, что мы не французы...

«Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» - русский перевод легендарной французской фразы : «Qu’ils mangent de la brioche», букв. «Пусть они едят бриоши », ставшей символом крайней отрешённости верховной абсолютистской власти от реальных проблем простого народа. Имеет запутанное происхождение. По наиболее расхожей версии принадлежит Марии-Антуанетте , хотя хронологическое сопоставление биографических данных королевы не соответствует ни дате появления фразы, ни её содержанию.

История фразы

Данная фраза впервые упоминается Жан-Жаком Руссо в «Исповеди » (1766-1770). Однако не совсем в том виде, в котором её привыкли цитировать. Согласно Руссо, эту фразу произнесла молодая французская принцесса, которую народная молва, а также многие историки, отождествили впоследствии с Марией-Антуанеттой (1755-1793):

Как сделать, чтобы иметь хлеб? <…> Покупать сам я никогда бы не решился. Чтобы важный господин, при шпаге, пошел к булочнику купить кусок хлеба - как это можно! Наконец я вспомнил, какой выход придумала одна принцесса; когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, она ответила: «Пускай едят бриоши », и я стал покупать бриоши. Но сколько сложностей, чтобы устроить это! Выйдя один из дому с этим намерением, я иногда обегал весь город, проходя по крайней мере мимо тридцати кондитерских, прежде чем зайти в какую-нибудь из них.

Жан-Жак Руссо. «Исповедь».

Хронологически проблема заключается в том, что Мария-Антуанетта на тот момент (по записям - 1769 году) была ещё незамужней принцессой и жила в своей родной Австрии. Во Францию она прибыла лишь в 1770 г. Как и упомянуто выше, в своём произведении Руссо не указал конкретного имени. Несмотря на нынешнюю популярность фразы, она практически не употреблялась во времена Великой французской революции .

На приписанность фразы указывает и то, что сама Мария-Антуанетта занималась благотворительностью и сочувственно относилась к неимущим, а потому данное выражение несколько не соответствовало её характеру. Вместе с тем, она любила красивую, экстравагантную жизнь, которая привела к истощению королевской казны, за что королева получила прозвище «мадам Дефицит».

Некоторые источники приписывают авторство афоризма другой французской королеве - Марии Терезии , произнёсшей его за сто лет до супруги Людовика XVI . В частности об этом говорит в своих воспоминаниях граф Прованский , не замеченный в рядах рьяных защитников чести Марии-Антуанетты. Другие мемуаристы XVIII века называют авторами дочерей Людовика XV (мадам Софию или мадам Викторию) .

Современное употребление

Данная фраза часто употребляется современными СМИ . Так, американские радиостанции в период экономического кризиса 2008-2009 годов крутили записи, в которых рассказывали о советах гражданам по сбережению денег, среди которых назывались поездка на Гавайи один раз в год на 7 дней вместо двух раз по три-четыре дня; призыв заправляться бензином ночью, когда он более плотный, и проч. В ответ радиослушатели начали присылать гневные отклики о том, что многие американцы уже давно не могут позволить себе отпуск в принципе или же у них отобрали машину и даже жильё за долги, называя советы радиостанции современным эквивалентом фразы о «пирожных».

В своих записных книжках писатель Л. Пантелеев отмечал:

Марию-Антуанетту обвиняли в авторстве издевательской фразы:
- Если у народа нет хлеба, пусть ест пирожное.
Но автор этой фразы - сам народ. В Новгородской деревне говорят:
- Хлеба не станет - будем пряники есть.
И еще:
- Что нам хлеб - были бы пироги.

См. также

Напишите отзыв о статье "Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!"

Ссылки

Отрывок, характеризующий Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!

– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est tres bien, tres bien, – сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. – Mais tres bien. – Он поцеловал кончики своих пальцев. – Et tout a fait francaise. [Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила! Очень мила и совершенная француженка.]
Ипполит, фыркнув, засмеялся.
– Et savez vous que vous etes terrible avec votre petit air innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre Mariei, ce petit officier, qui se donne des airs de prince regnant.. [А знаете ли, вы ужасный человек, несмотря на ваш невинный вид. Мне жаль бедного мужа, этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.]
Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames francaises. Il faut savoir s"y prendre. [А вы говорили, что русские дамы хуже французских. Надо уметь взяться.]
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из середины.
– Что ты сделал с m lle Шерер? Она теперь совсем заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая маленькие, белые ручки.
Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и махнул рукой.
– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так понимает дело… По моему, вечный мир возможен, но я не умею, как это сказать… Но только не политическим равновесием…
Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлеченными разговорами.
– Нельзя, mon cher, [мой милый,] везде всё говорить, что только думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что нибудь? Кавалергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей после минутного молчания.
Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петербург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помога». Пьер уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.
– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата, которого он видел на вечере.
– Всё это бредни, – остановил его опять князь Андрей, – поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?…
– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил в военную службу; но помогать Англии и Австрии против величайшего человека в мире… это нехорошо…
Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить что нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.
– Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, войны бы не было, – сказал он.
– Это то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? я не знаю. Так надо. Кроме того я иду… – Oн остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!

В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павловны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.
– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, – отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messurs, что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер.
– Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем он хочет итти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения (столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к молодой женщине) обращаясь к княгине.

«Нет хлеба - пусть едят пирожные» , - легкомысленно воскликнула Мария-Антуанетта, демонстрируя полную неосведомленность о нужде, в которой живет народ. И поплатилась за это жизнью.

Однако последняя королева Франции не произносила знаменитого афоризма, это ей приписали. Жан-Жака Руссо, упомянувшего об эпизоде в своей «Исповеди», смело можно считать участником информационной войны того времени.

« Мария-Антуанета с рукой, лежащей на глобусе» (фрагмент), придворный художник Жан-Батист-Андре Готье-Даготи.

Австриячку Марию-Антуанетту французы не любили. О ней рассказывали грубые анекдоты и считалось, что иностранка равнодушна к местному населению, не знает о голодающих крестьянах и держит под каблуком короля. В частности, говорили, что именно ее имел в виду предтеча Великой французской революции Жан-Жак Руссо, когда написал в своей «Исповеди» (1776 – 1770 гг.) о некоей принцессе, которая в ответ на замечание о том, что у народа нет хлеба, равнодушно бросила: «Qu‘ils mangent de la brioche» (Пусть едят бриоши ).

Бриошь - это хлеб из дорогой муки. Замена на пирожные произошла позже и уже не во Франции, а когда афоризм разлетелся по миру.

Исследователи фразы приходят к выводу, что Мария-Антуанета вряд ли могла быть ее автором. Хотя бы потому, что свою запись Руссо сделал за пару лет до 1770 года, когда австрийская принцесса приехала Париж , чтобы выйти замуж и взойти на французский трон.

Кроме того, сама Мария-Антуанетта занималась благотворительностью и сочувственно относилась к неимущим. Так что выражение несколько не соответствовало ее характеру.

Но, как известно, оружие информационных войн вовсе не правда, а правдоподобная ложь.

В феврале 1917 года кто-то умело пустил слух о катастрофической нехватке хлеба в Петрограде, чего не было и в помине - перебои были вызваны срывом графика грузовых перевозок из-за снежных заносов. Хлебные бунты, возникшие на пустом месте, привели к отречению царя от престола.

Из-за слуха о золотом унитазе Януковича доверчивая и глупая толпа разнесла в пух и прах собственную страну. Но унитаза так и не нашли.

Американцы уверенно поведали миру об оружии массового поражения в Ираке, и мир перестает возражать против того, чтобы разнести в пух и прах страну чужую. И вновь поиски главной причины вторжения оказываются тщетными.

Во время Великой французской революции тоже было много слухов. И один из них должен был настроить народ против королевы , чтобы обезглавливание молодой красивой женщины воспринималась как справедливое возмездие, а не как слишком жестокое наказание за грехи, к тому же не совершенные. Не как узаконенное убийство, чем, собственно, и была эта казнь.

Но в случае с афоризмом о дорогих бриошах вместо дешевого хлеба все еще хуже и неприличнее. Ибо если бы Мария-Антуанетта даже так сказала, то это бы свидетельствовало, скорее, о ее заботе о голодных, а вовсе не о беспечности развращенной и далекой от народа королеве. И вот почему.

Жан-Жак Руссо, в отличие от безумной толпы, не мог не знать, что закон того времени предписывал французским пекарям продавать бриоши по цене хлеба , когда он заканчивался. И направлен был именно против голодных бунтов, так как пекари предпочитали выпекать дорогие бриоши, чтобы получать больше прибыли.

Во фразе «Qu‘ils mangent de la brioche» нет легкомысленности - в ней содержится недоумение юридически грамотного человека, который хорошо знаком с проблемой. Ее реальный смысл можно сформулировать так: «Почему люди не покупают бриоши, когда заканчивается хлеб? Никто не должен голодать, ведь мы приняли специальный закон, чтобы заставить ловких пекарей выпекать достаточное количество хлеба».

К сожалению, никого интересует правда во время будоражащего кровь мятежа, будь то Великая французская, Великая октябрьская революции или Майдан. Информационные войны XVIII века мало отличаются от современных.

Разумеется, я перечислил далеко не все информационные войны, которые вело

«Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:
я вот тоже
ору -
а доказать ничего не умею!»
Музыканты смеются:
«Влип как!
Пришел к деревянной невесте!
Голова!»
А мне – наплевать!
Я – хороший.

В. Маяковский. «Скрипка и немножко нервно», 1914 год

История любви Владимира Маяковского и Лили Брик – одна из тех историй, которые вызывают смесь любопытства и недоумения. Здесь намного больше вопросов, чем ответов. Какие только эпитеты не приклеивали к любви, случившейся между Маяковским и Лилей Брик. Сумасшедшая, ненормальная, больная, маниакальная, развратная и так далее. Но она была! И, может быть, только благодаря ей Маяковский написал лучшие свои стихи, ведь почти все они в первые годы после знакомства с Лилей были посвящены именно ей. Их отношения были далеко непростыми. Эти «больные» отношения помогали поэту, так искренне писать и жить, что уже не первое поколение людей зачитывается его стихами и удивляется, откуда появились эти поистине фантастические слова, заставляющие сердца замирать от восхищения. Лиля Брик была своего рода психостимулятором для В. Маяковского.

Я часто размышляла о том, смогла бы стать для Маяковского вдохновительницей другая женщина, не такая, как Лиля Брик. Покладистая, уступчивая, домашняя, такая, рядом с которой ему было бы просто хорошо и уютно, такая, которая не ставила бы ему условий, соглашалась с ним во всем. Однозначно нет. Маяковскому нужны были страсти. Он и сам об этом говорил. В его понимании любовь – это муки ревности, недоверия, постоянные переживания и боль. Так понимал поэт любовь. Такое чувство могла подарить ему только Лиля. Каждое событие, которое происходит с нами в жизни, так или иначе влияет на то, какими мы становимся. Лиля была самым важным «событием» в жизни Маяковского. Благодаря ей он стал великим поэтом.

Когда я читала переписку между Владимиром Маяковским и Лилей Брик, я часто ловила себя на мысли, что возмущаюсь поведением этой женщины. Как она могла так обращаться с самим Маяковским? Она практически держала его на коротком поводке. Многие исследователи творчества Маяковского пишут о том, что Лиля, навсегда привязав его к себе и греясь в лучах его славы, практически сделала вклад в свое бессмертие. Кто бы вспомнил о ней, если бы она не была музой Маяковского? Сама она не сделала ничего, что могло бы увековечить ее в памяти людей. Но о ней пишут и говорят чуть ли не больше, чем о самом Маяковском. Могла ли она предполагать такое, когда была с ним в отношениях? Конечно, могла. Впрочем, об истинных мотивах Лили нам остается только догадываться. О таких вещах человек не напишет ни в одном своем дневнике. Лиля дожила до 74-х лет, успела написать несколько книг, оставить после себя многочисленные интервью, дневники и мемуары, но самое сокровенное, я уверена, эта женщина унесла с собой.

Владимир Владимирович Маяковский.

1912 г.

Отношения «Лиля – Осип – Владимир» даже для славного любовными экспериментами начала ХХ века казались нездоровыми. Мать Лили, привыкнув к бунтарству дочери, все равно так и не признала этого союза.

Лиля и Владимир Маяковский познакомились, когда Лиля уже была замужем. Это не помешало им завязать роман, да еще и жить втроем в одной квартире.

То, что и Лиля Брик, и Владимир Маяковский были неординарными личностями, не вызывает никаких сомнений. Оба вызывали неподдельный интерес у противоположного пола, имели свободные взгляды на вопросы любви. Поведение Маяковского было эпатажным, вызывающим, нахальным. Возможно, именно это и было его беспроигрышной фишкой в отношениях с женщинами. Лиля была довольно раскрепощенной в сексуальном плане. Но для того времени это было нормально, ведь как раз тогда произошла сексуальная революция. Отношение к сексу в начале ХХ века было свободным настолько, что, по словам одного писателя, образованные женщины могли вспоминать о любовном приключении так же пренебрежительно, как «о случайном знакомстве» или о меню в ресторане, где они ужинали».

Однажды, когда Лиля с Осипом были в Туркменистане, они зашли в самаркандский бордель. Вот что писала Лиля о своих впечатлениях после этого посещения:

«Улица эта вся освещена разноцветными фонариками, на террасах сидят женщины, большей частью татарки, играют на инструментах вроде мандолин и гитар. Тихо, и нет пьяных. Мы зашли к самой знаменитой и богатой. Она живет со старухой матерью. В спальне под низким потолком протянуты веревки, и на веревках висят все ее шелковые платья. Все по-восточному, только посередине комнаты двуспальная никелированная кровать.

Принимала она нас по-сартски. Низкий стол весь уставлен фруктами и разнообразными сладостями на бесчисленных тарелочках, чай – зеленый. Пришли музыканты, сели на корточки и заиграли, а хозяйка наша затанцевала. Платье у нее серое до пят, рукава такие длинные, что не видно даже рук, и закрытый ворот, но когда она начала двигаться, оказалось, что застегнут один воротник, платье разрезано почти до колен, а застежки никакой. Под платьем ничего не надето, и при малейшем движении мелькает голое тело».

Пока Осип служил в автомобильной роте, Лили скучала. Она целыми днями прогуливалась по городу.

«Однажды во время прогулки она столкнулась с двумя молодыми людьми из московского бомонда и отправилась вместе с ними в оперетту. Потом они продолжили вечер в ресторане, где выпили много вина, Лили опьянела и рассказала об их с Осипом приключениях в парижском борделе. Спутники предложили показать ей подобное заведение в Петрограде, и следующим утром она проснулась в комнате с огромной кроватью, зеркалом на потолке, коврами и задернутыми шторами – она провела ночь в знаменитом доме свиданий в Аптекарском переулке. Спешно вернувшись домой, она рассказала обо всем Осипу, который спокойно сказал, что ей нужно принять ванну и обо всем забыть»1
Б. Янгфельдт «Я – для меня мало», 2012 г.

Если Осип благодаря своему характеру совершенно спокойно относился к прошлому своей жены Лили, ко всем ее случайным связям и романам, с Маяковским все было не так просто. Он был ужасно ревнив. Все его стихи 1915–1916 годов буквально насквозь пропитаны мучительным чувством ревности.

В. В. Катанян в своей книге о Лиле Брик пишет:

«Однажды он попросил рассказать ему о ее свадебной ночи. Она долго отказывалась, но он так неистово настаивал, что она сдалась. Она понимала, что не следует говорить ему об этом, но у нее не было сил бороться с его настойчивостью. Она не представляла, что он может ревновать к тому, что произошло в прошлом, до их встречи. Но он бросился вон из комнаты и выбежал на улицу, рыдая. И, как всегда, то, что его потрясло, нашло отражение в стихах»:

Нет.
Это неправда.
Нет!
и ты?
Любимая,
за что,
за что же?!
Хорошо -
я ходил,
я дарил цветы,
я ж из ящика не выкрал серебряных ложек!
Белый,
сшатался с пятого этажа.
Ветер щеки ожег.
Улица клубилась, визжа и ржа.
Похотливо взлазил рожок на рожок.
Вознес над суетой столичной одури
строгое -
древних икон -
чело.
На теле твоем – как на смертном одре -
сердце
дни
кончило.
В грубом убийстве не пачкала рук ты.
Ты
уронила только:
«В мягкой постели
он,
фрукты,
вино на ладони ночного столика».
Любовь!
Только в моем
воспаленном
мозгу была ты!
Глупой комедии остановите ход!
Смотрите -
срываю игрушки-латы
я,
величайший Дон-Кихот!

И Владимир Маяковский, и Лиля Брик были очень эффектными. Они нравились людям, буквально притягивали их к себе своим обаянием.

У меня в душе ни одного седого волоса, и старческой нежности нет в ней! Мир огромив мощью голоса, иду – красивый, двадцатидвухлетний.

«Облако в штанах»

Вот как описывает Соня Шамардина Маяковского, с которым познакомилась в 1913 году, когда Владимиру было 20 лет:

«Высокий, сильный, уверенный, красивый. Еще по-юношески немного угловатые плечи, а в плечах косая сажень. Характерное движение плеч с перекосом – одно плечо вдруг подымается выше и тогда правда – косая сажень.

Большой, мужественный рот с почти постоянной папиросой, передвигаемой то в один, то в другой уголок рта. Редко – короткий смех его.

Мне не мешали в его облике его гнилые зубы. Наоборот – казалось, что это особенно подчеркивает его внутренний образ, его «свою красоту».

Особенно, когда он – нагловатый, со спокойным презрением к ждущей скандалов уличной буржуазной аудитории – читал свои стихи: «А все-таки», «А вы могли бы?», Красивый был. Иногда спрашивал: «Красивый я, правда?»

Его желтая, такого теплого цвета кофта. И другая – черные и желтые полосы. Блестящие сзади брюки с бахромой. Руки в карманах…

Он любил свой голос, и часто, когда читал для себя, чувствовалось, что слушает себя и доволен: «Правда, голос хороший?.. Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего»… Льется глубокий, выразительный, его особого, маяковского тембра голос».

Вот что писала Мария Никифоровна Бурлюк2
Мария Никифоровна Бурлюк – (1894–1967 гг.) пианистка, издатель и коллекционер. Жена Д. Бурлюка

О Маяковском, с которым ей довелось пообщаться в сентябре 1911 г.:

«Маяковский тех уже далеких лет был очень живописен. Он был одет в бархатную черную куртку с откладным воротником. Шея была повязана черным фуляровым галстухом; косматился помятый бант; карманы Володи Маяковского были всегда оттопыренными от коробок с папиросами и спичками.

Маяковский был высокого роста, со слегка впалой грудью, с длинными руками, оканчивающимися большими кистями, красными от холода; голова юноши была увенчана густыми черными волосами, стричь которые он начал много позже; с желтыми щеками лицо его отягчено крупным, жадным к поцелуям, варенью и табаку ртом, покрытым большими губами; нижняя во время разговора кривилась на левую сторону. Это придавало его речи, внешне, характер издевки и наглости. Во рту юноши уже тогда не было «красоты молодости», белых зубов, а при разговоре и улыбке виднелись лишь коричневые изъеденные остатки кривеньких гвоздеобразных корешков. Губы В. Маяковского всегда были плотно сжаты.

Решимость, настойчивость, нежелание компромисса, соглашательства. Часто в уголках рта вздувались белые пузырьки слюны. В те годы крайней бедности поэта – в уголках рта делались заеды.

Это был юноша восемнадцати лет, с линией лба упрямого, идущего напролом навыков столетий. Необычайное в нем поражало сразу; необыкновенная жизнерадостность и вместе, рядом – в Маяковском было великое презрение к мещанству; палящее остроумие; находясь с ним – казалось, что вот ступил на палубу корабля и плывешь к берегам неведомого.

Из-за надвинутой до самых демонических бровей шляпы его глаза пытливо вонзались во встречных, и их недовольство ответное интересовало юношу. – Что смотрят наглые, бульварно-ночные глаза молодого апаша!.. А Маяковский оглядывался на пропадавшие в ночь фигуры.

Трудно сказать, любили ли люди (людишки никогда) Владимира Маяковского… Вообще любили его только те, кто знали, понимали, разгадывали, охватывали его громаднейшую, выпиравшую из берегов личность. А на это были способны очень немногие: Маяковский «запросто» не давался.

Маяковский-юноша любил людей больше, чем они его».

А вот как описывает Лили ее сестра Эльза3
Эльза Триоле – (1896–1967 гг.) младшая сестра Л. Брик, французская писательница, переводчица. Лауреат Гонкуровской премии, жена Л. Арагона.

«У нее был большой рот с идеальными зубами и блестящая кожа, словно светящаяся изнутри. У нее была изящная грудь, округлые бедра, длинные ноги и очень маленькие кисти и стопы. Ей нечего было скрывать, она могла бы ходить голой, каждая частичка ее тела была достойна восхищения. Впрочем, ходить совсем голой она любила, она была лишена стеснения. Позднее, когда она собиралась на бал, мы с мамой любили смотреть, как она одевается, надевает нижнее белье, пристегивает шелковые чулки, обувает серебряные туфельки и облачается в лиловое платье с четырехугольным вырезом. Я немела от восторга, глядя на нее».

А такой Лилю увидела в 1914 году балерина Александра Доринская:

«Среднего роста, тоненькая, хрупкая, она являлась олицетворением женственности. Причесанная гладко, на прямой пробор, с косой, закрученной низко на затылке, блестевшей естественным золотом своих воспетых… «рыжих волос». Ее глаза… были карими и добрыми; довольно крупный рот, красиво очерченный и ярко накрашенный, открывал при улыбке ровные приятные зубы. Бледные, узкие, типично женские руки, с одним только обручальным кольцом на пальце, и маленькие изящные ножки, одетые с тонким вкусом, как, впрочем, и вся она, в умелом сочетании требований моды с индивидуальностью подхода к ней. Дефектом внешности Лили Юрьевны можно было бы посчитать несколько крупную голову и тяжеловатую нижнюю часть лица, но, может быть, это имело свою особую прелесть в ее внешности, очень далекой от классической красоты».

О невероятном обаянии Лили Брик свидетельствует один интересный факт. В 1924 году у Маяковского в Киеве был роман с Натальей Рябовой. Вполне естественно, что девушка испытывала заочную неприязнь к Лиле Брик. После гибели Маяковского Наталья Рябова не желала общаться с Лилей, считая ее виновной в трагедии поэта. Работая над подготовкой собрания сочинений Маяковского, она поставила условие – никакого общения с Лилей. Однако встреча все же произошла, и Наталья Федоровна после первой же беседы попала под обаяние прежней соперницы. До конца жизни они оставались подругами. Свои воспоминания о Маяковском Н. Рябова посвятила Лиле.

Лиля Юрьевна Брик. 1914 г.

А вот что рассказывала о Лиле Брик Галина Катанян, женщина, которую в 1938 году муж бросил из-за Лили:

«Мне было двадцать три года, когда я увидела ее впервые. Ей – тридцать девять.

В этот день у нее был такой тик, что она держала во рту костяную ложечку, чтобы не стучали зубы. Первое впечатление – очень эксцентрична и в то же время очень «дама», холеная, изысканная и – боже мой! – да она ведь некрасива! Слишком большая голова, сутулая спина и этот ужасный тик…

Но уже через секунду я не помнила об этом. Она улыбнулась мне, и всё лицо как бы вспыхнуло этой улыбкой, осветилось изнутри. Я увидела прелестный рот с крупными миндалевидными зубами, сияющие, теплые, ореховые глаза. Изящной формы руки, маленькие ножки. Вся какая-то золотистая и бело-розовая.

В ней была «прелесть, привязывающая с первого раза», как писал Лев Толстой о ком-то в одном из своих писем.

Если она хотела пленить кого-нибудь, она достигала этого очень легко. А нравиться она хотела всем – молодым, старым, женщинам, детям… Это было у нее в крови.

И нравилась <…>

Когда-то я очень любила ее.

Потом ненавидела, как только женщина может ненавидеть женщину».

Для того чтобы лучше понять магическое действие Лили на мужчин, приведу высказывания о ней ее современников – мужчин.

«Она умела быть грустной, капризной, женственной, гордой, пустой, непостоянной, умной и какой угодно», – вспоминал один из её современников.

А вот заметки из дневника Н. Н. Пунина:

Зрачки ее переходят в ресницы и темнеют от волнения; у нее торжественные глаза; есть наглое и сладкое в ее лице с накрашенными губами и темными веками, она молчит и никогда не кончает… Муж оставил на ней сухую самоуверенность, а Маяковский – забитость…

…Если потеряешь такую красивую женщину, с такими темными и большими глазами, с таким красивым дрожащим ртом, с таким легким шагом, такую сладкую и томящую, такую необходимую и такую неприемлемую, как неприемлемы условия мира, – легко станет отдавать себя всем вещам и всем людям, которыми больше не дорожишь».

Знакомство Маяковского и Лили Брик началось благодаря тому, что Маяковский некоторое время ухаживал за ее сестрой Эльзой. Он бывал в ее доме, был знаком с родителями и приводил их в ужас своими футуристическими выходками. Лиле тогда было 13 лет.

Вот что пишет сама Лиля Брик о своем первом знакомстве с Владимиром Маяковским в своих воспоминаниях:

«С Маяковским познакомила меня моя сестра Эльза в 1915 году, летом в Малаховке. Мы сидели с ней и с Левой Гринкругом вечером на лавочке возле дачи.

Огонек папиросы. Негромкий ласковый бас:

– Элик! Я за вами. Пойдем погуляем?

Мы остались сидеть на скамейке.

Мимо прошла компания дачников. Начался дождь. Дачный дождик, тихий, шелестящий. Что же Эля не идет?! Отец наш смертельно болен. Без нее нельзя домой. Где, да с кем, да опять с этим футуристом, да это плохо кончится…

Сидим как проклятые, накрывшись пальто. Полчаса, час… Хорошо, что дождь не сильный, и плохо, что его можно не заметить в лесу, под деревьями. Можно не заметить и дождь, и время.

Нудный дождик! Никакого просвета! Жаль, темно, не разглядела Маяковского. Огромный, кажется. И голос красивый».

Следующая встреча, с которой и началась история любви Маяковского и Лили Брик, произошла в июле 1915 года на квартире Бриков в Петрограде. Лиля уже была замужем. На тот момент Лили (на самом деле возлюбленную Маяковского звали именно так – Лили, Лилей стал называть её сам поэт) было 24 года.

Сам Маяковский так писал о дне знакомства с Лилей в своей автобиографии: «Радостнейшая дата. Июль 915-го года. Знакомлюсь с Л. Ю. и О. М. Бриками».

У Лили умер отец. Она приехала из Москвы в Питер с похорон, а Владимир Маяковский как раз возвратился из Финляндии. Когда он пришел к Брикам домой, он был совсем не тем, каким запомнила его Лиля со своей первой встречи. В нем не осталось никакой развязности. Это был совершенно другой человек. И в этот вечер он читал «Облако в штанах». Он читал его так, что все слушали, затаив дыхание. А он «жаловался, негодовал, издевался, требовал, впадал в истерику, делал паузы между частями». Лиля пишет в своих воспоминаниях: «Мы обалдели. Это было то, что мы так давно ждали. Последнее время ничего не могли читать. Вся поэзия казалась никчемной – писали не так и не про то, а тут вдруг и так, и про то…

О. М. спросил, где будет напечатана поэма, и бурно возмутился, когда узнал, что никто не хочет печатать ее. А сколько стоит самим напечатать? Маяковский побежал в ближайшую типографию и узнал, что тысяча экземпляров обойдется (насколько помню) в 150 рублей, причем деньги не сразу, – можно в рассрочку. Осип Максимович вручил Маяковскому первый взнос и сказал, что остальное достанет. Маяковский унес рукопись в типографию…

С этого дня Ося влюбился в Володю, стал ходить вразвалку, заговорил басом и написал стихи, которые кончались так:

Я сам умру, когда захочется,
И в список добровольных жертв
Впишу фамилию, имя, отчество
И день, в который буду мертв.
Внесу долги во все магазины,
Куплю последний альманах
И буду ждать свой гроб заказанный,
Читая «Облако в штанах».

Будучи вполне обеспеченным деловым человеком, Осип Максимович Брик разглядел в молодом человеке поэтический талант и заинтересовался им. Поэма «Облако в штанах» была издана на деньги Оси. Посвящение к поэме краткое: «Тебе, Лиля». С этих пор Маяковский все свои произведения посвящал Лиле Брик; позже, в 1928 году, с публикацией первого собрания сочинений, В. Маяковский посвятит ей и все произведения до 1915 года – года их знакомства. Посвящение на собрании сочинений будет еще более лаконичным и очень «маяковским»: «Л.Ю.Б.».

Знакомство, состоявшееся в июле 1915 года, переросло в дружбу, и в скором времени Владимир Маяковский стал постоянным гостем в доме Бриков. Они были очарованы его творчеством, а он окончательно и бесповоротно полюбил Лилю.

Слева направо: младшая сестра Лили Эльза, Осип Брик, Лиля Брик

История Маяковского и Лили – история любви на троих. Отмечу что в предисловии ко второй редакции своих воспоминаний Лиля Брик написала: «Во избежание недоразумений скажу, что я больше года не была женой О. Брика, когда связала свою жизнь с Маяковским. Ни о каком «menage a trois» не могло быть и речи. Когда я сказала Брику о том, что Владимир Владимирович и я полюбили друг друга, он ответил: я понимаю тебя, только давай никогда не будем с тобой расставаться. Это я пишу для того, чтобы было понятно все последующее».

В истории есть много примеров тройственных любовных союзов, но этот, пожалуй, самый неоднозначный. Как могли мирно уживаться друг с другом два мужчины, два соперника, предметом обожания которых была одна и та же женщина? Причем они не просто терпели друг друга – их связывали намного более теплые отношения, чем даже простая дружба. В письмах Маяковский и Осип Брик называют друг друга ласковыми словами, бесконечно обнимают друг друга и целуют. В чем же тут секрет? Как мне кажется, ответ кроется вот в этих строчках-признании Лили Брик: «Я люблю его <Осю> c детства. Он неотделим от меня. <…> Эта любовь не мешала моей любви к Володе. Наоборот, если бы не Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося. Он говорил, что Володя для него не человек, а событие. Володя во многом перестроил Осино мышление, взял его с собой в свой жизненный путь, и я не знаю более верных друг другу, более любящих друзей и товарищей» (Л. Брик. «Пристрастные рассказы»). В. В. Катанян по этому поводу писал: «Это признание ЛЮ всегда вызывало шок у окружающих, но ничуть не смущало ее. Бывало ощущение, что она даже бравировала этим своим абсолютно искренним и непоколебимым признанием».

Как мне кажется, для понимания отношений между Лилей Брик и Владимиром Маяковским надо знать историю отношений Лили и Осипа. Лили начала встречаться с Осипом, когда ей было тринадцать, а ему шестнадцать лет. Осип учился в 3-й московской гимназии и был мечтой всех гимназисток, его имя вырезали на школьных партах. Юная Лили Каган произвела на Осипа глубокое впечатление. «Ося стал мне звонить по телефону, – рассказывала Лили. – Я была у них на елке. Ося провожал меня домой и по дороге, на извозчике, вдруг спросил: А не кажется вам, Лиля, что между нами что-то больше, чем дружба? Мне казалось, я просто об этом не думала, но мне очень понравилась формулировка, и от неожиданности я ответила: «Да, кажется». Повстречавшись какое-то время, Осип понял, что ошибался в силе своих чувств, и они расстались. Потом отношения возобновились. «Я хотела быть с ним ежеминутно», – писала Лиля и делала «все то, что 17-летнему мальчику должно было казаться пошлым и сентиментальным: когда Ося садился на окно, я немедленно оказывалась в кресле у его ног, на диване я садилась рядом и брала его за руку. Он вскакивал, шагал по комнате и только один раз за все время, за? года, должно быть, Ося поцеловал меня как-то смешно, в шею, шиворот-навыворот».