Nagyon sokáig tanultam. Akkoriban még voltak gimnáziumok. A tanárok ezután minden egyes leckét bejelölnek a naplóba. Bármilyen pontszámot adtak – öttől egyig.
És még nagyon fiatal voltam, amikor bekerültem a gimnáziumba, az előkészítő osztályba. Még csak hét éves voltam.
És még mindig nem tudtam semmit arról, hogy mi történik a gimnáziumokban. És az első három hónapban szó szerint ködben sétáltam.
Aztán egy nap a tanár azt mondta nekünk, hogy tanuljunk meg egy verset:
Vidáman süt a hold a falu felett,
A fehér hó kék fénnyel csillog...
De ezt a verset nem jegyeztem meg. Nem hallottam, mit mondott a tanár. Nem hallottam, mert a mögöttem ülő fiúk vagy hátulról csaptak egy könyvvel, vagy tintával kenték be a fülemet, vagy húzták a hajam, és amikor meglepődve felugrottam, egy ceruzát ill. helyezze be alám. Emiatt ijedten, sőt döbbenten ültem az osztályban, és folyton azt hallgattam, hogy mit terveznek még ellenem a mögöttem ülő fiúk.
Másnap pedig szerencsére felhívott a tanárnő, és megparancsolta, hogy fejből mondjam el a kiosztott verset.
És nemhogy nem ismertem, de nem is sejtettem, hogy vannak ilyen versek a világon. De félénkségből nem mertem elmondani a tanárnak, hogy nem ismerem ezeket a verseket. És teljesen döbbenten állt az íróasztalánál, és egy szót sem szólt.
De aztán a fiúk elkezdték ajánlani nekem ezeket a verseket. És ennek köszönhetően elkezdtem babrálni, amit súgtak nekem.
És akkoriban krónikus náthám volt, és nem hallottam jól az egyik fülemben, ezért nehezen értettem, amit mondanak.
Valahogy sikerült kiejtenem az első sorokat. De amikor szóba került: „A kereszt a felhők alatt úgy ég, mint a gyertya”, azt mondtam: „A csizma alatti recsegés úgy fáj, mint a gyertya.”
Itt nevetés hallatszott a diákok között. És a tanár is nevetett. Ő mondta:
- Gyere, add ide a naplódat! Oda teszek neked egy egységet.
És sírtam, mert ez volt az első egységem, és még mindig nem tudtam, mi történt.
Óra után Lelya nővérem jött értem, hogy együtt menjünk haza.
Útközben kivettem a naplót a hátizsákomból, kihajtottam arra az oldalra, ahol az egység volt írva, és azt mondtam Lelének:
- Lelya, nézd, mi ez? A tanítónő ezt a „Vígan süt a hold a falu felett” című vershez adta.
Lelya ránézett és nevetett. Azt mondta:
- Minka, ez rossz! A tanárod rossz jegyet adott oroszból. Ez annyira rossz, hogy kétlem, hogy apa ad neked fotóeszközt névnapodra, ami két hét múlva lesz.
Mondtam:
- Mit tehetünk?
Lelya azt mondta:
- Az egyik diákunk fogott és ragasztott két oldalt a naplójába, ahol volt egy egysége. Az apja nyáladzott az ujjain, de nem tudta lehámozni, és soha nem látta, mi van ott.
Mondtam:
- Lelya, nem jó becsapni a szüleidet!
Lelya nevetett, és hazament. És szomorú hangulatban bementem a városi kertbe, leültem ott egy padra, és a naplót kibontva rémülten néztem az egységet. 
Sokáig ültem a kertben. Aztán hazamentem. De amikor a házhoz értem, hirtelen eszembe jutott, hogy a naplómat a kertben egy padon hagytam. visszafutottam. De a kertben a padon már nem volt a naplóm. Először megijedtem, aztán örültem, hogy most már nincs nálam a napló ezzel a szörnyű egységgel.
Hazajöttem, és elmondtam apámnak, hogy elvesztettem a naplómat. Lelya pedig nevetett és rám kacsintott, amikor meghallotta ezeket a szavaimat.
Másnap a tanár, miután megtudta, hogy elvesztettem a naplót, adott egy újat.
Abban a reményben nyitottam meg ezt az új naplót, hogy ezúttal nem volt semmi rossz, de megint volt egy az orosz nyelv ellen, még merészebb, mint korábban.
Aztán olyan frusztráltnak és dühösnek éreztem magam, hogy az osztálytermünkben álló könyvespolc mögé dobtam ezt a naplót.
Két nappal később a tanár, miután megtudta, hogy nincs nálam ez a napló, újat töltött ki. És az orosz nyelvű egy mellett kettőt adott a viselkedésben. És azt mondta, hogy apám mindenképpen megnézi a naplómat. 
Amikor a lecke után találkoztam Lelyával, azt mondta:
- Nem lesz hazugság, ha ideiglenesen lezárjuk az oldalt. És egy héttel a névnapod után, amikor megkapod a fényképezőgépet, lehúzzuk róla, és megmutatjuk apának, hogy mi volt ott.
Nagyon szerettem volna szerezni egy fényképezőt, és Lelyával felragasztottuk a napló balszerencsés oldalának sarkait.
Este apa azt mondta:
- Gyere, mutasd a naplódat! Érdekes tudni, hogy felvett-e egységet?
Apa nézegetni kezdte a naplót, de nem látott ott semmi rosszat, mert az oldal le volt ragasztva.
És amikor apa a naplómat nézegette, hirtelen valaki megszólalt a lépcsőn.
Jött egy nő és azt mondta: 
- A minap a városi kertben sétáltam és ott egy padon találtam egy naplót. Felismertem a címet a vezetéknevéből, és elhoztam önnek, hogy meg tudja mondani, ha a fia elvesztette ezt a naplót.
Apa megnézte a naplót, és amikor meglátott egyet, mindent megértett. Nem kiabált velem. Csak halkan mondta:
- Azok, akik hazudnak és becsapnak, viccesek és komikusak, mert előbb-utóbb mindig kiderül a hazugságuk. És soha nem volt olyan eset a világon, amikor a hazugságok bármelyike ismeretlen maradt.
Én, vörösen, mint a homár, apa elé álltam, és szégyelltem halk szavait. Mondtam:
- Íme: az iskolában egy könyvespolc mögé dobtam egy másik, a harmadik naplómat egy egységgel.
Ahelyett, hogy még jobban megharagudott volna rám, apa mosolygott és sugárzott. A karjaiba ragadott és csókolni kezdett.
Ő mondta:
– Az a tény, hogy ezt elismerted, rendkívül boldoggá tett. Valamit bevallottál, ami sokáig ismeretlen maradhatott volna. És ez reményt ad, hogy többé nem fog hazudni. És ehhez adok egy fényképezőgépet.
Amikor Lelya meghallotta ezeket a szavakat, azt hitte, hogy apa megőrült a fejében, és most nem ötösért, hanem egyesért ajándékoz mindenkit.
Aztán Lelya odament apához, és azt mondta:
- Apu, én is rossz jegyet kaptam ma fizikából, mert nem tanultam meg a leckét.
De Lelya várakozásai nem teljesültek. Apa megharagudott rá, kirúgta a szobájából, és azt mondta neki, hogy azonnal üljön le a könyveivel.
Aztán este, amikor lefeküdtünk, hirtelen megszólalt a csengő.
A tanárom volt, aki apámhoz jött. És azt mondta neki:
- Ma az osztálytermünket takarítottuk, és a könyvespolc mögött megtaláltuk a fiad naplóját. Hogy tetszik neked ez a kis hazug és csaló, aki elhagyta a naplóját, hogy ne lássa?
Apa azt mondta:
- Erről a naplóról már személyesen is hallottam a fiamtól. Ezt a tettet ő maga ismerte be nekem. Tehát nincs okunk azt gondolni, hogy a fiam javíthatatlan hazug és csaló.
A tanár azt mondta apának:
- Ó, ez így van. Ezt már tudod. Ebben az esetben félreértésről van szó. Sajnálom. Jó éjszakát.
És én az ágyamban fekve, hallva ezeket a szavakat, keservesen sírtam. És megígérte magának, hogy mindig igazat mond.
És tényleg ez az, amit most is mindig csinálok. Ó, néha nagyon nehéz lehet, de a szívem vidám és nyugodt.
Mihail Zoscsenko története. Illusztrációk
