Saya menemukan tautan lama saya tentang I. Brodsky karena salah satu teman muda saya bertanya apa yang harus saya baca. Pertanyaannya tidak sederhana, bagaimana menjawabnya?
Saya memiliki hubungan yang rumit dengan Brodsky. Tapi dia berada dalam jangkauan minat saya di tahun-tahun masa muda saya yang jauh. Kepribadian yang menarik, tetapi dia menunjukkan dirinya lebih jauh ketika dia terpaksa pindah dari negara kita. Namun berkat ini, dia sendiri harus memikirkan banyak hal. Akhmatova pernah berkata bahwa pihak berwenang membuat biografi Brodsky. Menarik. Kepribadian yang menarik, bagaimana dia terbentuk?
Saya suka puisi-puisinya, terutama ketika dia membacanya sendiri.
Jadi kita telah menjalani lebih dari setengahnya.
Seperti yang dikatakan budak tua itu kepadaku di depan kedai:
“Saat kami melihat sekeliling, kami hanya melihat reruntuhan.”
Pandangan tersebut tentu saja sangat biadab, namun benar adanya.
Aku berkeliaran di jalanan sepanjang hari, melongo.
Saat ini musim gugur di Roma. Semuanya sudah mati. Semuanya menjadi liar.
Awan hitam menggantung di atas Colosseum,
Tidak diketahui apa maksudnya.
Sedang hujan. Surga membayar tunggakannya.
Sayang sekali, itu tidak mengalir ke tanah subur, tapi ke batu
Di gang-gang bungkuk tempat orang-orang matimu berdiri berpelukan dengan rumah-rumah mewah.
Yang tersisa bagi kami hanyalah tanah kosong di sudut jalan. Tentu saja, yang ada hanyalah reruntuhan,
Namun reruntuhan masih lebih baik daripada kehampaan.
Hanya seorang wanita yang cocok dengan ketidakkekalan,
Kami menyukai apa yang kami sukai di masa muda kami.
Siapa yang mencetuskan gagasan bahwa tanah air adalah luar angkasa?
Anda dan sayalah yang merupakan tanah air kita.
Kami sangat kesakitan, sangat canggung,
Begitu tidak kompeten dalam berbuat baik,
Bahwa ini hampir lebih buruk bagi orang-orang -
Kami bukan ahli di bidang ini.
Joseph Brodsky datang ke Amerika pada tahun 1974 dan menjadi profesor di lima perguruan tinggi sekaligus
Penyair itu menganggap pengajarannya sangat serius.Hanya ada satu hal yang benar-benar meracuni hidupnya—ketidakpedulian kaum muda Amerika yang tiada henti. Suatu hari, karena marah karena sekelompok orang yang putus asa, Brodsky duduk di depan mesin tiknya dan buru-buru menyusun “Daftar Buku yang Harus Dibaca Semua Orang”.
"Bhagavad Gita"
"Mahabharata"
"Gilgames"
Perjanjian Lama
Homer. "Iliad", "Pengembaraan"
Herodotus. "Cerita"
Sophocles Dimainkan
Aeschylus. Dimainkan
Euripides. Memainkan “Hippolytus”, “Bacchae”, "Electra", "Fenisia"
Tukidida. "Sejarah Perang Peloponnesia"
Plato. "Dialog"
Aristoteles. “Puisi”, “Fisika”, “Etika”, “Tentang Jiwa”
puisi Aleksandria
Lucretius. "Tentang Sifat Segala Sesuatu"
Plutarch. "Biografi"
Virgil. "Aeneid", “Pedesaan”, “Georgik”
Tacitus. "Sejarah"
Ovid. "Metamorfosis", "Pahlawan", "Ilmu Cinta"
Perjanjian Baru
Suetonius. "Kehidupan Dua Belas Kaisar"
Marcus Aurelius
Catullus
Horace
epiktetus
Aristophanes
Elian. “Cerita Beraneka Ragam”, “Tentang Sifat Hewan”
Apollodorus. "Argonautika"
Pjual. "Biografi Penguasa Byzantium"
Siamang. "Sejarah Kemunduran dan Kejatuhan Kekaisaran Romawi"
Plotinus. "Ennead"
Eusebius. "Sejarah Gereja"
Boethius. "Tentang Penghiburan Filsafat"
Pliny yang Muda. "Surat"
Novel syair Bizantium
Heraklitus. "Fragmen"
Agustinus. "Pengakuan"
Thomas Aquinas. "Summa Theolo qica"
Santo Fransiskus. "Bunga"
Niccolo Machiavelli. "Berdaulat"
Dante. "Komedi Ilahi"
Franco Sacheti. Novel
Kisah Islandia
Shakespeare. "Antony dan Cleopatra", "Hamlet", "Macbeth", "Henry V"
Rabelais
daging babi asap
Martin Luther
Calvin
Montaigne. "Eksperimen"
Cervantes. "Don Quixote"
Descartes
"Lagu Roland"
"Beowulf"
Benvenuto Cellini
Henry Adams. "Pendidikan Henry Adams"
Hobbes. "Raksasa"
Pascal. "Pikiran"
Milton. "Surga Hilang"
John Donne, Andrew Marvell, George Herbert, Richard Croshaw
Spinoza. "Memperlakukan"
Stendhal. “Biara Parma”, “Merah dan Hitam”,"Kehidupan Henri Brulard"
Cepat. "Perjalanan Gulliver"
Laurence Stern. "Tristram Shandy"
Choderlos de Laclos. "Hubungan Berbahaya"
Montesquieu. "Surat Persia"
Locke. "Risalah Kedua tentang Pemerintahan"
Adam Smith. "Kesejahteraan Bangsa"
Leibniz
Hume
Teks federalis
Kant. "Kritik terhadap Nalar Murni"
Kierkegaard. "Ketakutan dan Gemetar", "Salah Satu/Atau", "Fragmen Filosofis"
Dostoevsky. "Catatan dari Bawah Tanah" "Iblis"
Goethe. "Faust", "Perjalanan Italia"
Tocqueville. "Tentang Demokrasi di Amerika"
De Custin. "Perjalanan Hari-Hari Kita (Kekaisaran Tsar)"
Eric Auerbach. "Peniruan"
Prescott. "Penaklukan Meksiko"
Oktavio Paz. "Labirin Kesendirian"
Karl Popper. "Logika Penemuan Ilmiah", "Masyarakat Terbuka dan Musuhnya"
Elias Canetti. "Kerumunan dan Kekuasaan"
M.Yu. Lotman:“Orisinalitas lirik filosofis Brodsky diwujudkan bukan dalam pertimbangan masalah filosofis ini atau itu, bukan dalam ekspresi pemikiran ini atau itu, tetapi dalam pengembangan gaya khusus yang didasarkan pada kombinasi paradoks dari rasionalitas ekstrim, keinginan untuk ekspresi yang hampir matematis dengan gambaran yang paling intens, sebagai akibatnya, konstruksi logis yang ketat menjadi bagian dari konstruksi metaforis, yang, pada gilirannya, merupakan penghubung dalam pengembangan logis teks.
Kontras seperti itu, kombinasi oxymoronic dari hal-hal yang berlawanan umumnya merupakan ciri puisi dewasa Brodsky. Melanggar klise dan kombinasi kebiasaan, Brodsky menciptakan bahasa puitisnya sendiri, yang tidak memperhitungkan norma gaya yang diterima secara umum dan mencakup dialektisme dan klerikalisme, arkaisme, neologisme, dan kosakata vulgar.<...>
Brodsky bertele-tele. Puisi-puisinya sangat panjang untuk puisi Rusia; jika Blok menganggap volume optimal sebuah puisi adalah 12-16 ayat (yaitu 3-4 kuatrain), maka puisi Brodsky biasanya terdiri dari 100-200 ayat atau lebih. Ungkapan Brodsky juga sangat bertele-tele: jika rata-rata panjang kalimat dalam puisi Rusia adalah 2-4 ayat, maka dalam Brodsky sering kali terdapat frasa yang terdiri dari 20-30 ayat atau lebih, yang membentang dari bait ke bait. Pada saat yang sama, sintaksis kalimat-kalimat ini sengaja diperumit oleh banyaknya tanda hubung dan struktur yang disisipkan; kata-kata tidak mengenal batasan puisi dan bahkan bait; kata-kata seolah berusaha mengisi kekosongan di antara keduanya. Kenyataan berbicara, mengatasi kekosongan dan kesunyian, adalah penting, bahkan jika tidak ada harapan untuk mendapatkan jawaban, bahkan jika tidak diketahui apakah ada yang mendengar kata-kata ini:
Cewek Bahtera
tidak kembali, buktikan itu
semua iman tidak lebih dari surat
SATU ARAH.
Penyair membandingkan aktivitasnya dengan pembangunan Menara Babel - menara kata-kata yang tidak akan pernah selesai. Di sini rasionalisme ekstrim puisi Brodsky secara alami berkembang menjadi kebalikannya: rasionalitas yang tidak memihak tidak mengungkapkan keseimbangan perasaan, bukan penerimaan yang tenang terhadap dunia, tetapi melankolis dan keputusasaan, keinginan yang kuat untuk terobosan, logika penalaran yang dingin berubah menjadi keajaiban mantra. Ada dua kekuatan di dunia: perkataan dan kematian. Hanya kata-kata yang mengalir tanpa henti yang bisa menjadi penghalang kematian.
Dalam karya Brodsky kita menemukan kombinasi paradoks antara eksperimen dan tradisionalisme. Dalam banyak hal, perkembangannya bertentangan dengan tren utama yang berlaku baik dalam puisi Rusia dan Eropa, namun sudah jelas bahwa jalan ini tidak mengarah pada jalan buntu dan kombinasi prosodi dan kosa kata non-kanonik dengan metaforisme yang intens dan metrik yang kompleks. -konstruksi strofik menemukan segalanya pengikut baru."
Losev L.V.:“...Brodsky berangkat ke Venesia.<...>Mengingat liburan pertamanya di Venesia dua puluh tahun kemudian, dia akan mendeskripsikannya... dengan ungkapan paradoks: “Rasanya seperti tiba di provinsi, di suatu tempat asing dan tidak penting, mungkin di tanah kelahirannya setelah bertahun-tahun absen.”... .<...>
Penduduk asli merasakan... gambaran kumulatif tertentu tentang Venesia, sebuah teks Venesia yang dirasakan sejak masa kanak-kanak dalam konteks budaya asli mereka.<...>
Metafora apokaliptik yang kuat dari “The Lagoon” menggambarkan Venesia sebagai semacam kapal, baik yang tenggelam atau sudah terjun ke dalam gelombang banjir: “gurita perunggu / lampu gantung di teralis yang ditumbuhi rumput bebek”, “bintang laut di jendela dengan sinar / menggerakkan tirai.” Pahlawan digambarkan sebagai orang asing klasik, orang anonim dalam semangat sastra dan sinema pascaperang yang dijiwai dengan eksistensialisme. Hal ini diwujudkan tidak hanya dalam motif mual dan putus asa eksistensialis dalam subteksnya, tetapi bahkan dalam deskripsinya:
Dan menaiki tangga menuju kamarnya
seorang tamu membawa grappa di sakunya,
bukan siapa-siapa yang sempurna, seorang pria berjubah...
Bagian dari pidato
Pikiran orang buangan dialihkan ke tanah airnya di bawah kuasa setan yang mengerikan yang diprediksi oleh Dostoevsky. Terjun ke dalam jurang Venesia, dia menunjukkan “salut Italia” kepada pasukan iblis ini sebagai isyarat yang memparodikan lambang mereka – palu dan arit.”
- Tidak mungkin! "Kamu berbohong!" kata Lucy.
— Saya membagikan pengamatan saya. Seperti yang dikatakan Eeyore, saya tidak mengeluh, saya mencatat faktanya.
Tuhan Yang Maha Kuasa tahu aku tidak berbohong. Saya menyebut nama Brodsky dalam sebuah pertemuan sastra kecil. Dan saya belajar banyak hal menarik. Secara khusus, yang lebih baik dari Brodsky adalah Timur Kibirov, Sergei Gandlevsky, Vladimir Gandelsman, dan, tentu saja, Dmitry Prigov. Prigov bahkan jauh lebih baik. Terbaik. Hari ini, menurutku, kumpulan yang berbeda akan diberi nama... Tidak, jangan pikirkan itu! Saya menyukai semua hal di atas dan banyak lagi. Namun, tetap saja, tetap saja...
Dan hari ini saya akan berkata: jika Anda tidak ingin terlihat bodoh, diamlah tentang Yusuf. Tidak ingat. Mereka akan menganggap Anda provinsial atau menolak rumah Anda. Beberapa teman saya tidak menyatakan ketidaksukaan mereka terhadap Brodsky dengan ekspresi berbeda dan kegigihan berbeda. Lebih parah lagi jika ada yang mendengar tuduhan Brodskyisme. Ini merupakan penghinaan bagi kedua telinga, seperti yang pernah dikatakan oleh rekan saya Mishka Schwarzenberg, yang tidak pernah menulis atau membaca puisi. Tapi dia adalah seorang ahli laringologi operasi yang hebat.
Saya pikir saya satu-satunya di antara kerumunan yang dengan tenang dan tanpa kepura-puraan mengakui pengaruh Brodsky pada puisi-puisinya... Hal terbaik yang mereka katakan kepada saya adalah bahwa saya tidak lebih dari seorang medium yang mulutnya setengah-setengah diucapkan oleh peraih Nobel. dengan sepenuh hati. Saya menjawab bahwa saya belum pernah mendengar ucapan yang lebih terhormat dalam hidup saya.
* * *
Menanggapi puisi yang benar-benar bijaksana dan non-Brodsky yang ditulis oleh penulis baris-baris ini, gadis cantik itu membentak dengan tidak simpatik: "Brodsky dari kategori ketiga puluh tiga!"
Dia memperkenalkan dirinya kepada saya sebagai seorang psikoanalis. Belakangan saya mengetahui bahwa dia adalah seorang model. Mungkin bekas, tapi masih aktif. Ini menjelaskan banyak hal dan karena itu menjadi alasan.
* * *
Jadi: apa artinya mencintai Brodsky saat ini?
Mungkinkah menjadi penerusnya tanpa menjadi peniru?
Apakah dia benar-benar “algojo penyair generasi muda”?
Apa artinya “menjadi seperti Brodsky”?
Bagaimana cara menulis puisi tanpa seekor anjing pun yang menuduh Anda Brodskyisme?
* * *
Saya sudah lama ingin membahas semua topik ini. Saya akan melakukan ini tanpa tergesa-gesa. Ini bukanlah artikel kritik sastra, melainkan semacam cerita horor biasa.
* * *
Ini salah satunya. Teman saya, artis Alexander Roitburd, berbicara tentang V., teman bersama kami:
V. penyair seperti Brodsky. Dan bahkan lebih baik lagi. Karena Brodsky tidak bisa menulis seperti Brodsky, tapi V. tidak pernah bisa melakukan ini.
Sasha Roitburd tidak selalu orang yang baik. Kebanyakan hal itu terjadi. Tapi tidak selalu...
Saya akan mencoba merekonstruksi “daftar tuduhan” tertentu yang harus saya dengarkan terhadap penyair besar itu. Menariknya, tudingan tersebut hampir seluruhnya dilontarkan dalam diskusi malam tadi. Saya menyusunnya dalam rangka mengurangi radikalisme.
1. Brodsky sama sekali bukan seorang penyair. Dia tidak menulis puisi, dia menulis dalam bentuk sajak. Dan ini adalah hal yang berbeda. Produk Brodsky bisa disebut apa pun yang Anda suka. Tapi ini bukan puisi. Mengutip seorang teman: “puisi adalah sesuatu yang lebih panas!” Opsi - “Brodsky adalah seorang graphomaniac yang brilian.”
2. Brodsky awal (Brodsky dalam roman, jika Anda suka, Brodsky yang dinyanyikan) adalah seorang penyair. Tapi kemudian (lihat poin satu).
3. Brodsky adalah seorang penyair, tetapi penyair itu bukan orang Rusia. Ada dua tingkat radikalisme di sini.
a) Brodsky, seperti orang Yahudi lainnya, tidak bisa menjadi penyair Rusia, dia adalah penyair berbahasa Rusia. Dia tidak berbicara bahasa Rusia, tetapi menggunakan kata-kata Rusia, mengubah bahasa nasional menjadi “edisi lain dari bahasa Yiddish.” Ketika teman lain memberi tahu saya hal ini, saya bertanya: “Jadi bahasa Rusia saya juga bahasa Yiddish?” "Tentu!" - jawab temannya. “Namun, kamu memahami bahasa Yiddish dengan sempurna!” - aku membalas. Dia tersinggung. Jadi kami tidak pernah berdamai.
b) Brodsky memperkenalkan estetika puisi berbahasa Inggris modern ke dalam bahasa Rusia. Puisinya adalah puisi Amerika (Inggris) modern versi Rusia - terjemahan, jika bukan terjemahan interlinear. Konsep ini lebih menarik karena tidak mengandung anti-Semitisme yang kasar. Dengan pendekatan ini, Pasternak dan Mandelstam diakui sebagai penyair Rusia.
Dari diri saya sendiri saya akan mengatakan: semuanya justru sebaliknya. Penyair modern lainnya telah melakukan pekerjaan ini. Saya tidak akan menyebutkan nama. Dan Brodsky bahkan menggunakan struktur bicara Rusia dalam puisi berbahasa Inggris. Bahasa Inggrisnya brilian (kecuali aksennya yang kasar), tapi itu bahasa Inggris Rusia! Hal ini diakui oleh hampir semua orang.
4. Brodsky adalah penyair yang baik, tetapi kepentingannya dilebih-lebihkan. Biografi, itulah masalahnya. Ditangkap, diadili, diasingkan, dideportasi. Lelucon puitis-politik!
Ingat Bulgakov: “Beruntung! Beruntung! Pengawal Putih ini menembaknya, menghancurkan pahanya dan memastikan keabadian!” (Ini tentang Pushkin.) Dan tentang Brodsky A.A. berkata: “Mereka membuat biografi tentang si rambut merah kami.” Akhmatova, bagaimanapun, mengutip. Seseorang mencoba melerai perkelahian di sebuah kedai minuman (Selvinsky). Mereka mengatakan kepadanya: “Tenang! Mereka membuat biografi penyair Yesenin.”
Pilihan radikal: Popularitas Brodsky adalah hasil konspirasi Yahudi. Ada beberapa Mason di sini! Diketahui shnobel Nobel macam apa yang dimilikinya (lihat poin 3.a)!
5. Brodsky melahirkan banyak peniru, dia menghancurkan puisi Rusia di bawah kekuatannya sendiri. Jika Pasternak dan Mandelstam adalah diktator para penyair muda, maka Brodsky adalah “algojo” mereka. Karenanya, Brodsky secara objektif memperlambat perkembangan puisi Rusia. Hampir seperti Avicenna yang menghambat perkembangan ilmu kedokteran selama kurang lebih lima ratus tahun.
6. Puisi Brodsky bagus. Namun Brodsky sendiri adalah pembawa ideologi yang sinis dan anti-Kristen (opsional, anti-Semit! Saya juga pernah mendengarnya!). Menghafal puisi-puisinya, mau tidak mau Anda memenuhi hati Anda dengan racun manis ini.
7. Pecinta Brodsky seperti sekte totaliter. Mereka siap untuk menyatakan siapa pun yang tidak setuju dengan mereka sebagai orang gila dan, jika mereka diberi kebebasan, akan mengunci mereka yang tidak setuju di kamp dan rumah sakit jiwa.
Untungnya, mereka tidak memiliki kekuatan...
Daftarnya terus bertambah. Tapi mungkin kali ini cukup?
Sebelum kita berangkat lagi, mari kita tandai waktu dan melihat sekeliling untuk melihat apakah kita telah melupakan sesuatu yang penting. Tentu saja mereka lupa. Ini adalah topik yang menyakitkan - tema mahkota kekaisaran, karangan bunga laurel, tema keunggulan dan, akibatnya, persaingan. Dan, tanpa disangka-sangka, tema ilusi, gagasan sosial, mitologi, dan akhirnya melekat padanya.
* * *
Anehnya, tapi I.B. mengambil tempat terdepan dalam puisi Rusia. Sesuai dengan tradisi sejarah Rusia, penobatan dilakukan oleh kaum Varangian. Artinya, orang Swedia. Pada abad ke-20, mereka menjadi terlalu pintar untuk mencoba memulihkan ketertiban di Rusia sendiri.
* * *
Atau terlalu naif, tidak menyadari bahwa uang satu juta (terkadang jauh lebih sedikit, seperti dalam kasus I.B.) juga disertai dengan mahkota emas. Anehnya - tanpa duri.
Semangat penemu dinamit, melalui perantara - Komite Nobel - memasang tiga mahkota di kepala Rusia. Andrei Sakharov dinobatkan sebagai Penguasa Hati Nurani Rusia. Alexander Solzhenitsyn - Penguasa Prosa dan Sejarah. Joseph menerima mahkota dan gelar Matahari Emas Puisi Rusia.
* * *
Seperti kita ketahui, Joseph menginvestasikan uangnya (dalam bentuk saham) di restoran “Samovar Rusia” di New York, tempat dia menghabiskan waktu yang lama. Suatu ketika, saat sedang makan pangsit yang benar-benar enak di sana, penulis baris-baris ini dengan serius memikirkan meja mana yang diduduki oleh Roh Penyair. Tidak sedikit pun mengakui bahwa dia mungkin berada di meja yang sama, atau di suatu tempat di dekatnya. Saat itu siang hari. Restoran itu hampir sepenuhnya kosong.
* * *
Masalah keuangan ternyata selalu sederhana. Apalagi jika uangnya tidak ada atau sedikit.
Nasib mahkota emas jauh lebih rumit!
* * *
Sial, tapi orang Swedia telah membagikan mahkota emas sebelumnya (setelah upaya terakhir untuk mendapatkan kami di bawah pemerintahan Peter - apa lagi yang bisa mereka lakukan?). Bunin, Pasternak, Sholokhov virtual, akhirnya. Namun tak satu pun dari orang-orang ini yang secara praktis dianggap sebagai penguasa, kaisar.
Tapi Ivan Bunin cukup cocok untuk peran ini! Bagi saya, bahkan sekarang, Bunin adalah salah satu penyair paling penting di Rusia. Saya bahkan tidak berbicara tentang prosa. Jelas bagi Pasternak - dia menolak, mereka menekannya, mereka mengancamnya dengan pengusiran. Pasternak tetap tinggal. Di Rusia dan tanpa premi. Tidak menyenangkan menjadi terkenal... Jangan, kalau tidak KGB akan menyitanya selama penggeledahan. Sebenarnya arsipnya dikelola oleh KGB.
* * *
Brodsky pergi dan tidak pernah kembali. Jika dia seorang kaisar, dia adalah seorang kaisar di pengasingan.
* * *
Menurutku, dia membuang mahkotanya dengan cara yang menjijikkan. Yah, setidaknya dia tidak menjamin kelangsungan kekuasaan, dan tidak membuat undang-undang tentang suksesi takhta dalam puisi. Artinya, dia bertindak seperti Petrus. Masa kesulitan dan lompatan katak tidak lama lagi akan datang. Dan situasi gender terulang kembali: di antara para pesaing dan penguasa jangka pendek, terdapat pergeseran yang jelas ke arah kelompok pinggiran. Namun dua mantan simpanan Anna dan Marina sepertinya tidak akan bahagia di dunia luar.
* * *
Terlepas dari leluconnya, inilah pertanyaannya: mengapa para pembaca, yang tidak menerima kekuasaan absolut Pasternak (dan ia sudah dekat dengan kekuasaan tersebut jauh sebelum Nobel, namun Stalin memotongnya dan mengakui Mayakovsky sebagai “yang terbaik dan paling berbakat”), mengajukan pertanyaan di bawah kepemimpinan Joseph yang Pertama, siapa yang tidak pernah berpikir untuk memimpin proses sastra secara pribadi?
* * *
Ia menjadi pemenang, tapi sebagai penguasa ia tetap menjadi calon, pemimpin boneka.
* * *
Penaklukan rakyat tidak bergantung pada kehendak kaisar. Itu adalah saat yang tepat, Anda tahu, perestroika. Orang-orang bergegas membaca, menulis dan berbicara. Dunia Barat tiba-tiba tampak seperti dunia yang terbaik. Dan mereka yang berada DI SANA hampir menjadi surgawi.
Saya ingat kemenangan dua penyair Odessa yang diterbitkan dalam almanak emigran “Stalker”. Dan sulit membayangkan sesuatu yang lebih buruk daripada almanak Chicago yang tipis dan berwarna abu-abu ini. Saya tahu betul - saya kemudian menerbitkannya sendiri.
* * *
Tapi kemudian tidak ada yang peduli dengan Brodsky, puisi dan prosa. Era tahun sembilan puluhan telah tiba. Orang-orang berhenti membaca, menulis dan berbicara. Tank menembaki Parlemen. Dan inilah Kemenangan Demokrasi. Tulang punggung kaum intelektual patah karena beban permasalahan ekonomi. Musik pop mengalir ke telingaku dan menenggelamkan segalanya. Orang-orang penyair - pembaca - punah seperti wabah. Kini populasinya sedikit pulih.
* * *
Pemerintahan ilusi Brodsky berlangsung selama tiga atau empat tahun. Dan di tahun-tahun terbaik ini, pengaruhnya terhadap pikiran tidak dapat dibandingkan dengan pengaruh, katakanlah, "raksasa tahun enam puluhan" - Yevtushenko, Voznesensky, Rozhdestvensky (ada Robert Rozhdestvensky!). Kalau saja karena puisinya sedikit rumit untuk kesadaran massa. Mungkin surat untuk seorang teman Romawi. Dia dikutip di mana-mana dan bernyanyi dengan gitar. Tapi Anda tidak bisa menyanyikan “Roma.” Dan Anda bahkan tidak dapat menghafal “The Great Elegy to John Donne”, namun salah satu teman saya berhasil melakukannya.
* * *
Brodsky diangkat ke takhta, tetapi menjadi mode. Dan mereka membawanya keluar. Mereka yang tidak menyukainya dipersilakan. Mereka yang tidak peduli, tidak peduli. Mereka yang mencintai sedang kesakitan.
* * *
saya mencintai.
Brodsky memiliki setidaknya tiga hipotesa lain yang tidak ada hubungannya dengan puisi. Sebenarnya, semua penyair penting mempunyai beberapa. Namun lebih baik memberi contoh dari genre yang berbeda. Mari beralih ke musik.
Inilah frase kuncinya: Tidakkah menurut Anda semua musik organ abad kedelapan belas ditulis oleh J. S. Bach?
Ini sebagian hanya lelucon, jika memang ada. Jika Anda menyalakan TV secara acak atau masuk ke dalam rumah yang sedang memutar CD dan mendengar suara organ fugue yang megah dan harmonis, Anda secara otomatis mengeluarkan napas: “Bang?” Dan Anda sering kali benar. Lebih dari sering.
Meskipun Anda bisa ketinggalan. Misalnya saja Dietrich Buxtehude. Atau Johann Pachelbel. Ya, banyak sekali dari mereka yang menulis karya organ di seluruh Jerman yang terfragmentasi... Sebenarnya, anak-anak Bach juga menulis musik untuk organ tersebut.
Bach menjadi wakil berkuasa penuh dari satu generasi, bahkan dua generasi, komposer Jerman. Untuk pendengar modern (saya berbicara tentang pendengar biasa, dan bukan pendengar yang, ketika ditanya apa tiga "S" hebat dalam musik Jerman, menjawab tanpa ragu-ragu: Schütz, Schein, Scheidt), satu J.S. Bach sudah cukup. Dan pendengar bahkan tidak ingin tahu tentang komposer Soviet dengan nama keluarga lucu Isbakh. Bach yang hebat sendiri tidak ada hubungannya dengan ini.
Hal yang sama terjadi pada Brodsky. Untuk sekelompok pembaca tertentu, Brodsky menulis semua puisi tidak resmi pada paruh kedua abad kedua puluh. Kecuali puisi yang dinyanyikan Vysotsky dan Okudzhava. Pada saat yang sama, lagu berdasarkan puisi Brodsky "Pilgrims" di benak banyak orang tertuju ke Bulat. Itu lebih alami. Puisi untuk sebagian orang, lagu untuk yang lain. Vysotsky, yang umumnya meliput banyak penulis pada masanya dengan bakatnya. Pembaca dan pendengar tidak membutuhkan terlalu banyak penulis. Idealnya, satu saja sudah cukup. Setidaknya untuk pembaca berbahasa Inggris Amerika. Negara ini, menurut profesor Universitas Harvard, Saquan Berkowitz, akan puas dengan “satu nama untuk satu negara.”
Ada pepatah selama perang saudara: “Teh Vysotsky, gula Brodsky, Rusianya Trotsky.”
Sekarang bisa dikatakan: lagu karya Vysotsky, puisi karya Brodsky, Rusia karya Putin. Itu tidak berima, tapi itu benar. (Teh Vysotsky tidak mati, ia diproduksi di Israel. Gula Brodsky belum pernah terdengar; Rusia-nya Trotsky juga jelas.)
Ini dia, trinitas: personifikasi, merek, label.
Dalam Brodsky, kecenderungan tertentu yang tidak resmi, terutama di St. Petersburg, puisi menemukan perwujudan pribadinya. E. Rein membicarakan hal ini di salah satu disk dengan rekaman bacaan penulis Brodsky. Suara Rain terdengar sedikit tersinggung. Dan, secara umum, ada sesuatu yang membuat saya tersinggung. Tidak peduli seberapa besar Brodsky menekankan peran Rhine dalam pengembangan puisinya, Joseph, dia tidak mampu menarik guru itu keluar dari belakangnya. Hal yang sama terjadi pada orang lain... Kecuali Bobyshev, mungkin. Dan itu bukan alasan yang puitis. Namun biografi seorang penyair seringkali disamakan dengan puisi. Hal ini sudah dibahas.
Merek. Bagi banyak pembaca, nama belakang Brodsky secara otomatis menjamin kualitas puisi tertinggi. Seperti halnya Bach, pembaca pada umumnya benar. Tapi tidak selalu. Puisi yang bagus, mungkin karangan Brodsky.
Inilah saatnya untuk menyebutkan pemujaan terhadap penyair besar, yang, seperti pemujaan lainnya, sangatlah tidak menyenangkan. Takutlah kaum Pushkinis! - mereka memperingatkan kita. Namun bagi banyak orang, sekali lagi, satu merek saja sudah cukup. “Lingkaran kepentingan” sering kali tercipta di sekitar Brodsky, Tsvetaeva, dan Akhmatova. Pengabdian dan kesetiaan - inilah yang menjadi ciri pengagum penyair. Cita-cita masa muda, menurut E. Erikson. Dan mereka yang setia pada ingatan penyair akan tetap muda, tetap berada di zamannya. Mereka berada di tahun delapan puluhan. Itu yang mereka inginkan. Dan tidak seorang pun berhak mengutuk mereka atas pilihan ini.
Label. Bagi mereka yang mencintai, Brodsky hampir seperti dewa kuno. Bagi yang benci, nama Brodsky juga menjadi label. Itu ditempelkan tanpa pandang bulu pada semua orang yang tidak dicintai oleh mereka yang tidak mencintai Brodsky.
Tapi itu lain cerita...
saya ulangi. Ini adalah sebuah esai. Ada beberapa skema dan ironi di sini. Namun banyak di antaranya yang benar. Saya tidak memiliki statistik pasti mengenai seberapa umum opini yang dianalisis di sini. Saya mengandalkan pengalaman subjektif: Saya cukup sering mendengarnya. Mungkin terlalu sering.
Maafkan saya karena kurangnya tautan. Tapi jika ada yang membutuhkannya, saya akan mengaturnya.
Jadi, bagian khusus ini sesuai dengan judul umum - “Jangan seperti Brodsky.”
Pertanyaan pertama adalah mengapa tidak?
Jawaban:
1. Brodsky adalah jalan buntu dalam perkembangan puisi Rusia (selanjutnya disebut RP).
Pilihan:
a) Brodsky adalah puncak dan jalan buntu dari salah satu tren puisi Rusia.
Tidak ada gunanya mendaki puncak ini. Itu sulit dan tidak perlu—orang pintar tidak akan maju.
b) Brodsky adalah akhir dari semua puisi Rusia, dan Pushkin adalah permulaannya. Setelah Brodsky, menulis puisi sama sekali tidak masuk akal.
2. Meniru Brodsky dan melanjutkan tradisinya membuat penyair menjadi bunga kosong, makhluk tercela yang tidak layak mendapat kata-kata baik.
Di sini, seseorang menulis bahwa bahkan sebagian kecil puisi Brodsky dalam puisi karya penulis lain benar-benar menghancurkan nilai artistik puisi tersebut. Dan seseorang di komentar menjawab: “Tepat! Tepat!". Butir terkecil! Benar-benar hancur! Aku sendiri juga berpikir begitu, tapi aku tidak bisa mengungkapkannya dengan tepat.
Artinya, peniruan dan pengikutan apa pun adalah buruk, tetapi mengikuti Brodsky sangatlah jahat.
* * *
Ya, sepatah kata dari diriku sendiri. Seseorang, melihat kerumunan besar yang memenuhi Time Square pada Malam Tahun Baru, menggelengkan kepalanya dan berkata: “Tuhan! Dan mereka semua ingin menjadi abadi!”
Saya membayangkan kerumunan besar orang memenuhi ruang puisi berbahasa Rusia pasca-Soviet, menggelengkan kepala dan berkata pada diri sendiri: “Tuhan! Mereka semua ingin menjadi orisinal dan unik!”
Dan di suatu tempat di sana, di kedalaman ribuan tahun, seorang Pengkhotbah-Koheleth menggelengkan kepalanya dan berkata: “Kebetulan mereka akan berkata: ini baru, tetapi ini sudah terjadi di abad-abad sebelum kita.”
* * *
* * *
“Tapi kamu tidak akan berhasil,” kata Qoheleth sedih dan menghilang ke dalam kegelapan ribuan tahun, tempat asalnya.
Jadi, citra lain, peran lain. Brodsky adalah jalan buntu, Brodsky adalah hal yang tabu, Joseph yang malang!
Kami tidak memberinya hak untuk memiliki penerus, untuk memiliki murid, untuk memiliki penerus.
Kecuali, tentu saja, mereka adalah mahasiswa filologi dari perguruan tinggi tempat dia mengajar.
* * *
Jika puisi Brodsky tidak bisa diterapkan, lalu apa isi puisi itu? Apa sebenarnya yang tidak diperbolehkan?
Saya akan membuat reservasi di sini lagi. Brodsky mengalami jalur perkembangan yang sulit. Tidak mungkin membicarakan puisi Brodsky secara umum, sama seperti tidak mungkin berbicara tentang istri Syah Persia, yang menurut I.B. bisa menipu istrinya yang tak terhitung jumlahnya hanya dengan harem lain.
Yang dilarang menurut saya:
a) tidak hanya menyangkut teknik puisi, tetapi juga serangkaian topik tertentu, khususnya tema pengembaraan, sejarah, kesepian, zaman kuno, dll.
b) Berkaitan dengan puisi Brodsky setelah “Parts of Speech”.
c) Memiliki sikap yang sama terhadap puisi Tsvetaeva, mendiang Mandelstam, dan penyair terkemuka Inggris Raya dan Amerika Serikat.
Saya akan memberikan daftar singkat dari tanda-tanda ini yang segera ditanggapi. Takutlah akan hal ini, teman-teman, takutlah!
1. Keinginan menulis puisi secara bersiklus, mengembangkan pada puisi berikutnya tema puisi sebelumnya, rangkaian semantik soneta.
2. Menghindari ekspresi perasaan yang terbuka dan deklaratif.
3. Mengungkapkan refleksi, ketegangan eksistensial, perasaan hampa dan putus asa.
4. Enjambment - ketidaksesuaian antara struktur frase dan struktur baris, memindahkan frase ke baris berikutnya. Itu hanya stigma, jangan lakukan itu nak, mereka akan menyudutkanmu! Siapa bilang: “Bukan Brodsky yang mengemukakan hal ini? Berdirilah jika Anda sangat pintar. Apa nama belakangmu? Jangan datang ke sekolah tanpa orang tuamu!”
5. Antrean panjang.
6. Pelestarian dan bahkan kecanggihan sajak dengan penanganan ritme yang cukup bebas.
7. Pelestarian struktur gramatikal kalimat.
Tentu saja lebih banyak lagi. Namun para pencari Brodskyisme terutama dipandu oleh tanda-tanda ini.
Ternyata tugas untuk tidak menjadi seperti Brodsky ternyata sangat sederhana?
Tidak, teman! Kritikus memiliki dua kata ajaib: prosodi dan intonasi. Dan ini adalah sesuatu yang sulit dipahami. Anda tidak melakukan objektifikasi.
* * *
Semua ini untuk orang lain. Saya sendiri tidak pernah menyembunyikan fakta bahwa, setidaknya dalam beberapa puisi saya, saya menggunakan teknik puitis Brodsky, sebagian besar secara sadar. Tapi yang cukup, Brodskyisme terlihat bahkan di tempat yang sebenarnya tidak ada.
* * *
Semuanya terlalu sederhana. Ini mengingatkan pada permainan anak-anak, di mana “ya” dan “tidak” tidak diucapkan, “hitam” dan “putih” tidak disebutkan.
Reaksi paling wajar terhadap kehadiran sosok titanic dalam puisi menurut saya adalah penerimaan. Penerimaan fakta sederhana bahwa pria ini ada di dunia, dan jiwanya dalam kecapi yang berharga telah hidup lebih lama dari abunya dan, kemungkinan besar, akan lolos dari pembusukan. Sebenarnya, jika Anda menerima kata “lari” dalam arti modernnya, Anda bisa menertawakannya: tidak perlu lari dan tidak ada tempat untuk lari dari ruang puisi Rusia.
* * *
Penerimaan terhadap fakta yang tidak terbantahkan bahwa ruang puisi Rusia berubah setelah Brodsky, sebagaimana berubah pada masanya setelah Mandelstam dan Tsvetaeva (tetapi tidak berubah setelah Georgy Ivanov, misalnya, meskipun Ivanov adalah penyair yang hebat). Brodsky menyatakan, sebagaimana diketahui, penyair adalah instrumen bahasa. Artinya, bahasa menentukan kondisi ketatnya sendiri bagi penyair. Pendapat Brodsky ini terekam dalam salah satu teori psikolinguistik: determinisme linguistik dalam versi ketatnya. Penyair mulai berbicara dari jauh, penyair mulai berbicara jauh...
* * *
Deklarasi ini menjadi sangat berbeda dari kehidupan. Brodsky tidak mengikuti bahasanya, atau berjalan, mengubahnya sepanjang jalan. Modifikasi pidato puitis ini jauh lebih lembut daripada pemecahan pidato dalam puisi-puisi neo-Cubo-Futuris, avant-garde pertama dan kedua. Tapi, mungkin, justru dalam modifikasi "lembut" itulah ada jebakan. Majulah, dan Anda sudah menggunakan bahasa yang dimodifikasi. Saya rasa dari sinilah muncul pembicaraan anti-Semit bahwa bahasa Brodsky adalah bahasa Yiddish baru. Hanya seseorang yang belum pernah mendengar tentang bahasa Yiddish yang dapat berbicara seperti ini. Ketakutan terhadap bahasa Brodsky mirip dengan ketakutan terhadap makanan hasil rekayasa genetika. Dalam bahasa ini nampaknya ada beberapa kepalsuan, beberapa reformasi.
Faktanya, inilah evolusi bahasa Rusia. Bukan satu-satunya cabang, tapi sangat kuat.
Sangat menggoda untuk menebangnya.
* * *
Ya, penerimaan itu tidak mudah. Namun cara kedua adalah menulis seolah-olah Brodsky tidak ada di dunia ini, suatu hal yang hampir mustahil. Pada dasarnya ada dua pilihan: menulis dalam estetika abad kesembilan belas dalam contoh terburuknya, atau memukul bahasa tersebut dengan palu godam. Marianne Heyde pernah berkata bahwa tugas seorang penyair adalah memodifikasi ucapan. Sebuah deklarasi yang maknanya berlawanan dengan seruan untuk “mengikuti bahasa.” Tetapi jika I.B., dengan menyatakan satu hal, mencapai hal lain, maka modifikasi bahasa puisi yang “disengaja” dan sistematis dapat menimbulkan konsekuensi yang tidak dapat diprediksi.
* * *
Ketidakpastian ini sudah menjadi “aset berharga kami” saat ini. Milik kita adalah segalanya. Ya, hampir semuanya.
* * *
Dan terakhir, cara ketiga adalah membangun estetika dan puisi Brodsky dengan sekuat tenaga, meskipun kekuatan Anda sangat kecil. Jalan ini membawa hasil yang paradoks. Pengaruh tolakan dirasakan sama kuatnya dengan pengaruh tarik-menarik. Dengan melewati ruang bicara yang ditaklukkan Brodsky, penulis menciptakan semacam ruang hampa, titik putih, atau lubang hitam.
* * *
Nathan Zlotnikov pernah mengatakan kepada saya, yang saat itu masih menjadi penulis yang sangat muda: “Dalam puisi yang Anda bawakan untuk saya, rasanya Anda tidak mengatakan sesuatu. Dan itu bahkan terasa seperti itu. Oleh karena itu, puisi-puisi tersebut tidak dapat diterbitkan dengan cara yang sama seperti puisi-puisi yang di dalamnya Anda mengatakan apa pun yang Anda inginkan…” Apa yang bisa saya tolak?
Cepat atau lambat, kita perlu menyelesaikan apa yang kita mulai dan, beralih ke pembaca, saling memberi selamat di pantai. Hore!
* * *
Tapi kalimat itu tidak berakhir, dan jeritan itu tersangkut di tenggorokanku, dan semakin banyaknya komentar yang kalian, teman-temanku, ungkapkan, tidak membuatku tenang.
* * *
Dalam setiap diskusi ada satu tujuan bawah sadar - untuk menunjukkan betapa kita tidak mencintai satu sama lain, untuk membuktikan betapa kita mencintai Ideal, Kebenaran.
* * *
Pidato Pilatus: “Apakah Kebenaran itu?”
Yesus tidak akan memberinya jawaban.
* * *
Karena kebenaran dapat diwujudkan namun tetap tidak dapat diungkapkan.
* * *
Jika dia dilahirkan dalam perselisihan, dia dilahirkan dalam keadaan mati. Para peserta perselisihan masing-masing datang dengan sedikit kebenarannya dan memaparkannya, lalu kami bermain seperti anak-anak di halaman yang telah mengeluarkan mainannya. Bukan yang terbaik, tapi orang tua mereka membiarkan mereka menanggungnya.
* * *
Dan permainan dimulai dengan partisipasi semua mainan kebenaran kita.
* * *
Tapi sudah waktunya pulang, memilah mainan yang bertumpuk, atau “ke tumpukan”, seperti yang kadang kita katakan. Pada saat yang sama, banyak yang sudah lupa mainan apa yang dibawa seseorang ke halaman, dan apa yang perlu mereka bawa. Prosesnya memakan waktu.
* * *
Kebenaran terungkap, semua orang pulang. Dan kebenaran, yang lahir mati dalam perselisihan, tetap berada di aspal, seperti mainan tanah liat Dymkovo dengan tangan terentang dan mata melotot.
* * *
Tidak ada yang membutuhkannya, tidak aku, tidak orang lain. Tidak seorang pun. Tapi tanah liat, dicat kasar, primitif, punya daya tarik tersendiri. Dia tidak lebih buruk dari Barbie.
* * *
Saya membawa pulang mainan kebenaran saya dan sekarang saya melihatnya. Dia sedikit lelah, tapi tidak banyak berubah.
* * *
Saya pernah menulis: “Kami berdiri kokoh di tanah kami sendiri, kami masing-masing datang dengan milik kami sendiri, kami tidak saling meminta apa pun, dan kami mengambil kembali semua milik kami…”
Sekitar tiga puluh tahun yang lalu. Tapi itu datang tepat pada waktunya untuk kesempatan ini.
* * *
Saya tidak ingin menyimpulkan, menyelesaikan masalah dengan orang-orang dan pendapat mereka. Ini memalukan bagi mereka yang bertindak ekstrem dan saya minta maaf jika saya mendorong seseorang melakukan hal ini.
* * *
Sekadar pengingat akan apa yang ingin saya katakan.
Anda bisa mencintai Brodsky. Anda tidak harus mencintai Brodsky. Anda bisa mengubah namanya menjadi fetish, atau menjadi label.
Tapi inilah yang tidak boleh Anda lakukan: lupakan dengan apa penyair itu datang ke dunia kita, apa yang dia bawa selamanya, dan apa yang dia tinggalkan untuk kita buang.
* * *
Penolakan terhadap warisan, terutama yang bersifat demonstratif, selalu didasari oleh identifikasi dan keengganan untuk mengakui identifikasi. Kebencian ternyata merupakan sisi lain dari cinta.
* * *
Saya sangat tersinggung dengan julukan “grafomaniak brilian”, “penyair biasa-biasa saja”, “penyair lemah”, “pembicara menganggur” sehubungan dengan Joseph Brodsky. Ini seperti ejekan kekanak-kanakan, ketika orang yang tidak berdaya digoda. Seseorang sangat tidak berdaya ketika dia meninggal.
* * *
Dia tulis “mengganggu”, jelek, harusnya “sakit”. Ada banyak pemaparan berlebihan dalam esai ini, itu karena rasa sakit.
* * *
“Abad ini akan segera berakhir, tetapi saya akan mengakhirinya terlebih dahulu,” tulis penyair itu dan melaksanakan rencananya. Abad ke-21 adalah abad tanpa Yusuf. Tetapi bahkan tanpa Anda dan saya, pihak-pihak yang berselisih!
Sebab turnamen puisi adalah turnamen yang tidak disaksikan oleh Duke dan Fair Ladies. Hanya peserta dan mereka yang ingin berpartisipasi, namun belum lulus.
* * *
Aula di klub tempat hanya peserta membaca yang duduk. Mereka yang melapor dengan lantang membicarakan urusannya dengan temannya. Bagi yang belum membacanya, bersiaplah untuk membacanya. Di atas panggung ada seorang pembaca yang tidak tahu betapa kesepiannya dia.
* * *
Hal ini tidak hanya ada hubungannya dengan Brodsky. Saya harus berpartisipasi dalam festival Pushkin pada tahun 1999 (200 tahun!). Para pembicara diberi pilihan: membaca Pushkin, atau membaca sendiri... Dari lebih dari seratus orang yang membaca, menurut Anda berapa banyak penyair yang membaca Pushkin?
Apakah menurutmu tidak ada siapa-siapa?
Anda salah.
* * *
Hanya ada satu orang yang membaca Pushkin. Itu adalah Dmitry Prigov. Benar, dia tidak membaca teksnya, tetapi bernyanyi, atau hampir melolong. Dia memutuskan untuk mengubah “Paman saya memiliki aturan yang paling adil” menjadi mantra India. Itu tidak berjalan dengan baik.
* * *
Saya membaca puisi terakhir Nabokov dari “The Gift”: “Eugene akan bangkit dari lututnya, tetapi penyair akan pensiun.”
* * *
Atau lebih tepatnya, penyair. Termasuk Joseph Brodsky. Setiap menit dia semakin menjauh.
Tapi garisnya tidak berakhir, tidak berakhir, tetap tidak berakhir, aneh bukan?
