Buku terbesar di dunia.

Ada banyak rekor yang dibuat oleh buku. Kita tahu tentang buku paling tebal dan terpanjang, buku dengan sirkulasi memecahkan rekor dan buku terbesar di dunia. Beberapa di antaranya awalnya diterbitkan dengan tujuan menjadi yang terbaik.

Buku terpanjang

Perlu dicatat bahwa sulit membayangkan seseorang yang mengabdikan bertahun-tahun hidupnya untuk menciptakan sebuah buku yang sangat panjang. Biasanya penulis berusaha menyampaikan makna karyanya, bahkan yang paling panjang sekalipun, dengan kedalaman kata dan pikiran.

"Orang yang Berniat Baik"

Spiritualitas, kriminalitas, kemiskinan, kekayaan, budaya dan politik dapat ditemukan dalam novel ini. Dalam dua puluh tujuh volume, penulis menggambarkan kehidupan empat ratus pahlawan, menyentuh peristiwa dari tahun 1908 hingga 1933. Sayangnya, dunia sastra tidak menerima karya ini sesuai keinginan penulisnya. Setelah novel tersebut diterbitkan, novel tersebut mendapat kritik keras. Gagasan diungkapkan bahwa penulis memutarbalikkan peristiwa pada waktu itu, salah memahami sejarah.

"Fantastis"

Buku itu terbuat dari papirus dan dililitkan pada sebuah tiang. Catatan tersebut didaftarkan oleh salah satu notaris di kota Castello. Ini mencakup sebelas dongeng, ide utamanya adalah kemiskinan dan kekayaan.

Buku paling tebal

Buku pemecah rekor lainnya adalah edisi paling tebal di dunia tentang Miss Marple, yang dicetak dalam bentuk koleksi karya lengkap. Karya Agatha Christie, dikumpulkan dalam satu buku, muat dalam empat ribu tiga puluh dua halaman. Lebar punggung edisi ini tiga ratus dua puluh dua milimeter, dan berat delapan kilogram. Terlepas dari kenyataan bahwa buku sebesar itu kemungkinan besar tidak cocok untuk dibaca, buku itu diterbitkan sebanyak lima ratus eksemplar.

Buku dengan oplah terbesar

Buku lain yang peredarannya bisa disebut salah satu yang terbesar adalah buku kutipan Mao Zedong. Peredarannya mencapai satu miliar eksemplar. Biasanya buku ini terbit dengan sampul berwarna merah, sehingga di negara-negara Barat buku kutipannya sering disebut dengan “Buku Merah Kecil”.

Buku John Tolkien yang ditulis dalam genre fantasi, The Lord of the Rings, yang menempati posisi ketiga, tertinggal jauh dalam hal peredaran. Peredarannya mencapai seratus juta eksemplar. Peredaran buku berjudul “The American Spelling Book” dan “Guinness Book of Records” yang menempati peringkat keempat dan kelima dalam peringkat buku dengan oplah terbesar kurang lebih sama.

Peringkat keenam ditempati oleh Buku Tahunan Dunia dengan oplah delapan puluh juta eksemplar, dan peringkat ketujuh oleh McGuffey Anthology of Children's Reading. Peredaran buku ini mencapai enam puluh juta eksemplar. Buku “Dasar-Dasar Pengasuhan Anak” diterbitkan dengan oplah lima puluh juta eksemplar. "The Da Vinci Code" menempati peringkat kesembilan dalam peringkat dengan sirkulasi empat puluh tiga juta, dan di tempat kehormatan kesepuluh adalah karya Elbert Hubbard dengan sirkulasi empat puluh juta. Judulnya adalah “Pesan untuk Garcia.”

Buku terbesar di dunia

Untuk mencetak satu buku, Anda perlu mengeluarkan gulungan kertas yang panjangnya sebanding dengan panjang lapangan sepak bola. Teknologi pencetakan buku ini ditemukan dan dikembangkan oleh Michael Hawley, seorang peneliti di Massachusetts Institute of Technology. Siapa pun dapat memesan buku tersebut dengan membayar tiga puluh ribu dolar.

Masih banyak buku menakjubkan lainnya. Misalnya, volume puisi yang paling mahal adalah penerbitan buku Edgar Allan Poe “Tamerlane and Other Poems.” .
Berlangganan saluran kami di Yandex.Zen

Konsep populer tentang kehendak bebas didasarkan pada dua pernyataan:

1. Masing-masing dari kita dapat berperilaku berbeda dari perilaku kita di masa lalu.
2. Kita adalah sumber sadar dari sebagian besar pikiran dan tindakan kita saat ini.

Sumber kemauan yang tidak disadari

Kita hanya menyadari sebagian kecil informasi yang diproses otak kita. Meskipun kita terus-menerus memperhatikan perubahan dalam pengalaman kita - dalam pikiran, suasana hati, perilaku, dan sebagainya - kita sama sekali tidak menyadari peristiwa neurofisiologis yang menyebabkan perubahan tersebut. Faktanya, kita adalah saksi yang buruk atas pengalaman kita. Dengan melihat wajah Anda atau mendengarkan nada suara Anda, orang lain sering kali dapat mengetahui lebih banyak tentang keadaan pikiran dan motif Anda daripada Anda.

Akan selalu ada jeda antara peristiwa neurofisiologis awal yang memunculkan pemikiran sadar berikutnya dan pemikiran itu sendiri. Bagaimana keadaan pikiran saya sebentar lagi? Saya tidak tahu - itu terjadi begitu saja. Di manakah kebebasan dalam hal ini?

Bayangkan sebuah eksperimen: sekelompok peneliti menonton rekaman proses mental yang terjadi di otak Anda bersama dengan video perilaku terkait. Hasilnya, para peneliti mengetahui apa yang akan Anda pikirkan dan lakukan bahkan sebelum Anda melakukannya. Anda akan terus merasa bebas setiap saat, tetapi kenyataan bahwa seseorang dapat meramalkan pikiran dan tindakan Anda mengubah keinginan bebas Anda menjadi ilusi.

Penulis mengakui bahwa argumen yang ia susun untuk menentang kehendak bebas tidak melibatkan materialisme filosofis - asumsi bahwa realitas pada dasarnya murni bersifat fisik. Tidak ada keraguan bahwa sebagian besar, jika tidak semua, proses yang terjadi dalam kesadaran Anda adalah akibat dari peristiwa fisik. Otak adalah sistem fisik yang sepenuhnya bergantung pada hukum alam, dan hal ini menunjukkan bahwa perubahan dalam keadaan fungsional dan struktur materialnya menentukan pikiran dan tindakan kita. Tetapi bahkan jika pikiran manusia didasarkan pada jiwa, argumen penulis tidak akan mengubah apa pun. Tindakan bawah sadar jiwa Anda tidak memberi Anda kebebasan lebih dari fisiologi bawah sadar otak Anda.

Rasa kebebasan kita disalahartikan: kita tidak tahu apa yang ingin kita lakukan sampai niat itu muncul. Untuk memahami hal ini, kita perlu menyadari bahwa kita bukanlah pencipta pemikiran dan tindakan kita seperti yang biasanya diasumsikan orang.

Gagasan tentang kehendak bebas berasal dari pengalaman indrawi. Namun, sangat mudah untuk melupakan kebenaran psikologis ini ketika kita mulai berbicara tentang filsafat. Dalam literatur filsafat, kita dapat menemukan tiga pendekatan utama terhadap masalah ini: determinisme, libertarianisme, dan kompatibilitas. Determinisme dan libertarianisme didasarkan pada gagasan bahwa kehendak bebas hanyalah sebuah ilusi kecuali penyebab mendasar dari perilaku kita ditentukan sepenuhnya.

Satu-satunya pendekatan filosofis yang dapat diterima saat ini yang menegaskan keberadaan kehendak bebas adalah kompatibilitas, namun kita tahu bahwa determinisme mengenai perilaku manusia adalah benar. Peristiwa-peristiwa yang tidak disadari dalam sistem saraf menentukan pikiran dan tindakan kita, dan hal ini ditentukan oleh peristiwa-peristiwa yang terjadi sebelumnya yang secara subyektif tidak kita sadari. Namun, "kehendak bebas" para kompatibelistis bukanlah hal yang dipahami kebanyakan orang.

Orang mempunyai banyak keinginan yang saling bertentangan. Anda sangat ingin berhenti merokok, namun Anda juga menginginkan rokok berikutnya. Anda sedang berjuang untuk menghemat uang, tetapi Anda juga tergoda oleh gagasan untuk membeli komputer baru. Di manakah kebebasan ketika salah satu dari keinginan-keinginan yang berlawanan ini menang atas keinginan yang lain?

Bagaimana kita bisa “bebas” sebagai agen yang sadar jika segala sesuatu yang kita lakukan secara sadar merupakan konsekuensi dari peristiwa yang terjadi di otak kita yang tidak dapat kita rencanakan dan sama sekali tidak kita sadari?

Sebab dan akibat

Dari perspektif pandangan konvensional mengenai kemungkinan pengaruh manusia dan moralitas yang ada, nampaknya tindakan kita tidak bisa menjadi produk biologi kita, keadaan di mana kita berada, atau apa pun yang memungkinkan orang lain memprediksi tindakan kita.

Akibatnya, beberapa ilmuwan dan filsuf berharap bahwa keacakan atau ketidakpastian kuantum dapat memungkinkan adanya kehendak bebas.

Pilihan, usaha, niat

Jika Anda memperhatikan kehidupan batin Anda, Anda akan melihat bahwa munculnya pilihan, usaha dan niat adalah sebuah proses yang misterius. Ya, Anda dapat melakukan apa yang Anda inginkan, tetapi Anda tidak dapat mengabaikan kenyataan bahwa keinginan Anda efektif dalam satu kasus dan tidak efektif dalam kasus lain, dan Anda tentu tidak dapat memprediksi sebelumnya keinginan mana yang akan terwujud.

Anda sudah lama ingin menurunkan berat badan, tetapi Anda hanya bisa melakukannya pada titik tertentu. Pada saat yang sama, Anda tidak menentukan jalan mana yang harus Anda ikuti - melakukan diet atau tidak, dan pada hari apa melakukannya. Anda tidak mengendalikan pikiran Anda sendiri, karena Anda, sebagai subjek yang sadar diri, hanyalah sebagian dari pikiran, hidup dalam kekuasaan bagian lain. Anda dapat melaksanakan keputusan Anda, tetapi Anda tidak akan dapat memprediksi apa sebenarnya yang akan Anda putuskan.

Penulis tidak bermaksud mengatakan bahwa kemauan keras itu tidak penting sama sekali atau bahwa kemauan itu akan selalu dirusak oleh sifat biologis yang mendasari perilaku Anda yang biasa. Kemauan sendiri adalah fenomena biologis. Setelah memikirkan topik ini, kebanyakan orang sampai pada kesimpulan bahwa kebebasan kita terletak pada tindakan, dan ini sering kali berarti memilih tujuan jangka panjang daripada keinginan jangka pendek. Ini jelas merupakan kemampuan yang dimiliki manusia pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil dan tidak melekat pada hewan, namun akar dari kemampuan ini ada di alam bawah sadar. Apa yang akan saya lakukan selanjutnya dan alasannya masih menjadi misteri, yang sepenuhnya ditentukan oleh keadaan Alam Semesta sebelumnya dan hukum alam, termasuk kontribusi kebetulan.

Salah satu ide terbaru datang dari eksistensialisme - mungkin ini satu-satunya ide yang berguna dari keseluruhan gerakan ini. Idenya adalah kita bebas menafsirkan makna hidup kita. Anda mungkin memandang pernikahan pertama Anda yang berakhir dengan perceraian sebagai sebuah “kegagalan”, atau Anda mungkin memandangnya sebagai keadaan yang berkontribusi terhadap pertumbuhan Anda dan penting bagi kebahagiaan masa depan Anda. Sikap yang berbeda terhadap suatu masalah akan menimbulkan akibat yang berbeda pula. Beberapa pemikiran menyebabkan depresi dan kekecewaan, yang lain menginspirasi kita.

Mari kita berpikir sejenak tentang konteks di mana keputusan kita muncul. Anda tidak memilih orang tua Anda, waktu dan tempat kelahiran Anda. Anda tidak memilih jenis kelamin dan sebagian besar pengalaman hidup Anda. Anda sama sekali tidak memiliki kendali atas genom atau perkembangan otak Anda. Dan sekarang otak Anda membuat pilihan berdasarkan preferensi dan keyakinan yang telah tertanam di dalamnya sepanjang hidup Anda melalui gen Anda, perkembangan fisik Anda sejak pembuahan, dan interaksi yang Anda lakukan dengan orang, peristiwa, dan gagasan lain. Apakah ada keinginan bebas dalam hal ini? Ya, Anda bebas melakukan apa pun yang Anda inginkan, bahkan saat ini. Tapi dari mana datangnya keinginanmu?

Mungkinkah kebenarannya pahit?

Mengetahui (atau menekankan) kebenaran tertentu tentang pikiran manusia dapat menimbulkan konsekuensi psikologis dan/atau budaya yang buruk. Meski demikian, penulis tidak menganggap penerbitan buku ini akan menyebabkan kemerosotan akhlak di kalangan pembacanya.

Dengan menjadi lebih peka terhadap penyebab yang mendasari pikiran dan perasaannya, seseorang, secara paradoks, mampu memiliki kendali kreatif yang lebih besar atas hidupnya.

Tanggung jawab moral

Mahkamah Agung AS menyebut kehendak bebas sebagai dasar yang “universal dan tidak dapat diubah” dalam sistem hukum kita, berbeda dari pandangan deterministik mengenai perilaku manusia yang tidak sejalan dengan dasar sistem peradilan pidana kita. Perkembangan intelektual apa pun yang mengancam kehendak bebas akan mempertanyakan etika praktik menghukum orang atas perilaku buruknya.

Tampak jelas bahwa keinginan untuk mendapatkan balasan didasarkan pada gagasan bahwa setiap orang adalah pencipta bebas atas pikiran dan tindakannya. Ide ini didasarkan pada ilusi kognitif dan emosional, dan keinginan ini diabadikan oleh moralitas.

Buku itu panjangnya 1856 meter

Saat menanyakan buku mana yang paling panjang, yang pertama kita pikirkan adalah panjang kata, bukan panjang fisiknya. Meskipun, misalnya, di kota Castello, penduduknya menciptakan buku terpanjang di dunia - 1.856 meter. Itu dirancang dalam bentuk gulungan papirus besar, yang dililitkan dengan hati-hati pada sebuah tiang. Hasilnya, 11 dongeng dimasukkan dalam ciptaan ini. Namun, bahkan dengan semua manfaat dari penulis catatan yang disebutkan di atas, mereka tidak mungkin mengabdikan seluruh hidup mereka untuk gagasan ini. Karena panjang kata itu sendiri, dan terkadang “kedalaman”, adalah kuantitas yang lebih padat karya dan serius.

Jules Romain

Jules Romain-lah yang menjadi penulis karya terpanjang di dunia. Panjangnya dalam hal jumlah kata yang dicetak (bahkan sulit dibayangkan) melebihi 2 juta! Dan indeks halamannya sendiri yang berukuran 50 lembar menimbulkan reaksi yang sangat beragam. Novel ini berjudul “People of Goodwill” (Les Hommes de bonne volonte) dan terdiri dari 27 volume; buku ini ditulis selama 14 tahun - dari tahun 1932 hingga 1946.

Dalam kata pengantar maraton kreatifnya yang panjang, penulis mempertanyakan struktur penulisan mahakarya Balzac seperti Proust dan Roland. Pasalnya, ia menilai gagasan “mekanistik” dalam menulis novel multijilid, di mana keseluruhannya terungkap melalui kepribadian individu, tidak dapat diterima. Artinya, Jules Romain sendiri, yang menerbitkan volume pertamanya pada tahun 1932, yakin dengan gagasan tentang plot yang kacau dan tidak teratur serta kehidupan semua karakternya (ada sekitar 400 di antaranya di “People of Good Will”) .

Kemiskinan, politik dan budaya

Buku terpanjang memang memuat semuanya: kriminalitas dan spiritualitas, kekayaan dan kemiskinan, politik dan budaya. Apalagi tentu saja semua peristiwa itu didukung oleh gagasan-gagasan sejarah pada masa itu. Secara umum novel menceritakan tentang peristiwa tahun 1908-1933. Melalui karya ini, penulis justru mencoba membantu memahami segala perubahan di masa krisis yang dihadapi rakyat Prancis. Namun, Jules Romain tidak segan-segan menulis artikel dan esai tentang berbagai topik ilmiah, politik, dan sastra - ia dikenal sebagai orang yang terpelajar.

Namun, novel itu sendiri kemudian mendapat kritik keras. Dunia sastra tidak menerima karya sesuai keinginan penciptanya. Jaksa menyatakan karya ini sebagai pernyataan fakta yang menyimpang. Jules Romain telah dikritik karena kesalahpahaman sejarah. Oleh karena itu, jika Anda siap untuk membenarkan penulisnya, bahkan di abad ke-21, maka mulailah membaca buku terpanjang di dunia.

Jules Romain

Enam Oktober

Bagian pertama dari tetralogi "Orang yang Berkehendak Baik"

PARIS BEKERJA PADA PAGI YANG CERAH

Bulan Oktober 1908 tetap berkesan bagi para ahli meteorologi karena cuacanya yang sangat indah. Pejabat pemerintah mempunyai ingatan yang lebih pendek. Kalau tidak, mereka akan dengan senang hati mengingat bulan Oktober yang sama, karena bulan itu hampir membawa, enam tahun lebih cepat dari jadwal, perang dunia dengan segala kegembiraan, kegembiraan dan segala macam alasan untuk membedakan diri mereka sendiri yang dengan murah hati diberikan oleh perang semacam itu. orang-orang dari keahlian mereka.

Akhir September sudah luar biasa. Pada tanggal 29, termometer menunjukkan suhu rata-rata pada puncak musim panas. Sejak itu, angin hangat tenggara terus berlanjut. Langit masih tak berawan, matahari terik. Barometernya berada di angka 770.

Pada pagi hari tanggal 6 Oktober, warga Paris yang bangun pagi-pagi datang ke jendela, penasaran apakah musim gugur yang luar biasa ini masih mencetak rekor. Rasanya hari itu telah tiba sedikit terlambat, namun tetap ceria dan bersahabat seperti kemarin. Langit berkabut seperti pagi musim panas yang paling indah. Halaman rumah, dengan dinding dan kaca yang bergetar, terdengar terang. Hal ini membuat kebisingan kota yang biasa tampak lebih jelas dan menyenangkan. Di apartemen gelap di lantai dasar, Anda seolah-olah tinggal di kota tepi laut, tempat dengungan pantai yang bermandikan sinar matahari menyebar dan menembus gang-gang yang paling sempit.

Para lelaki yang bercukur di depan jendela ingin bernyanyi dan bersiul. Gadis-gadis itu, menyisir rambut dan membedaki rambut mereka, menikmati musik roman yang terngiang-ngiang di jiwa mereka.

Jalanan penuh dengan pejalan kaki. “Saya tidak naik kereta bawah tanah dalam cuaca seperti ini.” Bahkan bus pun tampak seperti kandang kosong.

Cuacanya masih lebih sejuk dibandingkan hari sebelumnya. Berjalan melewati apotek, yang masih tutup, orang-orang melihat termometer enamel besar. Hanya sebelas derajat. Tiga kurang dari pada jam yang sama kemarin. Hampir tidak ada seorang pun yang mengenakan mantel. Para pekerja keluar tanpa rompi wol di balik blus mereka.

Orang-orang yang lewat dengan agak khawatir melihat ke langit untuk mencari tanda-tanda perubahan yang lebih drastis, bukti akan segera berakhirnya musim panas seperti ini.

Tapi langit tetap cerah. Namun, warga Paris tidak tahu bagaimana menanyainya. Mereka bahkan tidak menyadari bahwa pada malam hari arah asap sedikit berubah dan angin dari timur-tenggara jelas mengarah ke utara.

Berjuta-juta orang berbondong-bondong ke pusat. Banyak kru bergegas ke sana. Tetapi yang lain, dalam jumlah yang hampir sama - gerobak, gerbong sewaan, gerobak - sedang menuju ke pinggiran, berguling-guling di sepanjang pinggiran kota, melewati pinggiran kota.

Trotoar yang tak lagi tersapu air hujan kini tertutup debu sehalus abu. Ada banyak kotoran kering dan jerami yang terjepit di antara batu-batuan. Dengan setiap pukulan, sampah beterbangan ke udara. Asap kotor mengepul dari sungai yang airnya sedikit dan dari selokan.

Orang-orang membaca koran sambil berjalan. Dan pada saat itu, ketika mereka mengangkat kaki mereka ke atas genangan air dan mencium bau yang sangat memuakkan, mereka melihat sebuah catatan berjudul: “Limbah Paris.”

“Air hitam yang tergenang di Sungai Seine hanyalah ladang irigasi. Jalanan tidak diairi, sulit disapu; Aroma yang tak terlukiskan berasal dari ruang bawah tanah, dan sistem saluran pembuangan, sistem yang cerdik ini, yang telah rusak dan rusak, bekerja sangat buruk sehingga merangsang infeksi umum, epidemi, dan juga, haruskah saya mengucapkan kata yang mengerikan ini? - kolera..."

Ya, haruskah aku mengatakannya? Selama beberapa minggu ini, kolera telah merajalela di Sankt Peterburg. Benar, surat kabar baru saja melaporkan berita yang kurang lebih meyakinkan: jumlah penyakit baru turun menjadi 141, kematian turun menjadi 72. Dan mereka mengatakan bahwa perbatasan dijaga ketat. Tapi bagaimana penjaga bea cukai bisa melawan kuman? Angka kematian yang rendah di Sankt Peterburg ini merupakan kombinasi yang tidak menyenangkan dengan bau limbah Paris.

Dan selain itu, lebih dekat lagi, di Rabat, epidemi misterius dimulai, seperti yang mereka katakan - baik wabah atau demam kuning. Positifnya, Anda tidak akan mendapat masalah dengan Maroko. Beberapa tentara, yang sedang cuti, mungkin akan berhasil membawa wabah ke sini, dan penyakit itu akan segera mengakar di sini karena bulan Oktober yang benar-benar Afrika ini. Kita pasti harus menghentikan liburan di Maroko dan di tempat lain. Tiga hari yang lalu masalah dengan desertir Jerman di Casablanca memburuk, namun pagi ini mereka menulis bahwa Bulgaria mendeklarasikan kemerdekaannya kemarin, 5 Oktober, dan Austria sedang membicarakan tentang aneksasi Bosnia-Herzegovina. "Hari bersejarah" - surat kabar mencetak berita utama. Demikianlah, kemarin, tanggal 5 Oktober, kita melewati hari yang bersejarah. Benar, selain itu. Kali ini kami benar-benar berada di ambang sejarah. Tapi nasib buruk mungkin ingin mendorong kita ke dalamnya cepat atau lambat. Tapi bagaimana ini bisa terjadi? Oleh karena itu Bulgaria tidak merdeka? Apa yang mereka ajarkan kepada kita di sekolah? Kenangan yang jauh.

Paris terletak lembut di perbukitan di kedua sisi sungai. Dia meringis. Kerumunan berbondong-bondong ke tengah. Di pagi hari, air mengalir terutama dari lereng dan ketinggian barat: jaket, blus kerja, celana dan jaket korduroi, topi di mana-mana. Orang-orang tua membaca artikel Jaurès dengan penuh arti. Pagi ini Jaurès bersikap moderat, bijaksana, dan damai. Dia melindungi Turki. Menyesali sikap tidak tahu malu orang Bulgaria dan Austria. Ia khawatir Yunani, Serbia, dan Italia akan mengikuti contoh mereka. Memanggil mereka untuk berhati-hati. Kawan-kawan paruh baya tertarik dengan laporan pertemuan pertama Konfederasi Umum Buruh di Marseille. Dalam himpitan itu, sambil berusaha untuk tidak menabrak warung, lentera, atau punggung lebar seorang perempuan penjual sayur, mereka menertawakan butad Warga Pato. Sekali lagi tuan-tuan borjuis akan menjadi takut.

Dan para pekerja muda, pekerja magang, pesuruh (“Mencari pesuruh dengan rekomendasi orang tua”), terpikat oleh eksploitasi para penerbang, terutama Wright.

Membaca? “Wriit” mengangkat seorang pemuda seberat 108 kilogram dan membuat dua lingkaran?

Empat hari sebelumnya, pada hari Jumat, 2 Oktober, Wright mencetak rekor jarak. Ia terbang sejauh 60,6 kilometer dan bertahan di udara selama 1 jam 31 meter 25 detik, mengelilingi dua pilar. Farman mencetak rekor kecepatan. Kecepatannya mencapai 52.704 kilometer per jam, berputar dengan cara yang sama. Keesokan harinya, 3 Oktober, Wright berhasil bertahan di udara selama sekitar satu jam bersama seorang penumpang; dan penumpangnya, Franz Reschel, menerbitkan di Le Figaro deskripsi kesannya, yang dicetak ulang oleh hampir semua surat kabar, bahkan oleh organ militan sayap kiri ekstrem. Namun kesan Pak Reshel benar-benar menakjubkan. Ia menggambarkan rasa pusing aneh nan menakjubkan yang menimpa dirinya saat merasakan dirinya meluncur di ketinggian lebih dari 10 meter di atas tanah. Dia terkejut saat mengetahui bahwa, meski kecepatannya 60 kilometer per jam, dia tidak perlu menyipitkan mata. Di akhir ujian, Pak Reschel tidak bisa mengendalikan kegembiraannya. Hatinya bergetar, air mata mengalir dari matanya.

Para peserta magang dan kawan-kawan muda menemukan bahwa Tuan Reshel memiliki jantung yang lemah. Namun tentu saja ada pendapat bahwa masa depan penerbangan tidak terbatas, dan kemajuannya akan luar biasa. Semua orang mengeluh karena Paris menjadi sangat sempit. Pekerjaan konstruksi metro, yang secara bertahap menyebarkan semacam benteng di mana-mana dari papan dan tanah, dengan artileri derek, mengacaukan jalan-jalan dan memblokir persimpangan. Dan pada saat yang sama, terowongan ini menggerogoti tanah ke segala arah dan mengancam kegagalan Paris. (Pada tanggal 3 Oktober yang sama, sebagian halaman di barak Cité runtuh dan menimpa galeri metro Chatelet-Orléans yang sedang dibangun, dan kuda seorang penjaga kota tiba-tiba menghilang ke dalam jurang.) Jadi, beberapa bulan atau beberapa minggu sebelumnya , pada bulan Maret atau bahkan Juli 1908, masih mungkin untuk memahami bahwa para insinyur membuat keributan dan membuat orang-orang terkena bahaya seperti itu karena lubang cacing di kereta bawah tanah; tapi sungguh, pada tanggal 6 Oktober, di musim gugur ini, ketika penerbangan sedang matang seperti buah yang luar biasa, mau tak mau orang bertanya-tanya apakah masih layak untuk mengubur jutaan dan bahkan kuda penjaga kota di kanal bawah tanah, padahal sudah jelas bahwa pada tahun 1918, tidak lama kemudian, sebagian besar lalu lintas jalanan di Paris akan dilakukan dengan pesawat terbang pada ketinggian 10 atau 20 meter.

Pada pagi hari terjadi semacam perputaran arus masuk yang sangat besar ini dari pinggiran ke pusat. Mulai pukul delapan pagi, massa utama tidak lagi datang dari timur, melainkan dari sisi timur laut kota, atau bahkan dari utara. Rotasi kemudian berlanjut dari utara ke barat laut. Permulaan pergerakannya seolah bergerak, seperti lingkaran cahaya yang terbawa angin, dari Montmartre ke Batignolles, dari Batignolles ke Ternes. Hal yang sama diamati secara simetris di selatan, di mana arus masuk utama, pertama diarahkan dari Javel dan Vaugirard, kemudian berusaha turun di sepanjang Rue Rennes dan Boulevard Saint-Michel.

Pada saat yang sama, penampilan massa dan kepentingannya berubah. Pekerja kantoran dan pejabat tampil dengan mengenakan jas. Jaket kemudian dikenakan dengan kerah sempit dan agak membulat. Tiga tombol. Rompi yang sangat tinggi bisa berwarna-warni, terutama di musim gugur yang indah ini. Kerahnya kaku, ganda, sangat tinggi. Dasi dengan simpul siap pakai masih sangat umum pada masa itu. Dasi seperti itu sepertinya selalu lepas dan tidak sengaja tergantung di kancing manset. Ada juga banyak dasi kupu-kupu dan cukup banyak plastron. Lipatan memanjang pada celana sering kali hilang. Margin di bagian bawah, yang meniru kerah, dianggap sebagai gaya atau mode yang sembrono untuk anak muda. Topi bowler rupanya tak lepas dari setelan jas yang elegan. Topi flanel, dengan pinggiran lebih rendah dan pita di bagian belakang kepala, atau topi yang sangat lembut, ala Clemenceau, dengan pita yang sangat sempit, serta topi bertepi lebar dengan berbagai gaya, disukai oleh pria dengan kebiasaan lebih bebas. Namun banyak yang memakai topi jerami, topi pelaut, atau topi Panama.

Jules Romain.

Enam Oktober

Jules Romain

Enam Oktober

Terjemahan oleh I. Mandelstam

Romain Jules. Koleksi karya: Dalam 4 volume.

T.4.Buku. 1: Orang yang Berkehendak Baik: Enam Oktober. Kejahatan Kinet: Novel /

Terjemahan dari bahasa Perancis oleh I. Mandelstam, M. Levberg. – M.: TERRA. 1994

Mandelstam Isai Benediktovich

PARIS BEKERJA PADA PAGI YANG CERAH

Bulan Oktober 1908 tetap berkesan bagi para ahli meteorologi karena cuacanya yang sangat indah. Pejabat pemerintah mempunyai ingatan yang lebih pendek. Kalau tidak, mereka akan dengan senang hati mengingat bulan Oktober yang sama, karena bulan itu hampir membawa, enam tahun lebih cepat dari jadwal, perang dunia dengan segala kegembiraan, kegembiraan dan segala macam alasan untuk membedakan diri mereka sendiri yang dengan murah hati diberikan oleh perang semacam itu. orang-orang dari keahlian mereka.

Akhir September sudah menyenangkan. Pada tanggal 29, termometer menunjukkan suhu rata-rata pada puncak musim panas. Sejak itu, angin tenggara yang hangat terus berlanjut. Langit masih tak berawan, matahari terik. Barometernya berada di angka 770.

Pada pagi hari tanggal 6 Oktober, warga Paris yang bangun pagi-pagi datang ke jendela, penasaran apakah musim gugur yang luar biasa ini masih mencetak rekor. Rasanya hari itu telah tiba sedikit terlambat, namun tetap ceria dan bersahabat seperti kemarin. Langit berkabut seperti pagi musim panas yang paling indah. Halaman rumah, dengan dinding dan kaca yang bergetar, terdengar terang. Hal ini membuat kebisingan kota yang biasa tampak lebih jelas dan menyenangkan. Di apartemen gelap di lantai dasar, Anda seolah-olah tinggal di kota tepi laut, tempat dengungan pantai yang bermandikan sinar matahari menyebar dan menembus gang-gang yang paling sempit.

Para lelaki yang bercukur di depan jendela ingin bernyanyi dan bersiul. Gadis-gadis itu, menyisir rambut dan membedaki rambut mereka, menikmati musik roman yang terngiang-ngiang di jiwa mereka.

Jalanan penuh dengan pejalan kaki. “Saya tidak naik kereta bawah tanah dalam cuaca seperti ini.” Bahkan bus pun tampak seperti kandang kosong.

Cuacanya masih lebih sejuk dibandingkan hari sebelumnya. Berjalan melewati apotek, yang masih tutup, orang-orang melihat termometer enamel besar. Hanya sebelas derajat. Tiga kurang dari pada jam yang sama kemarin. Hampir tidak ada seorang pun yang mengenakan mantel. Para pekerja keluar tanpa rompi wol di balik blus mereka.

Orang-orang yang lewat dengan agak khawatir melihat ke langit untuk mencari tanda-tanda perubahan yang lebih drastis, bukti akan segera berakhirnya musim panas seperti ini.

Tapi langit tetap cerah. Namun, warga Paris tidak tahu bagaimana menanyainya. Mereka bahkan tidak menyadari bahwa pada malam hari arah asap sedikit berubah dan angin dari timur-tenggara jelas mengarah ke utara.

Berjuta-juta orang berbondong-bondong ke pusat. Banyak kru bergegas ke sana. Tetapi yang lain, dalam jumlah yang hampir sama - gerobak, gerbong sewaan, gerobak - sedang menuju ke pinggiran, melewati pinggiran kota, melewati pinggiran kota.

Trotoar yang tak lagi tersapu air hujan kini tertutup debu sehalus abu. Ada banyak kotoran kering dan jerami yang terjepit di antara batu-batuan. Dengan setiap pukulan, sampah beterbangan ke udara. Asap kotor mengepul dari sungai yang airnya sedikit dan dari selokan.

Orang-orang membaca koran sambil berjalan. Dan pada saat itu, ketika mereka mengangkat kaki mereka di atas genangan air dan mencium bau yang sangat memuakkan, mereka melihat sebuah catatan berjudul: “Limbah Paris.”

“Air hitam yang menggenang di Sungai Seine hanyalah ladang irigasi. Jalanan tidak diairi, hampir tidak tersapu; aroma yang tak terlukiskan berasal dari ruang bawah tanah, dan sistem saluran pembuangan, sistem yang cerdik ini, telah memburuk dan menjadi tidak teratur, bekerja dengan sangat buruk. bahwa hal itu merangsang infeksi umum, epidemi, dan juga, haruskah saya mengucapkan kata yang mengerikan ini – kolera…”

Ya, haruskah aku mengatakannya? Selama beberapa minggu ini, kolera telah merajalela di Sankt Peterburg. Benar, surat kabar baru saja melaporkan berita yang kurang lebih meyakinkan: jumlah penyakit baru turun menjadi 141, kematian turun menjadi 72. Dan mereka mengatakan bahwa perbatasan dijaga ketat. Tapi bagaimana penjaga bea cukai bisa melawan kuman? Angka kematian yang rendah di Sankt Peterburg ini merupakan kombinasi yang tidak menyenangkan dengan bau limbah Paris.

Dan selain itu, lebih dekat lagi, di Rabat, epidemi misterius dimulai, seperti yang mereka katakan - baik wabah atau demam kuning. Positifnya, Anda tidak akan mendapat masalah dengan Maroko. Beberapa tentara, yang sedang cuti, mungkin akan berhasil membawa wabah ke sini, dan penyakit itu akan segera mengakar di sini karena Oktober yang benar-benar Afrika ini. Kita pasti harus menghentikan liburan di Maroko dan di tempat lain. Tiga hari yang lalu masalah dengan desertir Jerman di Casablanca memburuk, tapi pagi ini mereka menulis bahwa Bulgaria mendeklarasikan kemerdekaannya kemarin, 5 Oktober, dan Austria sedang membicarakan tentang aneksasi Bosnia-Herzegovina. “Hari bersejarah” - surat kabar mencetak berita utama. Demikianlah, kemarin, tanggal 5 Oktober, kita melewati hari yang bersejarah. Benar, selain itu. Kali ini kami benar-benar berada di ambang sejarah. Tapi nasib buruk mungkin ingin mendorong kita ke dalamnya cepat atau lambat. Tapi bagaimana ini bisa terjadi? Oleh karena itu Bulgaria tidak merdeka? Apa yang mereka ajarkan kepada kita di sekolah? Kenangan yang jauh.

Paris terletak lembut di perbukitan di kedua sisi sungai. Dia meringis. Kerumunan berbondong-bondong ke tengah. Di pagi hari, air mengalir terutama dari lereng dan ketinggian barat: jaket, blus kerja, celana dan jaket korduroi, topi di mana-mana. Orang-orang tua membaca artikel Jaurès dengan penuh arti. Pagi ini Jaurès bersikap moderat, bijaksana, dan damai. Dia melindungi Turki. Menyesali sikap tidak tahu malu orang Bulgaria dan Austria. Ia khawatir Yunani, Serbia, dan Italia akan mengikuti contoh mereka. Memanggil mereka untuk berhati-hati. Kawan-kawan paruh baya tertarik dengan laporan pertemuan pertama Konfederasi Umum Buruh di Marseille. Dalam himpitan itu, sambil berusaha untuk tidak menabrak warung, lentera, atau punggung lebar seorang perempuan penjual sayur, mereka menertawakan butad Warga Pato. Sekali lagi tuan-tuan borjuis akan menjadi takut.

Dan para pekerja muda, pekerja magang, pesuruh (“Mencari pesuruh dengan rekomendasi orang tua”), terpikat oleh eksploitasi para penerbang, terutama Wright.

- Membaca? “Wright” (Wright) mengangkat seorang pemuda dengan berat 108 kilogram bersamanya dan membuat dua lingkaran?

Empat hari sebelumnya, pada hari Jumat, 2 Oktober, Wright mencetak rekor jarak. Ia terbang sejauh 60,6 kilometer dan bertahan di udara selama 1 jam 31 meter 25 detik, mengelilingi dua pilar. Farman mencetak rekor kecepatan. Kecepatannya mencapai 52.704 kilometer per jam, berputar dengan cara yang sama. Keesokan harinya, 3 Oktober, Wright berhasil bertahan di udara selama sekitar satu jam bersama seorang penumpang; dan penumpangnya, Franz Reschel, menerbitkan di Le Figaro deskripsi kesannya, yang dicetak ulang oleh hampir semua surat kabar, bahkan oleh organ militan sayap kiri ekstrem. Namun kesan Pak Reshel benar-benar menakjubkan. Ia menggambarkan rasa pusing aneh nan menakjubkan yang menimpa dirinya saat merasakan dirinya meluncur di ketinggian lebih dari 10 meter di atas tanah. Ia terkejut saat mengetahui bahwa, meski kecepatannya 60 kilometer per jam, ia tidak perlu menyipitkan mata. Di akhir ujian, Pak Reschel tidak bisa mengendalikan kegembiraannya. Hatinya bergetar, air mata mengalir dari matanya.

Para peserta magang dan kawan-kawan muda menemukan bahwa Tuan Reshel memiliki jantung yang lemah. Namun tentu saja ada pendapat bahwa masa depan penerbangan tidak terbatas, dan kemajuannya akan luar biasa. Semua orang mengeluh karena Paris menjadi sangat sempit. Pekerjaan konstruksi metro, yang secara bertahap menyebarkan semacam benteng di mana-mana dari papan dan tanah, dengan artileri derek, mengacaukan jalan-jalan dan memblokir persimpangan. Dan pada saat yang sama, terowongan ini menggerogoti tanah ke segala arah dan mengancam kegagalan Paris. (Pada tanggal 3 Oktober yang sama, sebagian halaman di barak Cité runtuh dan menimpa galeri metro Chatelet-Orléans yang sedang dibangun, dan kuda salah satu penjaga kota tiba-tiba menghilang ke dalam jurang.) Jadi, beberapa bulan atau beberapa minggu sebelumnya , pada bulan Maret atau bahkan Juli 1908, masih mungkin untuk memahami bahwa para insinyur membuat keributan dan membuat orang-orang terkena bahaya seperti itu karena lubang cacing di kereta bawah tanah; tapi sungguh, pada tanggal 6 Oktober, di musim gugur ini, ketika penerbangan sedang matang seperti buah yang luar biasa, mau tak mau orang bertanya-tanya apakah masih layak untuk mengubur jutaan dan bahkan kuda penjaga kota di kanal bawah tanah, padahal sudah jelas bahwa pada tahun 1918, tidak lama kemudian, sebagian besar lalu lintas jalanan di Paris akan dilakukan dengan pesawat terbang pada ketinggian 10 atau 20 meter.

Pada pagi hari terjadi semacam perputaran arus masuk yang sangat besar ini dari pinggiran ke pusat. Mulai pukul delapan pagi, massa utama tidak lagi datang dari timur, melainkan dari sisi timur laut kota, atau bahkan dari utara. Rotasi kemudian berlanjut dari utara ke barat laut. Tampaknya awal dari gerakan ini adalah