Надежда мандельштам старые друзья. Мандельштам и Цветаева

Мандельштам был петербуржцем, Москвы не знал, и ему не нравились узкие улицы, застроенные выкрашенными в желтый, розовый и салатный цвета приземистыми особнячками - не город, а какой-то кремовый торт...

Вот Арбат, а вот и Борисоглебский переулок... Извозчик остановился у довольно странного здания под номером 6: доходный дом на четыре квартиры прикидывался особняком. Мандельштам расплатился с извозчиком, вошел в парадное, поднялся по ступеням, держа в руках маленький потертый чемодан и понимая, что все это выглядит глупо. Прямо с вокзала он идет к малознакомой замужней даме, с которой его ничего не связывает. Что за вздор, конечно же она о нем забыла… На звонок в дверь ему открывает служанка в белом кружевном переднике.

Он поклонился:

Поэт Осип Мандельштам. Петербургский знакомый Марии Ивановны…

В небольшой гостиной взволнованный поэт неловко присаживается на жесткий диванчик. Филенчатая дверь отворяется, и появляется она - голубоглазая и золотоволосая, в темно-золотом длинном платье - такое можно увидеть на старинных портретах, но не в нынешнем 1916 году. На ее руке бирюзовый браслет, она улыбается так же, как в Коктебеле, когда они встретились в первый раз. Тогда стояла удушающая жара, они столкнулись в воротах сада - он вежливо посторонился, она прошла мимо, не повернув головы. Красивая, загорелая и чужая... Он подумал, что в такую женщину можно и влюбиться. И словно наворожил: позже они встретились в Петербурге, их наконец представили друг другу - там-то все и произошло…

Вставая и раскланиваясь, он подумал, что на самом деле не произошло ничего: в Петербурге они много разговаривали, читали друг другу свои стихи - а то, что Марина ему снится, никого, кроме него, не касается... У него не было повода ехать в Москву.

Мандельштам клюнул протянутую для поцелуя руку и услышал, что ему рады и хозяйка дома часто о нем думала. Тут он просиял: полуприкрытые тяжелыми веками глаза распахнулись, на впалых щеках появился румянец. Они перешли в столовую, появился кофейник, внесли еще теплые булочки, масло и варенье. Все было свежим и вкусным, он ел с аппетитом, теперь Москва уже не казалась ужасной. Доедая вторую булочку, Мандельштам сказал, что никогда еще не видел такого интересного дома - он похож на шкатулку с секретом.

Цветаева кивнула: «Да, это так. Потому мы сюда и перебрались. Квартира и в самом деле необыкновенная. Вы заметили, сколько здесь этажей?»

Ну конечно. В вашем доме два этажа.

Так кажется, если глядеть на него с улицы. Квартира трехэтажная - вот вам первый секрет нашей шкатулки. А ведь есть и другие... Я влюблена в этот дом и никуда отсюда не уеду.

Цветаева с мужем Сергеем Эфроном переехали в Борисоглебский переулок два года тому назад, в 1914-м. Дом ей сразу понравился: у одной из комнат был выход на плоскую крышу, в потолке другой - окно, еще тут были интересные узкие лесенки. Сергей хотел присмотреть квартиру побольше, в современном доходном доме: они могли позволить себе многое.

Мандельштам и Цветаева впервые встретились летом 1915 года в Коктебеле. В начале 1916-го знакомство это возобновилось - в дни приезда Цветаевой в Петербург, точнее, именно тогда состоялось настоящее знакомство, возникла потребность общения, настолько сильная, что Мандельштам последовал за Цветаевой в Москву и затем на протяжении полугода несколько раз приезжал в старую столицу.

В последний раз, в июне, он приехал в Александров, где Цветаева гостила у сестры и откуда он внезапно уехал в Крым, - уехал, почти бежал, чтоб никогда уже больше не искать с нею встреч. Они еще виделись до отъезда Цветаевой за границу (есть об этом мемуарные свидетельства), но то была уже иная пора их отношений: в них не стало волнения, влюбленности, взаимного восхищения, как в те «чудесные дни с февраля по июнь 1916 года», когда Цветаева «Мандельштаму дарила Москву». К этим именно месяцам относятся стихи, которые написали они друг другу: десять стихотворений Цветаевой и три - Мандельштама. Мандельштам в тот романтический период их знакомства откликнулся на ее стихи великолепными строчками, пронизанными новым и очень сильным для него впечатлением от Москвы, которую она ему, впервые попавшему в Москву, дарила. Соборы, церкви, история и архитектура - все разноголосие старой столицы чарующим аккордом прозвучало в этих стихах, и мелькающая в них тень женского образа - сродностью своей Москве и Руси - одухотворила и обозреваемый город, и очень личностно, хоть и туманно переживаемую историю.

Сколько энергии вживания в образ петербургского гостя вложено Цветаевой при создании ее стихов, адресованных Мандельштаму, - тут и черты внешнего облика («Ты запрокидываешь голову/ Затем, что ты гордец и враль», «Чьи руки бережные нежили / Твои ресницы, ...»), и разгадка характера (вечный ребенок и отродясь поэт), и прочерченность поэтической традиции, вскормившей его («Молодой »), и признание его превосходства над собой («Я знаю, наш дар - неравен, / Мой голос впервые - тих»), и пророческий загляд в его будущее («Голыми руками возьмут - ретив! упрям! - / Криком твоим всю ночь будет край звонок! / Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам...») В первом из обращенных к Цветаевой «В разноголосице девического хора» четыре строфы, и каждую замыкает строка с намеком на женского адресата.

Первую мировую войну Цветаева восприняла как взрыв ненависти против дорогой с детства ее сердцу Германии. Она откликнулась на войну стихами, резко диссонировавшими с патриотическими и шовинистическими настроениями конца 1914. Февральскую революцию 1917 она приветствовала, как и ее муж, чьи родители (умершие до революции) были революционерами-народовольцами. Октябрьскую революцию восприняла как торжество губительного деспотизма. Годы Гражданской войны оказались для Цветаевой очень тяжелыми. Сергей Эфрон служил в рядах Белой армии. Марина жила в Москве, в Борисоглебском переулке. В приюте от голода умерла дочь Ирина. В эти годы появился цикл стихов «Лебединый стан», проникнутый сочувствием к белому движению.

Эмиграция

В мае 1922 года Цветаевой с дочерью Ариадной разрешили уехать за границу - к мужу, который, пережив разгром Деникина, будучи белым офицером, теперь стал студентом Пражского университета. Сначала Цветаева с дочерью недолго жила в Берлине, затем три года в предместьях Праги. В Чехии написаны знаменитые «Поэма горы» и «Поэма конца». Мотивы расставания, одиночества, непонятости постоянны в лирике Цветаевой этих лет: циклы «Гамлет» (1923), Федра» (1923), «Ариадна» (1923).

Первоначально литературные круги русской эмиграции приняли Цветаеву «на ура», но постепенно и очень резко отношение к ней менялось. Её многие не любили, и не только за конфликтность и независимость - не любили, не понимали (или переставали понимать) то, что она писала. Цветаева опережала среднего читателя на несколько поколений. Она сама горько, но спокойно констатировала: «Не нужна никому... Не нужно никому самое сокровенное творение поэта, - значит, и сам поэт. Мало издают, мало сочувствуют, мало понимают, мало любят. Есть - знакомые. Но какой это холод, какая условность, какое висение на ниточке и цепляние за соломинку. Всё меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь я не нужна. Там - невозможна». В 1925 году после рождения сына Георгия семья перебралась в Париж. В Париже на Цветаеву сильно воздействовала атмосфера, сложившаяся вокруг неё из-за деятельности мужа. Эфрона был завербован военной разведкой Советского Союза и участвовал в заговоре против Льва Седова, сына Троцкого, а также в ликвидации советских агентов. Вызывавших недовольство Москвы. В мае 1926 года с подачи Бориса Пастернака Цветаева начала переписываться с выдающимся австрийским поэтом Райнером Марией Рильке, жившим тогда в Швейцарии. В течение всего времени, проведённого в эмиграции, не прекращалась переписка Цветаевой и с Борисом Пастернаком. Большинство из созданного Цветаевой в эмиграции осталось неопубликованным. В 1928 в Париже выходит последний прижизненный сборник поэтессы - «После России», включивший в себя стихотворения 1922-1925 годов. Позднее Цветаева пишет об этом так: «Моя неудача в эмиграции - в том, что я не эмигрант, что я по духу, то есть по воздуху и по размаху - там, туда, оттуда…». В 1930 году написан поэтический цикл «Маяковскому» (на смерть Владимира Маяковского). Самоубийство Маяковского буквально шокировало Цветаеву. В том же году написан ряд произведений на тему судьбы поэта: «Стихи к Пушкину» (1931), «Стихи сироте» (1936, обращены к поэту-эмигранту А. С. Штейгеру). Творчество как каторжный труд, как долг и освобождение - мотив цикла «Стол» (1933).

С 1930-х годов Цветаева с семьёй жила практически в нищете. Во второй половине 1930-х Цветаева испытала глубокий творческий кризис. Она почти перестала писать стихи (одно из немногих исключений - цикл «Стихи к Чехии» (1938-1939) - поэтический протест против захвата Гитлером Чехословакии. Неприятие жизни и времени - лейтмотив нескольких стихотворений, созданных в середине 1930-х. У Цветаевой произошел тяжелый конфликт с дочерью, настаивавшей, вслед за своим отцом, на отъезде в СССР. 15 марта 1937 г. выехала в Москву Ариадна, первой из семьи получив возможность вернуться на родину. 10 октября того же года из Франции бежал Эфрон, оказавшись замешанным в заказном политическом убийстве.

Возвращение Цветаева вместе с сыном вернулась в СССР в июне 1939 года. В августе была арестована дочь, в октябре - муж. Больше она их никогда не видела. С самого приезда Цветаева пытается издать книгу своих стихов. Предыдущая книга - «После России», вышла в 1928 году, последний сборник стихов в России был напечатан в 1922-м - «Вёрсты». Выросло поколение читателей, практически не знавших творчества Цветаевой. Исключение составляли единицы любителей, знатоков, собирателей. К началу 1940 года новая книга была составлена. Она открывалась стихами, написанными ещё в 1920 году и посвящёнными С. Э.- мужу, Сергею Эфрону. В рецензии на рукопись книги критик Корнелий Зелинский характеризовал её как «нечто диаметрально противоположное и даже враждебное представлениям о мире, в котором живёт советский человек...» Книга, разумеется, напечатана не была. Началась война. Цветаева панически боялась за сына, ужас вызывали начавшиеся бомбардировки. Цветаева принимает внезапное, спонтанное решение об эвакуации в Татарию. Попадает в Елабугу, делает попытку перебраться в Чистополь, где в основном были поселены писательские семьи, получить там работу хотя бы судомойки в столовой, найти жильё. Внезапно возвращается в Елабугу... В рабочей тетради осенью 1940 года Цветаева делает запись: «Никто не видит, не знает, что я - год уже (приблизительно) - ищу глазами - крюк... Я год примеряю смерть....Вздор! Пока я нужна,...но, Господи, как мало, как ничего я не могу... Я хотела бы умереть, но приходится жить ради Мура. Мне в современности места нет. Я не хочу умереть, хочу не быть». И ещё одна запись: «Я своё написала, могла бы ещё, но свободно могу не...»

31 августа 1941 г. Марина Ивановна покончила собой, оставив несколько записок: «Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что больше я не могла жить. Передай папе и Але - если увидишь - что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик.» О том, что Сергей Яковлевич был расстрелян в августе 1941 года, Цветаева не знала. Аля была в лагере между Котласом и Воркутой. В 55 г. она была реабилитирована и вышла из лагерей. Сын Марины Ивановны Мур (Георгий) воевал и умер от ран в госпитале.

Особенность поэтики Цветаевой

Любовь к тому, что нельзя, что запрещено, проходит красной нитью сквозь все ее творчество. Она и судит себя за эту отдачу вседозволенности, за невозможность и нежелание устоять перед тем, что запрещено. Ее стихи о смерти - далеко не просто желание освободиться от земных тягот, убежать от жизни. Это скорее и есть свершение суда над собой.

– Ей никогда раньше не доводилось проверять мистика. Да и репутация у твоей собственной Ищущей Правду слишком специфическая, способная напугать ребенка. Ну что там, Миллена?

– Сознание этого человека полностью открыто, мой господин, никаких барьеров. Ваш брат говорит правду – он никогда не задумывал недоброе против вас и вашей семьи. И он не владеет никакой информацией о таких замыслах других людей, в том числе Ищущей Правду по имени Мия.

– Я это и так знал, можно было и не проверять. – Сейчас Робен чувствовал себя несколько смущенным. – Извини, братишка, глупо, конечно, получилось.

Изменение репутации. Отношение к вам Робена ройл Инокия улучшилось.

Текущее отношение к вам Робена ройл Инокия: +70 (доверие)

Я ответил тем же, чтобы окончательно оставить в прошлом этот неприятный эпизод.

– Поверь, я понимаю твои проблемы, Георг, но кораблей дать не могу.

Мы с братом расположились в зеленой беседке на краю обрыва. Летающий дворец медленно проплывал над темно-синим морем, везя нас в сторону нового замка моей дочери. Рядом с нами на столе располагалась целая россыпь наполненных всевозможной снедью блюд, а в центре возвышался бочонок старинного вина. Судя по всему, Робен не собирался никуда уходить, пока этот тридцатилитровый бочонок не окажется опустошен до дна.

– П-почему? – Язык слегка подводил меня, но сознание оставалось ясным, и нить разговора я не терял.

– Потому что я обещал. Своему герцогу. И твоему, кстати, тоже. Я и так плачу налогов в казну Оранжевого Дома больше, чем кто-либо другой. И хочу быть уверенным, что Тесса не останется без охраны. Ой, как ругался и топал ногами Паоло… Представь, он даже оскорблял меня!

– Не может быть!

– А если не из флота Теccы? Тут такие верфи в орбитальном поясе планеты, корабль любого размера поместится. Есть что-нибудь на стапелях из того, что недавно построено?

Брат отмахнулся:

– Нет тут производства. Ремонтные доки, перевалочные базы, крупнейшие во всем Восьмом Секторе хранилища. Тут ведь основная трасса проходит из центра Империи к Оранжевому Дому. Здесь на Тессе идет разгрузка огромных транспортных звездолетов. Есть доки, но крупнее фрегатов там давно ничего не строили.

– Я готов купить все фрегаты! – заявил я.

Толстяк хлопнул в ладоши, и словно из-под земли рядом со столом возник невысокий человек в старомодной ливрее.

– Мне срочно нужен список всего, что построено на верфи военных кораблей.

Уже через минуту прямо над обеденным столом светился в воздухе плоский экран, и я изучал не слишком богатый выбор. Восемь штук "Пироманов" и четыре более современных фрегата типа "Ястреб". "Пироманы" в ценнике стоили по двести тысяч кредитов, "Ястребы" по триста пятьдесят тысяч.

– Я покупаю все эти фрегаты! – заявил я.

– Мой принц, я хочу напомнить, что эти "Ястребы" идут по контракту в королевство Фастел, – произнес помощник принца Робена.

– Плевать! Построим еще, заплатим неустойку за срыв сроков, в конце концов. Георгу они нужнее.

Я поскорее перевел деньги и проговорил задумчиво:

– Чуть получше стало, но все равно сил маловато. Точно не продашь ни одного крейсера?

Уже отключивший экран и собиравшийся уходить слуга остановился и проговорил с поклоном:

– Ваши высочества, прошу прощения, что вмешиваюсь в ваш разговор, но на военных верфях Второй Цитадели заканчивается постройка трех тяжелых штурмовых крейсеров. Они буквально два дня назад присылали нам предложение о покупке, так как не сошлись с первоначальным заказчиком по цене.

– Есть более полная информация, что за крейсера? – встрепенулся я, так как тема оказалась весьма и весьма актуальной.

Я для себя продумал уже несколько тактик борьбы с кораблями чужих, однако для этого моему флоту необходимы были корабли тяжелых классов. Не будет тяжелых крейсеров, и о сражениях и победах можно будет забыть, и моя миссия в игре окажется проваленной.

Слуга снова развернул монитор и выдал полный отчет. Три тяжелых штурмовых крейсера проекта "Катана" строились по заказу торговой компании Оранжевого Дома без предоплаты с целью перепродажи. В процессе строительства из-за изменения конъюнктуры на рынке тяжелых металлов произошло удорожание себестоимости постройки, и заказчик отказался от сделки. Степень готовности свыше 95 %, срок завершения строительства двадцать дней после внесения оплаты. Новейшие крейсера, грозная сила в умелых руках. Однако и цена кусалась – верфи предлагали каждый из трех крейсеров по восемьдесят миллионов кредитов, либо все три оптом за двести десять миллионов.

– Будешь брать? – поинтересовался Робен, лениво посасывая вино из высокого бокала, и я вынужден был сознаться в недостатке средств.

– Не прибедняйся, братишка. У тебя же есть Тиалла, которой ты совершенно не пользуешься. Ты вообще когда последний раз был на своем планетоиде? Пять лет назад? Или десять? Сам подумай – ну зачем тебе это поселение на отшибе вселенной? Сына-наследника у тебя нет, а дочери-кронпринцессе такое приданое без надобности. Тогда ради тех жалких переводов, что оно дает? Давай я его выкуплю по нормальной цене – заплачу тебе сразу сумму, которую ты бы получил с Тиаллы за десять лет! У меня же сын, ему полагается владение, чтобы титул сохранить.

Предложение выглядело заманчивым, однако я все же отказался. Робен же стал предлагать другие варианты получения денег:

– У тебя есть полная всяких диковинок яхта, есть еще право наследования. Многие заплатили бы тебе, чтобы ты отказался от своих прав на трон Оранжевого Дома и Империи. Так что давай, думай, братишка. После того кипеша, что ты устроил в отношениях с Зеленым Домом, даже не надейся, что они тебя простят. Уверен, что они уже собрали всю возможную грязь на тебя и вскоре понесут в Тронный Мир. Я готов поставить своего лучшего гладиатора против ржавого флайера, что со дня на день тебе стоит ожидать вызова на ковер к Императору.

Говорил старший брат очень убедительно. К тому же его слова накладывались на странную убежденность, которая не покидала меня с самого первого дня в игре, – необходимо срочно усиливать флот! Вот только за счет чего? Откуда взять денег? Отдавать право на власть я не собирался, стоимость "Королевы Греха" даже приблизительно не представлял, да и она мне была пока что нужна. Я поинтересовался стоимостью Тиаллы.

– Двести пятьдесят миллионов, – предложил Робен, и в его глазах и голосе не оказалось ни малейшего намека на выпитый алкоголь. – Это несколько больше ее реальной стоимости, так что не упусти такое выгодное предложение.

– Двести пятьдесят миллионов, а также бесплатный ремонт и модернизация на твоих верфях всех имеющихся сейчас у меня во флоте кораблей. Включая эти три "Катаны", которые я собираюсь сейчас оплатить, и тех кораблей моего флота, которые не успели пока подойти в Тессу. Просто там завтра еще должны подойти остатки флота, а "Уукреш" с разбитым двигателем вообще буксиром нужно будет тянуть сюда дней семь.

– Хорошо, но только однократный ремонт и модификация, а не на постоянной основе, – уточнил Робен, и я подтвердил.

– По рукам! – согласился брат, и через полчаса мы уже обмывали официально подписанный контракт.

К вечеру изрядно захмелевший Робен неожиданно признался:

– Знаешь, братишка, по поводу Тиаллы… Я тебе не говорил, но совсем скоро, максимум через пару месяцев, запустят новый варп-маяк в системе Парн. Корабль изыскателей уже доставил туда все необходимое оборудование, вовсю идет сборка. Через два месяца откроется наконец-то короткая трасса между Восьмым Сектором и Седьмым Сектором, соединив два огромных региона напрямую без захода в Империю. Ты только представь, братишка, какой там будет трафик кораблей, все промежуточные станции просто озолотятся! Так вот, короткая дорога идет через Форпост 31, Закрытые Лаборатории, Тиаллу и Унгай. Я тебя вовсе не обманывал, я купил у тебя Тиаллу по справедливой нынешней цене. Но через несколько лет она бы стоила раза в три дороже, это как минимум.

Я лишь улыбнулся и промолчал, хотя про себя подумал: "Ну я ведь тоже не всю информацию тебе сообщил, братишка. Ты очень удивишься, когда к тебе на ремонт придет "Уукреш".

***Цель научной работы – показать, как реальный роман отразился в творчестве двух поэтов.

***Немного истории

Осип Эмильевич Мандельштам и Марина Цветаева впервые увиделись летом 1915 года в Коктебеле, но это ещё не было их знакомством. Стихи друг друга они узнали позднее, в Петрограде в январе 1916 года. Мандельштам тогда подарил Цветаевой свою книгу стихов «Камень». Его поэзию Цветаева всегда ценила высоко, видела в ней «магию», «чару», несмотря на «путаность и хаотичность мысли». Он пленил её высокой степенью словесного совершенства. «Если существует Бог поэзии, - писала Марина, - то Мандельштам - его гонец. Он доносит до людей божественный голос точным и чистым». 20 января Цветаева вернулась в Москву, в Борисоглебский переулок; Мандельштам был увлечен ею, поехал за ней, а потом возвратился, потом снова приезжал в Москву и возвращался назад в Петербург.
Через много лет Марина Ивановна вспоминала: «…Чудесные дни с февраля по июнь 1916 года, дни, когда я Мандельштаму дарила Москву. Не так много мы в жизни писали хороших стихов, главное: не так часто поэт вдохновляется поэтом…». Надежда Яковлевна Мандельштам (Хазина) очень точно определила то, что произошло между двумя поэтами: «Цветаева, подарив свою дружбу и Москву, как-то расколдовала Мандельштама. Это был чудесный дар, потому, что с одним Петербургом, без Москвы, нет вольного дыхания, нет настоящего чувства России…».
Интересно, что два совершенно разных человека разглядели друг друга, захотели говорить обо всем подряд – говорить через стихи, говорить, глядя на небо, на московские купола, на петербургские узкие улицы…

***Стихи

Известно, что Мандельштамом МЦ было написано 3 стихотворения, насчет количества ее поэтических ответов существуют различные мнения. Однако в любом случае образ, которые создается ее строчками, по-настоящему живой: у него есть и черты внешнего облика («Ты запрокидываешь голову/ Затем, что ты гордец и враль», «Чьи руки бережные нежили / Твои ресницы, красота...»), и разгадка характера (вечный ребенок и отродясь поэт), и указание на поэтическую традицию, вскормившую его («Молодой Державин»), и признание его превосходства над собой («Я знаю, наш дар - неравен, / Мой голос впервые - тих»), и пророческие слова о его судьбе («Голыми руками возьмут - ретив! упрям! - / Криком твоим всю ночь будет край звонок! / Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам...»). Образ же, созданный Мандельштамом, более «элегантный», по выражению исследователя Ронена, появляется в «В разноголосице девического хора»:

1.... И в дугах каменных Успенского собора
Мне брови чудятся, высокие, дугой.
2. В стенах Акрополя печаль меня снедала
По русском имени и русской красоте.
3. ... Что православные крюки поет черница:
Успенье нежное - Флоренция в Москве.

4. И пятиглавые московские соборы
С их итальянскою и русскою душой
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.

Как же создается образ Цветаевой? Видно, что «русское имя» и «русская красота» - слишком общее, неиндивидуальное место, чтобы в них узналась именно она. «Шубка меховая» и «высокие брови, дугой» (к тому же подсказанные каменными дугами арок) настолько внешние и вещные признаки, настолько безразличные и к глазам, и к сердцу, что если такое ее присутствие и задумывалось как комплимент или признание в любви конкретной женщине, то женщина эта, и тем более женщина-поэт (с именем, кстати, морским, отнюдь не каменным и не русским), женщина-поэт, сказавшая о «презрении к платью плоти временному» (что уж говорить о платье куда более временном - шубке меховой), с полным основанием могла ощутить взгляд Мандельштама как холодное скольжение по достопримечательностям столицы, в вереницу которых включена и она - наперекор всей ее природе обезличенная.
Но при этом как бы названная по фамилии. По наблюдению В.М.Борисова, в строчке «Успенье нежное - Флореция в Москве» Флоренция есть этимологически точный перевод фамилии Цветаевой. На том же - находя это особого внимания заслуживающим - настаивает и американский профессор О.Ронен, который, говоря о поэтической перекличке Мандельштама и Цветаевой, замечает: «Он ответил ей очаровательным стихотворением о старинных соборах XV века в Кремле, о творении Аристотеля Фиораванте «…», принимая во внимание «цветочную» фамилию его «корреспондентки». Нельзя с уверенностью сказать о верности этого предположения, однако поэтический ответ Марины Цветаевой на строку о Флоренции есть: в стихотворении «После бессонной ночи слабеет тело…» (19 июля 1916 г): «И на морозе Флоренцией пахнет вдруг»
Но, к сожалению, ни сама аллюзия, ни ее «элегантность» дела не меняют: Мандельштам ни одним словом не обратился к своей «корреспондентке», не уловил и не назвал ни одной цветаевской черты, глядя вместе с ней на красоты кремлевских соборов. Потому стихотворение «В разноголосице девического хора» сама Цветаева с не полным правом восприняла лишь как «холодное великолепие о Москве».
Зная уже дальнейшую судьбу их отношений, можно только поразиться Мандельштаму: в 1922 году в обзорной статье «Литературная Москва» он упомянул Цветаеву, как истинный «антицветаевец» - неприязненно и раздраженно. К этому времени он, по-видимому, разлюбил в ней все, а то, что прежде больше всего нравилось и притягивало, под чары чего он на какое-то время подпал, раздражало его теперь острее и больше прочего. Петербургский гость, очарованный московской музой, получивший от нее в дар первопрестольную столицу (и, что в обстоятельствах зимы-весны 1916 года было почти неизбежно, принявший Москву в цветаевском видении), Мандельштам, охладев и отдалившись, направил самые острые стрелы своего неприятия именно в эти две мишени - московская муза и цветаевская Москва. Первую он просто стер как несуществующую: «Худшее в литературной Москве - это женская поэзия. Опыт последних лет доказал, что единственная женщина, вступившая в круг поэзии на правах новой музы, это русская наука о поэзии...». Во второй он ощутил теперь непереносимую для себя фальшь, что с некоторым даже избытком негативизма излилось в его словах о «безвкусице и исторической фальши стихов Марины Цветаевой о России - лженародных и лжемосковских».
Однако пока отношение не изменилось были написаны строчки стихотворения «Не веря воскресенья чуду» - последнего, адресованного Цветаевой летом 1916 года, стихотворения уже не московского, а коктебельского и отнюдь не холодного. И чудо воскресения и примирения случилось: Цветаева вспомнила приезд Мандельштама в Александров, где она гостила у сестры, вспомнила их прогулки по окрестным холмам, с обязательным заходом на кладбище, так пугавшее Мандельштама, вспомнила все то, чем навеяно было это прощальное стихотворение и написала мемуарный очерк «История одного посвящения».
Не протокол московских красот, не условно любимая женская тень, затерявшаяся среди них, и не туманные исторические аллюзии, навеянные местом прогулок и темой бесед, то есть не те «несколько холодных великолепий о Москве», которые с горечью помянула Цветаева в своей тетради, а теплое человеческое слово, прямо, без «элегантных» аллюзий обращенное к ней, воскресило летом 1931 года атмосферу давней дружбы и образ молодого Мандельштама:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
- Ты знаешь, мне земля повсюду
Напоминает те холмы…
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.
От монастырских косогоров
Широкий убегает луг.
Мне от владимирских просторов
Так не хотелося на юг...
Целую локоть загорелый
И лба кусочек восковой..
Я знаю - он остался белый
Под смуглой прядью золотой.
Целую кисть, где от браслета
Еще белеет полоса.
Тавриды пламенное лето
Творит такие чудеса.
Как скоро ты смуглянкой стала
И к Спасу бедному пришла,
Не отрываясь целовала,
А гордою в Москве была.
Нам остается только имя:
Чудесный звук, на долгий срок.
Прижми ж ладонями моими
Пересыпаемый песок.

Для лирического героя Мандельштама земля - напоминание о конечности все в окружающем мире – жизни, отношений, «владимирских просторов». Свою возлюбленную он называет «монашкою туманной», что отражает сложность, противоречивость ее внутреннего мира. В отличие от лирической героини Цветаевой, будущее он видит не светлым – «значит, быть беде», не наслаждается текущим мигом, размышляя о вечных вопросах человечества – «Нам остается только имя»; в нем, казалось бы, и страсти-то нет. Но при внимательном прочтении становится понятно, что его безграничная нежность выражается во внимании к белой полоске от браслета на ее руке, в его поцелуях в лоб и в локоть. Для героя стихотворения необходимым является не мир Руси, а мир Тавриды: он не хочет на юг, но, как и Одиссей, должен пуститься в странствия, по своим образам это стихотворение похоже на «Золотистого меда струя…» («золотая прядь» - «золотое руно», Таврида, «море черное и глухое» - «морские тяжелые волны», «белеет полоса» - «в комнате белой, как прялка» и так далее). О Москве здесь говорится почти иронично, как о мире, вне которого возлюбленная теряет свое волшебство, она уже не защищена чарами города – «Как скоро ты смуглянкой стала» (хотя у нее «лоб восковой», что и нравится лирическому герою). Если московский мир цветаевской героини будет таким же «передан» ее дочери, то здесь – попытка хоть на мгновение «прижать <…> Пересыпаемый песок». Если здесь «остается только имя», то у Цветаевой полные названия почти никогда не употребляются. «Темная» здесь не свежая ночь, а «юродивая слобода» - даже мотив юродства, который в цветаевских стихах по значимости равен мотиву смерти, здесь отвергнут лирическим героем; исконно русское противопоставлено античному.

Со стороны Цветаевой – цикл «Стихи о Москве», ряд других посвящений. Стихи Марины, обращенные к Осипу, неизменно радостны, приподняты, жизнелюбивы, в них нет ни трагизма, ни мыслей о расставании:

Никто ничего не отнял –
Мне сладостно, что мы врозь!
Целую Вас через сотни
Разъединяющих верст.

Потрясает, в первую очередь, оценка таланта Мандельштама: из писем семьи Цветаевых известно, что в феврале 1915 года состоялся поэтический вечер в доме Жуковских в Кречетниковском переулке. Приглашенные молодые поэты читали свои стихи, после каждого выступления Вячеслав Иванов, бывший главным экзаменатором и судьей, «изрекал свое суждение-приговор, принимавшиеся всеми молча, без протеста». Суждения были безапелляционно строгими, и только Марина, не потерпевшая кислого отзыва на ее стихи, «решительно и надменно возразила. При этом ей абсолютно безразлично, нравятся Вячеславу ее стихи или нет». Главное – дух противоречия, проявление собственной индивидуальности, непохожести на остальных, о том, чтобы смириться с чьим-либо авторитетом, уже и речи не шло.
И вот через год после того вечера Марина в своем стихотворении сравнивает Мандельштама с одним из своих самых любимых поэтов, называет «свой стих», а следовательно, все свое творчество «невоспитанным», говорит о неравности талантов… Эти поразительные строки позволяют понять отношение Цветаевой к своему петербуржскому гостю: восхищение, видение «божественного мальчика», полная влюбленность в его творчество, при том что Марина видела бытовую несостоятельность Осипа (запись в дневнике о визите в Александров). Хотя в стихах Цветаевой и Мандельштама, посвященных друг другу, довольно мало автобиографичности, любовь Марины в первую очередь к поэту позволяет нам назвать их роман поэтическим.
Вернемся к стихотворению «Никто ничего не отнял…»:

На страшный полет крещу Вас:
-Лети, молодой орел!
Ты солнце стерпел, не щурясь, -
Юный ли взгляд мой тяжел?

Нежней и бесповоротней
Никто не глядел Вам вслед.
Целую Вас – через сотни
Разъединяющих лет.

Эти четверостишия написаны в начале февраля 16 года, прошло около недели со дня близкого знакомства, но уже тогда в них звучит пророчество: не только великий поэтический путь, но и страшный финал. Нестандартность всего, связанного с Мандельштамом, отражается на возникающих образах: «молодой» дважды используется с мало ассоциирующимися с молодостью словами – «Державин» и «орел», символами чего-то классического, непоколебимого, - Марина связывает творчество своего гостя с традициями Золотого века, а себя – с миром «боляр», то есть обращается к целой эпохе, возрождая ее в сознании читателя посредством нескольких сквозных образов. Можно назвать и другие оксюмороны: «нежней и бесповоротней», «страшный полет» - «лети»; антитезу: «Ты солнце стерпел, не щурясь, Юный ли взгляд мой тяжел?»
Марина «дарила ему Москву» как брату по творчеству, хотя, по ее мнению, и превосходящему ее в таланте: «Из рук моих – нерукотворный град Прими, мой странный, мой прекрасный брат». Сквозным становится мотив птицы: если в начале поэтического диалога это орел, царственный хищник, который может все перенести, то в «Разлетелось в серебряные дребезги…» - «Мой выкормыш, лебеденок», о котором лирическая героиня будет «молиться угодникам». Интересно, что благодаря двум этим стихотворениям можно увидеть все возрастающий в сборнике «Версты» интерес Цветаевой к исконно русской культуре: от Державина, придворного поэта, к народной примете (разбитое зеркало – к близкой разлуке).
Мотив пророчества есть и в «Гибель от женщины. Вот знак…»:

Не спасет ни песен
Небесный дар, ни надменнейший вырез губ.
Тем ты и люб,
Что небесен.

Ах, запрокинута твоя голова,
Полузакрыты глаза – что? – пряча.
Ах, запрокинется твоя голова –
Иначе.

Голыми руками возьмут – ретив! упрям!
Криком твоим всю ночь будет край звонок!
Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам!
Серафим! – Орленок!

Из портретных черт изображены только надменный вырез губ и такой же, на первый взгляд, надменный взгляд полуприкрытых глаз; сравним с образом возлюбленного в стихотворении «Откуда такая нежность?»: «певец захожий», «губы Знавала нежней твоих», «Еще не такие гимны Я слушала ночью темной», но все это теряет значение, - лирическая героиня покорена «отроком лукавым» и помнит только о его ресницах – «нет длинней».
Саму встречу лирическая героиня Цветаевой объясняет волей судьбы («Какого спутника веселого Привел мне нынешний февраль!»), эта случайность позволяет ей увидеть мир по-новому, вырваться из бытовых, обывательских масштабов: прогулка по городу похожа скорее на обряд с «медленно пускаемым дымом», герои «Торжественными чужестранцами Проходят городом родным» (родным уже для обоих, ведь - подарен).
Во время прогулки происходит не только олицетворение города («река, полощущая Цветные бусы фонарей»), но и воскрешение истории, событий, происходивших в увиденных местах: «Я доведу тебя до площади, Видавшей отроков-царей…».
В марте 16 года Цветаева пишет «Димитрий! Марина! В мире…», указывая в этом произведении на две соединенных веками судьбы, на два имени. И снова события реального мира объясняются «двусмысленной звездой», совпадением родимого знака «на темной ланите» (прошлые эпохи настолько рельефны в сознании Марины, что она даже прибегает к использованию устаревшей лексики). Лирическая героиня напрямую связывает себя с образом Марины Мнишек:

«Тебя пою,
Злую красу твою,
Лик без румянца.
Во славу твою грешу
Царским грехом гордыни.
Славное твое имя
Славно ношу.»

Во образе легендарной Марины заключаются все те качества, которыми так восхищается Цветаева, в том числе и умение видеть в «Солнце - среди - звезд». Выражая готовность разделить судьбу жены самозванца, лирическая героиня предсказывает финал своей жизни: «Знать, уже делать нечего, Отошел от ее плечика Ангел», но загубил-то ее «вор-прелестник», значит, не за свой мятежный дух пострадала Марина Мнишек – ангел отошел от нее, чтобы сообщить Господу «злые вести» о том, вероятно, что ее жизнь закончится в одной из «ночных башен», мимо которых лирическую героиню и ее «вдохновенного друга» будут «мчать площади».
Заключительное четверостишие указывает на то, что Цветаева с Мандельштамом гуляли около Архангельского собора, говорили о Лже-Дмитрии и Марине Мнишек, ставили свечу:

Марина! Димитрий! С миром,
Мятежники, спите, милые.
Над нежной гробницей ангельской
За вас в соборе Архангельском
Большая свеча горит.

З.Г.Минц в своей статье «Военные астры» комментирует эти аллюзии: «Для стихотворений Мандельштама и Цветаевой характерна не только присущая акмеистам интерпретация изображаемого через возведение к историко-культурным архетипам. Важны также множественность интерпретирующих кодов и использование обоими художниками общего языка (языков), превращающее их творчество в своеобразный диалог.» Кроме того, Цветаева обращается и к различным произведениям мировой литературы: в одном из стихотворений это упоминание «Орленка» Ростана, в другом («Искательница приключений») – «Коринны» Ж. Де Сталь: «Звали меня Коринной,
Вас Освальдом». Зара Минц отмечает не только свойственную футуристической литературе фонетическую замену «Марина - Коринна» и «Осип - Освальд», но и противопоставление вероисповедания героев произведения, что служило параллелью петербуржско-московской принадлежности поэтов.
Еще до встречи с Цветаевой Мандельштамом было написано «С веселым ржанием пасутся табуны…», в котором присутствуют важный для автора образ яблока:

Я слышу Августа и на краю земли
Державным яблоком катящиеся годы, -

И игра омофонами: «И - месяц цезарей - мне август улыбнулся».
Эти же образы есть в цветаевском стихотворении 1917 года:

Яблоком своим имперским
Как дитя, играешь, август -
Как ладонью, гладишь сердце
Именем своим имперским
Август!..

Включенное в диалог с Мандельштамом, это стихотворение начинается словами: «Август - астры…». Что же стало особой соединяющей между двумя поэтами?
Главным даром Цветаевой Мандельштаму, как было отмечено, была Москва, чей образ довольно полно изображен в цикле из 9 стихов о ней.

Будет твой черед:
Тоже – дочери
Передашь Москву
С нежной горечью.

«Первопрестольная столица» становится даром и для дочери, и для всего мира – в этом и заключается исключительность поэта: только он может научить видеть самое привычное по-новому. Цветаева и Москва, как пишет А.Саакянц, являются «неделимым целым», поэтому для понимания первой нужно сказать о многогранности второй.
Поэт видит любимый город, который для него является и домом, и «сундуком» с воспоминаниями, и сочетанием разных исторических эпох, с высоты птичьего полета («Облака – вокруг, Купола - вокруг»), метафорически простирает над всем ним руки, защищая Москву и «вознося деревце невесомое». Об этом образе стоит сказать отдельно: он может символизировать здесь поэтический дар («бремя лучшее»), взрощенный Мариной в себе, может быть отсылкой к любимому дереву рядом с домом в Трехпрудном, может быть символом жизни вообще. Речь лирической героини наполнена архаизмами «сем», «сорок сороков», «привольное», многие слова опущены – «Зори ранние На Ваганькове», «Как золотой ларчик Иверская горит», что заставляет нас отгадывать то, о чем говорится в стихотворении. В цикле стихов о Москве встречаются и литературные аллюзии: например, строки «Где и мертвой мне Будет радостно» перекликаются с пушкинским «И хоть бесчувственному телу Равно повсюду истлевать, Но ближе к милому пределу Мне всё б хотелось почивать» - о том, что и после физической смерти будет жива любовь к родным местам. «Мой первенец» - обращение и к Але, и к Москве; Цветаева будто предчувствует неизбежность будущей эмиграции. «Первенец» - отсылка к системе престолонаследия на Руси, русским семейным традициям. Кроме того, цветаевское понимание Москвы как «первенца» противопоставлено восприятию столицы как «третьего Рима». Сорок и семью – ключевые числа, встречаются во многих стихотворениях цикла. Семь – число Господа, 40 – количество дней, проведенных Иисусом в пустыне, согласно Евангелию; количество лет, которые Моисей водил еврейский народ по пустыне – то есть оно очень значимо в контексте христианской культуры и мировоззрения. «Будет твой черед: Тоже – дочери Передашь Москву» - как своего наследника Цветаева всегда воспринимала Алю, возможно, причина кроется в некоторых биографических фактах: И.В. Цветаев очень хотел сына, было даже выбрано имя – Александр, однако родилась дочь, которая всю жизнь ощущала своеобразную вину перед отцом и писала, что «внутри - Александр», сочетала в себе мужские черты характера, порой ощущала себя «мальчиком, бегущим резво». Возможно, поэтому она реабилитирует женское начало, подчеркивая его преобладание в образе Москвы, «завещая» город дочери. Москва настолько противоречивый город, что даже чувства, связанные с ней, амбивалентны («нежная горечь»), но мотив воли («вольный сон») неизменно связан с высокими понятиями, мотивом мечты.
Москва сочетает в себе и древнее, церковное: «Купола - вокруг», и настоящую силу любви: «И встанешь ты, исполнен дивных сил… Ты не раскаешься, что ты меня любил», и элементы военно-революционного времени: «Ох, как в ночи страшен Рев молодых солдат!», «Ох, этот рев зверский!». Цветаева доказывает превосходство Москвы над Петербургом, подчеркивая преемственность ее культуры: «Царю Петру и вам, о царь, хвала! Но выше вас, цари, колокола».
В стихотворении «Из рук моих…» применительно к слову «град» используется эпитет «нерукотворный», который мифологизирует пространство, лишает понятия их бытового значения. Над церквями, все теми же сорока, «реют голубки». Это не только еще один библейский образ, это еще и полная непохожесть на Мандельштама с его «Язык булыжника мне голубя понятней». Однако здесь Цветаева приобщает его к миру «звездного», «православного»: «Пятисоборный несравненный круг Прими, мой древний, вдохновенный друг». Благодаря церковнославянской форме слова («к Нечаянныя Радости», «червонные купола») образ «сада», в который лирическая героиня ведет «чужеземного гостя», ассоциации с библейским сюжетом неизбежны (мотив раскаяния – правда, в переносном смысле).
Ночью Москва меняется, становясь разгульно-страстной («Даром, что свят - вид»), олицетворяется и чувство: «Жарко целуй, любовь».
«- Москва! – Какой огромный Странноприимный дом!» - мотив странничества заявлен во многих стихотворениях цикла, поскольку, во-первых, тесно связан с темой поэтических исканий, и, во-вторых, является одним из ключевых в понимании русской души.
«Остужены чужими пятаками – Мои глаза, подвижные как пламя» - практически предсказание дальнейшей судьбы Марины Ивановны: потерять всю жизненную силу в попытках как-то справиться с почти катастрофическим положением семьи в бытовом плане, в надеждах на любую работу, но эти строки можно понимать и как необходимость смиренности для постижения высшей истины. «И – двойника нащупавший двойник – Сквозь легкое лицо проступит лик» - лирическая героиня понимает то, насколько разной она может быть, понимает и то, что нужно оставить в себе только самое светлое, хорошее, тогда земное лицо сменится «ликом». В стихах «русского периода» в творчестве Цветаева часто обращается к теме смерти – это или близкое «Идешь на меня похожий» «На ваши поцелуи, о, живые, Я ничего не возражу - впервые», где воспоминания о том, что было в жизни, делают мотив смерти высоким, полным светлой грусти по тому, что уже прошло.

И льется аллилуйя
На смуглые поля.
Я в грудь тебя целую,
Московская земля!

Финальное стихотворение цикла – «Красною кистью», в котором концентрируются встреченные ранее образы:

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья,
Я родилась.

Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.

Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.

Красный цвет символизирует кровь или жертву; образ рябины, плодоносящей осенью, становится символом того мира, который Марина впервые увидела, только родившись, ее горечь примешивается и к нежности (первое стихотворение цикла), и к другим чувствам лирической героини; звон сотен колоколов создает атмосферу благовещения, уюта, делает родным весь город. То, что в стихотворении преобладают назывные или неполные предложения, говорит о характере автора – решительности, твердости.
Снова обратимся к статье З.Г.Минц: «Военные астры» (то есть «астры военной осени», о которых было сказано выше) - это завершение диалога Мандельштама и Цветаевой. Астры военного августа - одно из воспоминаний о высоком мире молодости, который сохранил ценность для позднего Мандельштама. <...> Все это становится утверждением неизменности культурной и творческой позиции. Но культура утверждается не как личная и потому включает язык диалога с Цветаевой как знак многих диалогов, эту культуру составляющих.»

Цветаева и Мандельштам совершенно по-разному видели окружающий мир и по-разному писали о нем, однако это, скорее всего, и стало причиной интереса друг к другу. Стихи, написанные во время и после романа, не столько отражают его реальные детали, сколько отражают внутренний мир поэтов, их понимание творческого пути.

***Библиография:

1. Мандельштам О.Э.. Избранное. Динамит, Золотой век, СПб, 2000.
2. Цветаева М.И.. Книги стихов. Эллис Лак, Москва, 2006.
3. Минц З. Г. Блок и русский символизм: Избранные труды: В 3 кн. СПб.: Искусство – СПб, 2004. Кн. 3: Поэтика русского символизма. С. 314–316.
4. Кудрова И. Жизнь Марины Цветаевой. Документальное повествование. – СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2002. – (Серия: Русские поэты. Жизнь и судьба.). С. 137-150.
5. Айзенштейн Е.О. Сны Марины Цветаевой. СПб.: 2003. С. 69-71.
6. Шевеленко И.Д. Литературный путь Цветаевой: Идеология-поэтика-идентичность автора в контексте эпохи. – М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 119-122.
7. Саакянц А.А. Твой миг, твой день, твой век: Жизнь Марины Цветаевой. – М.: Аграф, 2002. – 416 с.

Н икому еще толком не известный, бедный и по уши влюбленный поэт Осип Мандельштам приехал в Москву хмурым февральским утром 1916 года. На вокзальной площади он окликнул извозчика - до Борисоглебского переулка тот запросил полтинник. Поэт вяло поторговался и уступил, подумав, что это сущее безобразие: Москва - та же провинция а извозчики дерут, как в Петербурге…

Он уселся в обитую потертой клеенкой пролетку, «ванька» щелкнул кнутом, и чахлая лошаденка затрусила по мостовой. Мандельштам был петербуржцем, Москвы не знал, и ему не нравились узкие улицы, застроенные выкрашенными в желтый, розовый и салатный цвета приземистыми особнячками - не город, а какой-то кремовый торт… Вот Арбат, а вот и Борисоглебский переулок…

Извозчик остановился у довольно странного здания под номером 6: доходный дом на четыре квартиры прикидывался особняком. Мандельштам расплатился с извозчиком, вошел в парадное, поднялся по ступеням, держа в руках маленький потертый чемодан и понимая, что все это выглядит глупо. Прямо с вокзала он идет к малознакомой замужней даме, с которой его ничего не связывает. Что за вздор, конечно же она о нем забыла…

На звонок в дверь ему открывает служанка в белом кружевном переднике. Он поклонился:

Поэт Осип Мандельштам. Петербургский знакомый Марии Ивановны…

В небольшой гостиной взволнованный поэт неловко присаживается на жесткий диванчик. Филенчатая дверь отворяется, и появляется она - голубоглазая и золотоволосая, в темно-золотом длинном платье - такое можно увидеть на старинных портретах, но не в нынешнем 1916 году. На ее руке бирюзовый браслет, она улыбается так же, как в Коктебеле, когда они встретились в первый раз. Тогда стояла удушающая жара, они столкнулись в воротах сада - он вежливо посторонился, она прошла мимо, не повернув головы. Красивая, загорелая и чужая…Он подумал, что в такую женщину можно и влюбиться. И словно наворожил: позже они встретились в Петербурге, их наконец представили друг другу - там-то все и произошло…

Вставая и раскланиваясь, он подумал, что на самом деле не произошло ничего: в Петербурге они много разговаривали, читали друг другу свои стихи - а то, что Марина ему снится, никого, кроме него, не касается… У него не было повода ехать в Москву.

Мандельштам клюнул протянутую для поцелуя руку и услышал, что ему рады и хозяйка дома часто о нем думала. Тут он просиял: полуприкрытые тяжелыми веками глаза распахнулись, на впалых щеках появился румянец. Они перешли в столовую, появился кофейник, внесли еще теплые булочки, масло и варенье. Все было свежим и вкусным, он ел с аппетитом, теперь Москва уже не казалась ужасной. Доедая вторую булочку, Мандельштам сказал, что никогда еще не видел такого интересного дома - он похож на шкатулку с секретом. Цветаева кивнула: «Да, это так. Потому мы сюда и перебрались. Квартира и в самом деле необыкновенная. Вы заметили, сколько здесь этажей?»

Ну конечно. В вашем доме два этажа.

Так кажется, если глядеть на него с улицы. Квартира трехэтажная - вот вам первый секрет нашей шкатулки. А ведь есть и другие… Я влюблена в этот дом и никуда отсюда не уеду.

Цветаева с мужем Сергеем Эфроном переехали в Борисоглебский переулок два года тому назад, в 1914-м. Дом ей сразу понравился: у одной из комнат был выход на плоскую крышу, в потолке другой - окно, еще тут были интересные узкие лесенки. Сергей хотел присмотреть квартиру побольше, в современном доходном доме: они могли позволить себе многое. Но Марина решила, что жить надо здесь, а он привык ее слушаться. Особнячок, который ей подарили к свадьбе, они сдали. Его арендовала частная психиатрическая лечебница, цветаевская родня решила, что это дурной знак. Тот дом был очень уютный, напоминал особнячок в Трехпрудном, где много лет жило семейство Цветаевых… Но она грустила только о лохматом дворовом псе Османе: Марина очень любила собак, а с домами и вещами расставалась без сожаления. Тут они с Мандельштамом были похожи, во всем остальном же не нашлось бы на свете более несхожих людей…

В юности Марина Цветаева, беспокойная и язвительная барышня, доставляла домашним немало хлопот. В ту пору она была пухлым, круглолицым, нескладным существом в очках, дурнушкой,чьи стихи домашние высмеивали.

Сын порвавшего с общиной мелкого купца-еврея, мастера-перчаточника, несостоявшегося раввина… Дочь создателя и пожизненного почетного опекуна московского музея изящных искусств имени Александра III, будущего Пушкинского, знаменитого ученого, профессора Московского университета, знатока античности… В руки отца Осипа Мандельштама навеки въелась черная краска от кож, с которыми он работал, русский царь не стал бы с ним разговаривать ни при каких обстоятельствах - а Иван Владимирович Цветаев был представлен императору и даже дал пожаловавшемуся на беспокойное студенчество Николаю II совет:

- …Ваше величество, молодежи надо чаще смотреть на античные статуи. Это внесет гармонию в смятенные души.

Детство Марины, проведенное в полном достатке, особняк в центре Москвы, дача в Тарусе. Поездки за границу, учеба в частных пансионах Швейцарии. Осип тоже ездил за границу, но это были другие поездки - вагоны третьего класса, самые дешевые гостиницы и урчащий от голода живот. Денег на учебу не хватало, разорившийся отец не мог ему помогать, внешностью, уверенностью и манерами Осип тоже не блистал. Это был очень странный молодой человек: сутулый, но при этом высоко державший голову. Необычная осанка делала его похожим на верблюда, полуприкрытые веки - на огромную дремлющую птицу. Одни восхищались его стихами, другие относились к ним прохладно: в то время Россия была страной больших поэтов, молодой гений не слишком выделялся на этом великолепном фоне.

В юности Цветаева была беспокойной и язвительной барышней, доставлявшей домашним немало хлопот. Девушкой-подростком она шутки ради дала в газету объявление «требуется жених», и дворнику пришлось прогонять со двора непрошеных гостей. Тогда же Марина тайком пристрастилась к наливке - пустые бутылки выкидывала в окно, не заботясь о том, что может попасть в случайного прохожего, а то и в возвращающегося домой отца. В ту пору она была пухлым, круглолицым, нескладным существом в очках и с торчащими во все стороны прямыми волосами - дурнушкой, чьи стихи домашние высмеивали.

Через несколько лет Цветаева похудела, ее волосы стали виться - она добивалась этого долго, для чего стриглась чуть ли не наголо, ходила в чепце. От очков отказалась, и близорукие синие глаза стали казаться большими. Красавицей ее назвать было нельзя, но на нее оглядывались. Мандельштам был ей не пара, однако их влекла друг к другу не страсть, а то, чего нельзя выразить в словах: ощущение общей судьбы, подстерегающего за углом рока - странное, томительное чувство, которое легко принять за влюбленность. Но было и другое: Мандельштам всерьез увлекся очаровательной женщиной, а Цветаева искала в мужчинах то, что не видно с первого взгляда. Нескладный еврейский юноша показался ей волшебным принцем - гений узнал гения.

С мужем у Цветаевой получилось иначе: ослепительно красивого юношу, одного из гостей поэта Волошина, с которым Марина познакомилась в Коктебеле, она себе сочинила, будто он был персонажем ее поэмы. Сергей Эфрон был очень хорош собой, те, кто знал его в молодости, говорили об удивительном сочетании ясных голубых глаз и золотых волос: казалось, он светится. Характер у юноши был изумительным, происхождение - романтическим: Эфрон был сыном ушедшей в революцию барышни из древнего дворянского рода Дурново и еврея-народовольца. Талантливый дилетант, пробовавший себя в актерстве, милый молодой человек, легко заводящий друзей, он идеально подходил мрачноватой Марине - внешний образ был хорош, а содержание сочинила она. Мягкий и доброжелательный Сергей оказался в роли Галатеи: Цветаева его создавала, он не возражал и пытался перевоплотиться в ее фантазии. Она была поэтессой – он тоже начал писать, на доставшиеся в наследство деньги молодые организовали издательство… Со стороны брак казался счастливым: влюбленные друг в друга, ни в чем не нуждающиеся молодожены обустраивают дом, начинают общее дело, у них рождается дочь…

Беда в том, что муж - литературный персонаж, лучезарный принц из сказки - не смог разбудить в Цветаевой женщину, да она этого и не ждала, ее идеальный герой был слишком светел и хрупок. Женщина в ней проснулась во время яркой, скандальной, короткой любовной связи, закончившейся незадолго до того, как Мандельштам приехал в Москву. Верный Сергей Эфрон тут же придумал себе несчастливый роман и рассказал о нем всем, кому мог: он не хотел, чтобы друзья осуждали Марину, и пытался взять на себя хоть часть ее вины.

P азбитая и опустошенная Цветаева вернулась к мужу. Сейчас Сергей был на войне, работал санитаром в медицинском поезде и ждал призыва: его как человека с образованием должны были отправить в юнкерское учлище.

В начале войны Мандельштам в романтическом порыве тоже рвался на фронт, но по здоровью не годится для службы в армии. В 1916-м патриотические страсти 1914 года казались уже смешными, но когда речь зашла об отсутствующем муже, Мандельштам почувствовал себя неловко: Эфрон на войне, а он сидит в его доме и намеревается признаться в любви его жене. Подъезжая к Арбату на «ваньке», Мандельштам собирался сказать об этом Цветаевой сразу, но теперь никак не мог решигься. Объяснить свое появление тем не менее надо: он кашлянул, потер подбородок и сказал, что давно собирался посмотреть Москву. Быть может, Марина Ивановна покажет ему свой город…

Так начался их странный роман, состоявший из приездов и отъездов.

Как хорошо бродить по чужому городу с женщиной, в которую влюблен, - очаровательной, близкой и в то же время недоступной. Это хмелит сильнее вина, кружит голову больше, чем опиум. Цветаева водила Мандельштама по огромному полуевропейскому-полуазиатскому городу, и с каждым днем он все сильнее влюблялся. Они побывали в Кремле и поставили свечку у гроба царевича Дмитрия, побродили по набережным и Замоскворечью, сидели в сквере на Собачьей площадке, любовались московскими храмами.

Москва была не той, что несколько лет назад: в войну город изменился. На улицах появилось много солдат из запасных полков, в трамваях толкались локтями злые на весь мир заводские рабочие и эвакуированные из западных губерний. Стало больше грубости и грязи, в воздухе витало ожидание чего-то дурного. И все же Мандельштам был очарован городом, ему казалось, что тут еще жива настоящая, допетровская, нутряная Россия. Он много раз пытался объясниться, но ничего не выходило: Цветаева ловко сворачивала разговор или превращала его слова в шутку.

Он вернулся в Петербург - и снова появился в Москве: его поездки продолжались вплоть до июня. Осип метался между двумя городами, и это сильно обременяло его тощий кошелек. Он попытался найти службу в Первопрестольной, знакомая дама даже отрекомендовала его в московский банк, но из затеи ничего не вышло. Так продолжалось до лета - в июне он навестил Цветаеву под Москвой, в Александрове, она жила там с дочкой Ариадной и сыном сестры Андрюшей.

“Мне нравится, что вы больны не мной”, стихотворение Цветаева посвятила Минцу Маврикию Александровичу, будущему мужу своей сестры Анастасии.

Мандельштам приехал в Александров для последнего, решительного объяснения. Он был измотан тем, что происходило между ними в последние месяцы, а Марина относилась к нему с большой теплотой, но без всякого надрыва. В маленьком домишке с видом на кладбище, косогоры с пасущимися телятами и учебный армейский плац жизнь текла своим раз и навсегда установленным чередом - влюбленный поэт был здесь не слишком нужен. Когда он приехал, ему предложили прогуляться, но Мандельштам лег отсыпаться. Он попытался было сесть в единственное кресло, но оно предназначалось цветаевскому племяннику Андрюше, других в него не пускали. Попросил шоколада - единственная плитка оказалась детской. Но это еще можно выдержать, куда хуже была неопределенность в отношениях. Осипа томило скверное предчувствие.

Следующим утром они пошли на прогулку. К его величайшему ужасу, гулять пришлось по местному кладбищу. Мандельштам, Цветаева и двое детей миновали вросший в землю полуобвалившйся склеп. Он увидел торчащие из земли иконы и почувствовал, что добра не будет не только в их отношениях, но и, пожалуй, в жизни. Мандельштам вздохнул:

Еще неизвестно, что страшнее - голая душа или разлагающееся тело…

Цветаева передернула плечами:

Что же вы хотите? Жить вечно? Даже без надежды на конец?

Ах, я не знаю! Знаю только, что мне страшно и я хочу домой.

…В домик заглянула маленькая, темная, постнолицая монашка. Ее вид встревожил Мандельштама:

А скоро она уйдет? Ведь это неуютно, наконец. Я совершенно достоверно ощущаю запах ладана.

Монашка принесла на продажу сшитые ею женские рубашки . Расхваливая свой товар, она употребила слово «венчик», и Осипу опять показалось это дурной приметой. Марина засмеялась:

Подождите, дружочек! Вот помру - и именно в этой, благо, что она ночная, - к вам и явлюсь!

Во время следующей прогулки за ними погнался бычок - все четверо бежали от него во весь дух, такого ужаса он никогда раньше не испытывал. Всё это казалось ему мистическими знаками.

Его любовные дела между тем шли на лад: в Александрове он впервые поцеловал Цветаеву - еще недавно, в Петербурге, Мандельштам был бы на седьмом небе от счастья. Но теперь это выглядело по-другому: маленький домик, овраги, черемуха, бабы, с воем провожающие на фронт новобранцев, плац, где солдаты кололи штыками соломенные чучела, няня маленького Андрюши с глазами как у волка и волчьим же оскалом, торчащие из земли иконы, страшная монашка, бык, Марина, ни с того ни с сего подпустившая его к себе… Александров все больше казался ему каким-то жутким, зачарованным местом, откуда хотелось бежать.

Он не думал о том, что здешняя жизнь могла успеть надоесть Марине, что это его шанс, которого больше может не представиться. Большие поэты чувствуют не так, как обычные люди, то, что он здесь видел, представлялось не долгожданной возможностью завести роман, а знаком беды. Мандельштам поступил как Подколесин: сказал, что уезжает в Коктебель, к поэту Волошину.

- …Я здесь больше не могу. И вообще пора все это прекратить. Вы, конечно, проводите меня на вокзал?

…На вокзал отправились большой компанией, с хнычущими детьми и пугавшей Мандельштама няней. После третьего звонка он попытался объясниться:

Марина Ивановна, я, может быть, глупость делаю?

Конечно… Конечно нет! И вы же всегда можете вернуться…

Марина Ивановна, я, наверное, глупость делаю! Мне у вас было так, так.. Мне никогда ни с кем…

Поезд набрал ход, свисток проглотил окончание фразы. Марина побежала было за вагоном, но остановилась у края платформы. До нее долетел крик машущего обеими руками Мандельштама:

Мне так не хочется в Крым!

Этим все и кончилось. Позже, в Коктебеле, Цветаева просила друзей не оставлять ее наедине с Мандельштамом - бегства из Александрова она ему не простила.

В доме номер 6 по Борисоглебскому переулку она жила вплоть до 1922 года, до своего отъезда из России. Во время революции уютное жилье, по ее словам, сперва превратилось в пещеру, а потом - в трущобу.

Мебель красного дерева сгорела в «буржуйке», одежда отправилась на толкучку, рояль обменяли на пуд ржаной муки. Обеих дочерей Цветаевой пришлось отдать в приют. Старшую, Ариадну, она оттуда успела забрать, младшая же умерла от голода за день до того, как у матери появились деньги. Цветаеву спасли чудо и помощь соседей. Отъезд за границу, к мужу, казался единственным выходом - никто не предполагал, что это роковой шаг и он приведет ее к гибели…

В 1916 году друг к другу потянулись два обреченных человека, с их характерами выжить в советской России было невозможно.

Идеалиста Мандельштама погубила пощечина, которую он, вступившись за жену, дал всесильному «красному графу» и любимцу Сталина прозаику Алексею Толстому. Схватившись за щеку, Толстой крикнул: «Да вы знаете, что я вас могу погубить!» - вскоре Мандельштама арестовали.

Цветаева вернулась в СССР вместе с мужем, ставшим агентом ЧК. Его расстреляли, а она, нищая и бесприютная, не способная примениться к новой жизни, мыкалась в эвакуации и покончила с собой, потеряв последнюю надежду.

Дом в Борисоглебском хотели снести еще в 1979 году, но его спас… талант Цветаевой.

Находившиеся в нем квартиры превратились в коммуналки. После войны ордер на одну из комнат получила молодая женщина-врач, Надежда Ивановна Катаева-Лыткина. На фронте ей однажды случайно попался сборник стихов Цветаевой, и с тех пор ее жизнь пошла по иному пути. Надежда Ивановна получила второе, гуманитарное образование и посвятила свою жизнь Цветаевой. Когда здание объявили отданным под снос и в нем отключили газ, электричество и воду, она отказалась уезжать и несколько лет жила в промерзающем зимой насквозь доме со снятыми дверями и выбитыми стектами. Ее война с Моссоветом закончилась чудом: дом в Борисоглебском стал музеем, Надежда Ивановна - его директором. Дух Цветаевой вновь вернулся туда, где ей пытался объясниться в любви взволнованный, растерянный, предчувствующий что-то ужасное Мандельштам.