"Tono Benguet'nin İcadından Önceki Günler"
1. Bladesover House, annem ve toplum yapısı hakkında
Çoğu insan hayatta bazı rolleri oynuyor gibi görünüyor. Tiyatro açısından her birinin kendi rolü vardır. Yaşamlarının bir başlangıcı, ortası ve sonu vardır ve birbiriyle yakından bağlantılı bu dönemlerin her birinde, üstlendikleri rolün doğası gereği hareket ederler. Onlar hakkında şu ya da bu türden insanlar olarak konuşabilirsiniz. Belli bir sınıfa mensuplar, toplumda belli bir yere sahipler, ne istediklerini ve kendilerine ne borçlu olduklarını biliyorlar ve öldüklerinde uygun büyüklükte bir mezar taşı rollerini ne kadar iyi oynadıklarını gösteriyor.
Ancak, bir kişinin yaşamın tüm çeşitliliğini deneyimleyecek kadar fazla yaşamadığı farklı bir yaşam türü vardır. Birincisi, bu, koşulların talihsiz bir birleşiminden kaynaklanmaktadır; diğeri ise her zamanki yolundan sapar ve hayatının geri kalanını istediği gibi yaşayamadan, birbiri ardına sınanmalara katlanarak geçirir.
Başıma gelen hayat bu oldu ve beni roman gibi bir şey yazmaya itti. Hafızam pek çok olağandışı izlenimi saklıyor ve bunları okuyucuya mümkün olan en kısa sürede anlatmak için sabırsızlanıyorum.
Toplumun en çeşitli katmanlarının yaşamını oldukça yakından tanıdım. Sosyal merdivenin çeşitli seviyelerindeki insanlar beni kendilerinden biri olarak görüyorlardı. Daha sonra Chatham hastanesinde ölen fırıncı büyük amcamın davetsiz misafiriydim. Açlığımı ustanın mutfağından uşakların gizlice getirdiği parçalarla giderdim. Bir gaz fabrikası memurunun kızı tarafından dış cilamın olmaması nedeniyle küçümsendim. Benimle evlendi ve sonra benden boşandı. Bir zamanlar (kariyerimin diğer kutbu hakkında konuşursak) ben - ah harika günler! - kontesin evindeki bir resepsiyonda. Doğru, bu unvanı parayla aldı ama yine de biliyorsunuz o bir kontesti. Bu insanları çok çeşitli durumlarda gördüm. Sadece unvanlı kişilerle değil, harika insanlarla da yemek masasına oturdum. Bir keresinde (bu benim en değerli anımdır), karşılıklı hayranlığın hararetiyle imparatorluğun en büyük devlet adamının pantolonuna bir kadeh şampanya düşürdüm - Allah korusun diye onun adını anmayacağım. palavracı olarak damgalanmamalı.
Ve bir keresinde (bu tamamen bir kaza olmasına rağmen) bir adamı öldürdüm...
2. Dünyaya giriyorum ve Bladesover'ı son kez görüyorum
Bladesover'dan son kez kovulmamın ardından kızgın annem beni ilk önce kuzeni Nicodemus Frepp'e gönderdi ve onun gözetiminden kaçıp Bladesover'a geri döndüğümde beni Pondervaux Amca'nın yanına çırak olarak verdi.
Amcam Nicodemus Frepp bir fırıncıydı, arka sokakta, gerçek bir gecekondu mahallesinde, Rochester ve Chatham'ın bulunduğu kırık, dar bir yolun yakınında, ipteki boncuklar gibi yaşıyordu. Frepp, genç, düzgün vücutlu, şaşırtıcı derecede doğurgan ve gösterişli bir insan olan karısının kontrolü altındaydı ve itiraf etmeliyim ki, bu beni hiç de hoş olmayan bir şekilde etkiledi. Eğilimli, uyuşuk, kasvetli ve içine kapanık bir insandı. Giysileri her zaman unla kaplıydı; saçında, kirpiklerinde ve hatta yüzünün kırışıklıklarında un vardı. Onunla ilgili ilk izlenimimi değiştirmem gerekmedi ve Frepp hafızamda komik, zayıf iradeli bir budala olarak kaldı. Kendine güveni yoktu, takım elbise giymek “hoşuna gitmiyordu”, saçını taramayı sevmiyordu ve bu işin hiç de ustası olmayan karısı zaman zaman bir şekilde saçını kesiyordu. saç; Tırnaklarını o kadar takıyordu ki, çok hassas olmayan bir insanda bile yüz buruşturulmasına neden oluyordu. Yaptığı işten gurur duymuyordu ve hiçbir zaman fazla inisiyatif göstermedi. Frepp'in tek erdemi, ahlaksızlıklara kapılmaması ve en zor işleri küçümsememesiydi. "Amcan," dedi annem (Viktorya döneminde, orta sınıf insanların tüm yaşlı akrabalarına nezaket gereği amca demesi adettendi), "bakması pek hoş değil ve onunla konuşacak hiçbir şey yok." ama o iyi ve çalışkan bir adam.” Her şeyin altüst olduğu Bladesover ahlak sisteminde, çalışanın onuru kavramı da benzersizdi. Taleplerinden biri de şafaktan önce kalkıp akşama kadar bir yerde kalmaktı. Ancak “iyi, çalışkan bir kimsenin” mendilinin olmaması mekruh sayılmazdı.
Zavallı yaşlı Frepp, Bladesover'ın ezilmiş, ezilmiş kurbanı! Protesto etmedi, yerleşik düzene karşı çıkmadı, küçük borçlar içinde debelendi, ancak sonuçta bunlar ne kadar küçüktü, çünkü sonunda onu yendiler. Özellikle zor zamanlar geçirmişse ve karısının yardımına ihtiyaç duymuşsa, karısı acıdan ve "durumundan" şikayet etmeye başlardı. Tanrı onlara birçok çocuk gönderdi, ancak çoğu öldü; bu da Frepp ve karısına, çocuklar her doğup öldüklerinde kadere teslimiyetlerini tekrarlamaları için bir neden verdi. Bu insanlar her şeyi Allah'ın iradesine teslim olarak açıkladılar: olağanüstü durumlar ve belirli durumlarda yaptıkları eylemler.
Evde kitap yoktu. Amcam ve teyzemin bir iki dakika kitap okumaya dayanabildiklerinden şüpheliyim. Yemek masaları her zaman kaotik bir haldeydi, ortalıkta bayat ekmek parçaları vardı ve dağınık ekmek parçalarına her geçen gün daha fazlası ekleniyordu.
Eğer teselli aramıyorlarsa bu sefil, umutsuz varoluştan hoşlandıkları söylenebilir. Ancak teselliyi aradılar ve pazar günleri buldular; sert şarapta ve kötü dilde değil, manevi susuzluğun hayali bir şekilde giderilmesinde. Onlar ve bir düzine başka zavallı, vicdansız insan, giysilerindeki kirler o kadar belirgin olmasın diye zifiri karanlık giyinmişler, kırık bir armoninin hırıldadığı küçük bir tuğla şapelde toplanmışlar ve her şeyin güzel olduğu düşüncesiyle kendilerini avutmuşlar. Hayatta özgür ve cesur olan, hayatı gururlu, dürüst ve güzel kılan her şey, geri dönülmez bir şekilde sonsuz azaba mahkumdur. Tanrı'nın kendi yarattıklarıyla alay etme hakkını kendilerine mal ettiler.
3. Wimblehurst'ta Çıraklık
Annemin cenazesi dışında anlatılan tüm olaylardan oldukça kolay kurtuldum. Çocukça bir dikkatsizlikle eski dünyamdan ayrıldım, okul rutinini unuttum ve Bladesover'ın anılarını daha sonra onlara dönmek üzere bir kenara ittim. Merkezi benim için eczane olan Wimblehurst'ün yeni dünyasına girdim, Latince ve tıpla ilgilendim ve kendimi tüm şevkle çalışmalarıma adadım. Wimblehurst, Güney İngiltere'de nadir görülen evlerin çoğunun taştan inşa edildiği Sussex'te çok sessiz ve sıkıcı bir kasabadır. Arnavut kaldırımlı, pitoresk, temiz sokaklarını, beklenmedik kavşaklarını ve arka sokaklarını ve şehre bitişik şirin parkını beğendim.
Bu bölgenin tamamı İstri ailesine aitti. Onun yüksek konumu ve nüfuzu nedeniyle tren istasyonu Wimblehurst'ten sadece iki mil uzakta inşa edildi. Şehir sınırlarının dışında bulunan Eastrey House, Wimblehurst'a bakmaktadır. Eski bir hapishane binasının ve bir boyunduruğun bulunduğu pazarı geçersiniz, Reformdan önce inşa edilmiş, boş bir kabuğa veya cansız bir kafatasına benzeyen devasa bir kilisenin yanından geçersiniz ve kendinizi devasa bir dökme demir kapının önünde bulursunuz. Onlara bakarsanız, porsuk ağacından yapılmış uzun bir sokağın sonunda güzel bir evin görkemli cephesini göreceksiniz. Eastry Manor, Bladesover'dan oldukça büyüktü ve on sekizinci yüzyılın sosyal yapısını daha da iyi yansıtıyordu. İstri ailesi sadece iki köyü değil, bütün bir seçim bölgesini yönetiyordu ve oğulları ve akrabaları, bu tür "cep seçim bölgeleri" sistemi kaldırılıncaya kadar kolaylıkla parlamentoya girebiliyorlardı. Bu yerlerde amcam dışında herkes İstri'ye bağlıydı. Uzak durdu ve... memnuniyetsizliğini dile getirdi.
Çocukluğumda benim tüm dünyam olan Bladesover'ın görkemli cephesinde bir delik açan ilk darbeyi amcam vurdu. Sohbetlere ihlal denemezdi; Bladesover dünyasının varlığını tamamen doğruladılar. Amcamın ne Bladesover'a ne de Eastry'ye en ufak bir saygısı yoktu, onlara inanmıyordu. Onun için onlar yoktu. Eastry ve Bladesover hakkında çok belirsiz ifadeler kullandı, bazı yeni, inanılmaz fikirler geliştirdi ve bu konuyu isteyerek genişletti.
Bu küçük kasabanın uyanması gerekiyor,” dedi amca sakin bir yaz gününde, eczanesinin eşiğinde durup sokağa bakarken. Bu sırada köşede patentli ilaçları ayıklıyordum.
Ona bir düzine genç Amerikalı göndermek güzel olurdu” diye ekledi. - O zaman bakmalıydık!
İkinci bölüm
"Tono Benguet Yükselişte"
1. Nasıl Londralı öğrenci oldum ve yolumu kaybettim
Neredeyse yirmi iki yaşımdayken Londra'ya taşındım. Artık Wimblehurst bana küçücük, uzak bir yer gibi görünmeye başlıyor ve Bladesover, Kent'in yeşil tepeleri arasında pembe bir nokta olarak hafızamda beliriyor. Sahne sonsuza kadar genişliyor, etrafımdaki her şey hareket etmeye başlıyor.
Bazı nedenlerden dolayı Londra'ya ikinci ziyaretimi ve bununla ilgili izlenimlerimi ilkinden daha kötü hatırlıyorum; Sadece o gün evlerin gri kütlelerinin Ekim güneşinin yumuşak kehribar ışınlarıyla dolduğunu ve bu sefer ruhumun tamamen sakinleştiğini hatırlıyorum.
Londra'yı nasıl anlamaya başladığımı, Londra'da yeni ve beklenmedik yönleri nasıl keşfettiğimi, bu uçsuz bucaksız şehrin bilincimi nasıl ele geçirdiğini anlatan oldukça etkileyici bir kitap yazabilirim gibi geliyor bana. Her gün beni yeni izlenimlerle zenginleştirdi. Üst üste dizilmişlerdi, bazıları sonsuza dek hatırlandı, bazıları ise hafızalardan kayıp gitti. Londra'yı ilk ziyaretimde tanımaya başladım ve şimdi onu tam olarak anlıyorum, ancak şu anda bile onu tam olarak keşfetmedim ve sürekli yeni bir şeyler keşfediyorum.
İlk başta sadece kafa karıştırıcı sokak labirenti, karmakarışık binalar, amaçsızca koşuşturan insan kalabalığı gördüm. Ne pahasına olursa olsun onu anlamaya çalışmadım, sistematik olarak incelemedim; Bana sadece bu şehre olan basit merak ve yoğun ilgi rehberlik etti. Yine de zamanla kendi teorimi geliştirdim. Sanırım Londra'nın nasıl ortaya çıktığını ve yavaş yavaş geliştiğini hayal edebiliyorum. Bu süreç tesadüfi nedenlerden değil, normal ve doğal olarak adlandırılamasa da bazı önemli durumlardan kaynaklandı.
2. Şafak gelir ve amca yeni bir silindir şapkayla belirir
3. Tono Benge'yi nasıl ünlü yaptık
4. Marion
İnsan umutları temelinde, şişe alımı, kira ve baskı masrafları için kredilerin yardımıyla Tono Benguet'nin devasa işini yarattığımız günleri düşündüğümde, hayatımı iki paralel sütuna bölünmüş gibi görüyorum. : biri - daha geniş olanı - genişlemeye devam ediyor ve her türlü etkinlikle dolu - bu benim iş hayatım; diğeri - daha dar - karanlıkla kaplı, içinde yalnızca ara sıra mutluluk parıltıları parlıyor - bu benim Marion'la olan hayatım. Tabii ki onunla evlendim.
Marion'la Tono Benge'nin kötü gidişatından sadece bir yıl sonra ve pek çok hoş olmayan tartışma ve çatışmadan sonra evlendim. O zamanlar yirmi dört yaşındaydım, ama şimdi bana öyle geliyor ki o zamanlar çocukluğumdan henüz yeni çıkmıştım. Bazı açılardan ikimiz de son derece cahil ve naiftik, karakterlerimiz tamamen farklıydı, tek bir ortak düşüncemiz yoktu ve olamazdı. Marion genç ve çok sıradandı, sınıfının kavramları ve önyargılarıyla doluydu ve hiçbir zaman kendi düşünceleri yoktu. Gençtim ve şüpheciydim, girişimci ve tutkuluydum. Onun güzelliğinden karşı konulamaz bir şekilde etkileniyordum ve Marion onun benim için ne kadar önemli olduğunu anladı; bizi birbirimize bağlayan tek şey buydu. Evet ona tutkuyla bağlıydım. O, o kadar özlediğim kadının vücut bulmuş haliydi ki... Gözlerimi kapatmadan sabaha kadar yattığım, arzu ateşiyle yandığım, ellerimi ısırdığım geceleri unutmayacağım...
Pazar günü onu memnun etmek için nasıl silindir şapka ve siyah frak aldığımı (ve tesadüfen tanışan öğrenci arkadaşlarımın alaylarına maruz kaldığımı) ve nişanımızın nasıl gerçekleştiğini daha önce anlatmıştım. Anlaşmazlıklarımız o zamanlar yeni başlıyordu. Ara sıra birbirimize şefkatli sözler söylüyor, bazen de öpüşüyorduk ve Marion bu küçük ve oldukça hoş sırrı dikkatle saklıyordu. Böyle bir ilişki onun Smithy'nin atölyesinde çalışmasını ve dedikodu yapmasını hiç engellemedi ve belki de Marion bu ilişkinin daha uzun yıllar sürmesine aldırmazdı. Çok yakın bir gelecekte tam bir ruhsal ve fiziksel birleşmemizin umudunu onlara bağladım...
Muhtemelen "okuyucu, kötü düşünülmüş aşk ilgim ve başarısız evliliğimin hikayesine bu kadar ciddi bir şekilde başlamamı garip bulacaktır. Ama gerçek şu ki, küçük kişisel meselelerimizden çok daha önemli sorunlara değinmek niyetindeyim. Hayatımın bu dönemi üzerine çok düşündüm ve son yıllarda bundan en azından bir parça bilgelik çıkarmaya defalarca çalıştım. Bana özellikle dikkat çekici gelen şey, birbirimizle bağlantı kurmamızdaki havailik ve dikkatsizliktir. Marion'la evliliğimiz, insanı zehirli bir uyuşturucu gibi ele geçiren yanlış kavramlar, saçma önyargılar ve modası geçmiş geleneklerle dolu bir toplumda o kadar da tesadüfi değil. Birçok insanın kaderini paylaştık. Aşk sadece her bireyin hayatında önemli bir yer tutmaz, aynı zamanda tüm toplumun ilgi odağı olmalıdır. Sonuçta insanların kaderi, genç neslin temsilcilerinin hayat arkadaşlarını nasıl seçtiğine bağlı. Bunun yanında diğer tüm konular ikinci planda kalır. Ve bu gerçeğe giden yolu el yordamıyla bulmayı çekingen ve cahil gençlerimize bırakıyoruz. Gençleri yönlendirmek yerine onlara şaşkın bakışlar atıyor, duygusal gevezeliklerimize, belirsiz fısıltılarımıza kulak vermeye zorluyor, onlara ikiyüzlülük örneği veriyoruz.
Bir önceki bölümde size cinsel gelişimim hakkında bir şeyler anlatmaya çalıştım. Hiç kimse benimle bu konu hakkında dürüst ve açık bir şekilde konuşmadı. Okuduğum kitapların hiçbiri bana hayatın gerçekte ne olduğunu ve nasıl davranmam gerektiğini anlatmadı. Bu bölgeden bildiğim her şey belirsizdi, belirsizdi, gizemliydi; bildiğim tüm kanunlar ve gelenekler tehdit ve yasak niteliğindeydi. Kimse beni olası tehlikeler konusunda uyarmadı; bunları okuldaki ve Wimblehurst'teki akranlarımla yaptığım utanmaz sohbetlerden öğrendim. Bilgim kısmen içgüdünün ve romantik hayal gücünün bana söylediklerinden, kısmen de tesadüfen bana ulaşan her türlü ipucundan oluşuyordu. Çok ve rastgele okudum. “Vatek”, Shelley, Tom Paine, Plutarch, Carlyle, Haeckel, William Morris, İncil, “Özgür Düşünür”, “Clarion”, “Bunu Yapan Kadın” - bunlar akla gelen ilk başlıklar ve isimlerdir. Kafamda çok çelişkili fikirler vardı ve kimse bunları çözmeme yardımcı olmadı. Örneğin Shelley'nin kahramanca, parlak bir kişilik olduğuna ve gelenekleri hiçe sayıp kendini tamamen yüce tutkulara adayan herkesin, tüm dürüst insanların saygısına ve hayranlığına layık olduğuna inanıyordum.
HG Wells
TONO BENGE
Birinci bölüm
"Tono Benguet'nin İcadından Önceki Günler"
1. Bladesover House, annem ve toplum yapısı hakkında
Çoğu insan hayatta bazı rolleri oynuyor gibi görünüyor. Tiyatro açısından her birinin kendi rolü vardır. Yaşamlarının bir başlangıcı, ortası ve sonu vardır ve birbiriyle yakından bağlantılı bu dönemlerin her birinde, üstlendikleri rolün doğası gereği hareket ederler. Onlar hakkında şu ya da bu türden insanlar olarak konuşabilirsiniz. Belli bir sınıfa mensuplar, toplumda belli bir yere sahipler, ne istediklerini ve kendilerine ne borçlu olduklarını biliyorlar ve öldüklerinde uygun büyüklükte bir mezar taşı rollerini ne kadar iyi oynadıklarını gösteriyor.
Ancak, bir kişinin yaşamın tüm çeşitliliğini deneyimleyecek kadar fazla yaşamadığı farklı bir yaşam türü vardır. Birincisi, bu, koşulların talihsiz bir birleşiminden kaynaklanmaktadır; diğeri ise her zamanki yolundan sapar ve hayatının geri kalanını istediği gibi yaşayamadan, birbiri ardına sınanmalara katlanarak geçirir.
Başıma gelen hayat bu oldu ve beni roman gibi bir şey yazmaya itti. Hafızam pek çok olağandışı izlenimi saklıyor ve bunları okuyucuya mümkün olan en kısa sürede anlatmak için sabırsızlanıyorum.
Toplumun en çeşitli katmanlarının yaşamını oldukça yakından tanıdım. Sosyal merdivenin çeşitli seviyelerindeki insanlar beni kendilerinden biri olarak görüyorlardı. Daha sonra Chatham hastanesinde ölen fırıncı büyük amcamın davetsiz misafiriydim. Açlığımı ustanın mutfağından uşakların gizlice getirdiği parçalarla giderdim. Bir gaz fabrikası memurunun kızı tarafından dış cilamın olmaması nedeniyle küçümsendim. Benimle evlendi ve sonra benden boşandı. Bir zamanlar (kariyerimin diğer kutbu hakkında konuşursak) ben - ah harika günler! - kontesin evindeki bir resepsiyonda. Doğru, bu unvanı parayla aldı ama yine de biliyorsunuz o bir kontesti. Bu insanları çok çeşitli durumlarda gördüm. Sadece unvanlı kişilerle değil, harika insanlarla da yemek masasına oturdum. Bir keresinde (bu benim en değerli anımdır), karşılıklı hayranlığın hararetiyle imparatorluğun en büyük devlet adamının pantolonuna bir kadeh şampanya düşürdüm - Allah korusun diye onun adını anmayacağım. palavracı olarak damgalanmamalı.
Ve bir keresinde (bu tamamen bir kaza olmasına rağmen) bir adamı öldürdüm...
Evet, hayatı tüm çeşitliliğiyle gördüm ve birçok farklı insanla tanıştım. Büyük de küçük de çok meraklı insanlardır; özünde şaşırtıcı derecede benzerler, ancak görünüş olarak ilginç bir şekilde farklılar. Bu kadar çok tanıdıktan sonra en yüksek mertebelere yükselmediğim ve en aşağılara inmediğim için pişmanım. Mesela kraliyet ailesinin üyeleriyle yakınlaşmak çok eğlenceli olurdu. Ancak prenslerle tanışıklığım sadece onları halka açık kutlamalarda görmemle sınırlıydı. Yazın büyük yollarda dolaşan, sarhoş ama en famille (böylece küçük günahlarının kefareti olan), bebek arabalarıyla, bir grup bronzlaşmış çocukla, şüpheli paketlerle dolaşan o tozlu ama iyi insanlarla da iletişimimi yakın sayamam. Görünüşü bazı düşüncelere işaret ediyor ve lavanta satıyor. Kazıcılar, tarım işçileri, denizciler, ateşçiler ve meyhanelerin diğer müdavimleri görüş alanımdan uzaktaydı ve sanırım onları artık hiçbir zaman tanıyamayacağım. Dük rütbesindeki kişilerle ilişkilerim de gündelik nitelikteydi. Bir keresinde bir dükle ava çıkmıştım ve büyük ihtimalle bir züppelik duygusuyla onu bacağından vurmak için elimden geleni yapmıştım. Ama kaçırdı. Ancak tanışıklığımın sadece bu bölümle sınırlı olmasından üzüntü duyuyorum.
Hangi kişisel erdemler sayesinde toplumun bu kadar farklı katmanlarına nüfuz edebildiğimi ve İngiliz sosyal organizmasının kesitlerini görebildiğimi sorabilirsiniz. Doğduğum ortam sayesinde. İngiltere'de bu her zaman böyledir. Ancak bu kadar geniş bir genellemeye izin verebilirsem, bu her yerde oluyor. Ama bu arada.
Ben amcamın yeğeniyim ve amcam da finansal ufukta bir kuyruklu yıldız gibi beliren Edouard Pondervaux'dan başkası değil - evet, şimdi on yıl önce! Pondervo'nun kariyerini hatırlıyor musun, yani Pondervo'nun görkemli günlerini? Belki de onun görkemli girişimlerinden birine ufak bir katkınız bile olmuştur? O halde onu çok iyi tanıyorsun. Tono Benguet'e bindikten sonra bir kuyruklu yıldız gibi, daha doğrusu dev bir roket gibi göksel genişliğe doğru havalandı ve yatırımcılar yeni yıldız hakkında huşu ile konuşmaya başladı. Zirvesine ulaştıktan sonra patladı ve şaşırtıcı yeni girişimlerden oluşan bir takımyıldıza dönüştü. Ne zamandı! Bu alanda tam anlamıyla Napolyon'du!..
Ben onun sevgili yeğeni ve sırdaşıydım ve amcamın fantastik yolculuğu boyunca ceketinin eteklerine sımsıkı sarıldım. Hızlı kariyerine başlamadan önce, Wimblehurst'teki bir eczacı dükkanında hap yapmasına yardım ettim. Beni roketinin yukarı doğru fırladığı sıçrama tahtası olarak düşünebilirsiniz. Şimşek hızında kalkışımızın ardından, amcamın milyonlarla oynaması ve göklerden altın rengi yağmur yağmasının ardından, tüm modern dünyayı kuşbakışı görme şansım olduktan sonra, kendimi Thames nehrinin kıyısında buldum. fırınların kavurucu sıcağının ve çekiçlerin uğultusunun krallığı, gerçek demir gerçekliğin ortasında; Gençtim, yirmi iki yaş daha yaşlıydım, belki biraz korkmuştum ve şok olmuştum, ama yaşam deneyimim beni zenginleştirmişti ve şimdi tüm yaşadıklarımı düşünmek, gözlemlerimi sıralamak ve bu kısa notları not almak niyetindeyim. Kalkış hakkında yazdığım her şey sadece hayal gücümün bir ürünü değil. Bildiğiniz gibi benim ve amcamın kariyerinin zirvesi, Lord Roberts Beta ile Manş Denizi'ni geçmemizdi.
Kitabımın uyumluluğu ve sunum tutarlılığıyla öne çıkmayacağını okuyucuya uyarmak istiyorum. Kendimin (ve aynı zamanda amcamın) toplumumuzun ufku boyunca kaçışının yörüngesini çizmeye koyuldum ve bu benim ilk romanım (ve neredeyse kesinlikle sonuncusu) olduğundan, beni şaşırtan ve eğlendiren her şeyi buna dahil etmek niyetindeyim. , tüm rengarenk izlenimlerim, hikayeyle doğrudan ilgili olmasalar da. Ben de size aşk deneyimlerimden bahsetmek istiyorum, biraz tuhaf da olsa, çünkü bana çok fazla endişe getirdiler, moralimi bozdular ve beni oldukça endişelendirdiler; İçlerinde hala pek çok saçma ve tartışmalı şey buluyorum ve bana öyle geliyor ki her şeyi kağıda dökersem daha netleşecekler. Belki de tesadüfen tanıştığım insanları tanımlama cüretini kullanacağım, çünkü onların bizim için söylediklerini ve yaptıklarını, özellikle de Tono Benguet'nin ve daha da fazlasının kısa ama göz kamaştırıcı günlerinde nasıl davrandıklarını hatırlamayı ilginç buluyorum. parlak evlat. Sizi temin ederim ki bu insanlardan bazıları, Tono Benge'nin dehasıyla tepeden tırnağa aydınlandı!
Modern dünyanın bir adamının basit bir olay örgüsünde tipik Wells'çi hiciv ve karamsar bir tarzda gösterildiği, dünya edebiyatının bir başyapıtı. Wells, kendisine göre İngiltere'nin yirminci yüzyılın başında geldiği noktayı göstermeye çalışsa da gerçekte modern dünyanın bir imajını çizdi. Konusu çok basit ve uzun süre akılda kalıcı, sunum tarzı zarif ve son derece esprili, çeviri mükemmel. Kitap, zengin ve soylu bir evde büyüyen, ancak yalnızca hizmetkarlar arasında (annesi bir hizmetçi ya da ona benzer bir şey gibi görünüyordu) büyüyen genç, zeki ve eğitimli bir İngiliz'in, daha sonra çocukluğunun bir cezası olarak "hayatın anlamı"nı anlattığını anlatıyor. “Çatışma ve ilk çocuksu, ancak geleneklerin aşka izin vermediği bir ceza olarak, yeniden eğitim için amcasının yanına gönderildi. Amcanın iyi, modern bir adam olduğu ortaya çıktı, ancak çok anlamsızdı ve ana karaktere yönelik tüm sermayeyi harcadı. Neden vicdanında ahlaki bir günah işlemişti ki, o akılda kalıcı ismi olan “Tono Benge” enerji içeceği (Coca-Cola, Red Bull ya da benzeri bir karışım gibi). Ve o kadar başarılı oldular ki, birkaç yıl içinde İngiltere'nin en zengin insanları oldular, ama bu çok uzun sürmedi, çünkü yavaş yavaş amcası borsada oynamaya başladı, borçlandı, bir ev inşa etmeye başladı ve iflas etti. Adı "lejyon" olan modern zengin bir adam hakkında çok tipik bir hikaye, aniden şansı yaver giden ve sanki tesadüf değilmiş gibi hisseden ve davranmaya başlayan sıradan, kültürsüz bir haydutun hikayesi. Bu genel bir olay örgüsü ama en ilginç olanı elbette satır aralarında, açıklamalarda, eskizlerde, keskin, esprili psikolojik özelliklerle yazılmış ve aşk hakkında okuduğunuzda her şey sizden birer birer kopyalanmış gibi görünüyor. bir. MUTLAKA OKUYUN!!! Beğenip beğenmemeniz önemli değil, önemli olan Wells'in dehasına dokunabilmek.
Değerlendirme: 10
Tono Benge Wells'in sosyal romanlarından biridir. Bana göre edebi açıdan kurgusundan üstünler. “Dünyalar Savaşı” veya “Zaman Makinesi” kahramanının adını kimsenin hatırlaması pek mümkün değil. (Peki isimleri var mı? Hatırlamıyorum.) Ortalama bir İngiliz neredeyse hiç değişmeden romandan romana dolaşır. Ve Tono Benge'de bu ortalama İngiliz, her insan gibi kendi hayat hikayesini benzersiz buluyor. Bazen sevimli, bazen sevimsiz, bazen de onun için üzülürsün. Kendi yüzü vardır, karakteri ortaya çıkar, zekası ortaya çıkar. Her zaman yazarın yönlendirmesini takip etmeden, önemsiz olmayan fikirleri ifade ediyor. Macera-felsefi bir inceleme yerine - edebiyatın kendisi.
"Tono Benge" nin konusu, su ve bir miktar kimya temelinde oluşturulan başka bir evrensel şifa iksirinin tanıtımına dayanıyor. İksirden gelen zarar orta düzeydedir, daha kötü olabilir. Dolandırıcılarla ilgili bir hikayeye benziyor ama onlara dolandırıcı demek istemiyorum. Tıpkı hayatta olduğu gibi her şey daha karmaşıktır. Mühendis ya da eczacı olarak kalıp tüm hayatınız boyunca ailenizin geçimini sağlamak için mücadele edebilirsiniz ya da bu sorunu başkalarına zarar vererek çözebilir ve aynı zamanda ekonominin canlanmasına da yardımcı olabilirsiniz. Herkes kendisi için seçer. Subjektif olarak kitaptaki karakterler, vicdanları onları endişelendirse de işlerini oldukça değerli buluyorlar.
Aslında Tono Benge tipik bir sözde ihtiyaçtır. Günümüzde bu genellikle ana iştir - yeni sözde ihtiyaçların yaratılması ve karşılanması. 19. yüzyılın sonunda bu endüstri güç kazanıyordu ve 21. yüzyılda gezegensel bir felaket ölçeğine ulaşmıştı. İş, en gerekli iş olmasa bile iş gibidir. Tono Benge hâlâ sahte ihtiyaçların en kötüsü değil.
Değerlendirme: 8
Wells'in çok parlak kitaplarından biri, bazı nedenlerden dolayı kamuoyunun ilgisinden mahrum kaldı. Yani Wells deyince aklımıza Wells, War of the Worlds, The Invisible Man, The Time Machine vs. geliyor ama onun tamamen sosyal olan şeyleri (Blup'lu Blapington, Rampole Island ve Tono-Bange gibi) unutuluyor.
Ancak kitaplar çok iyi - sadece sosyal bilim kurguya odaklanıyorlar (ya da daha doğrusu, bilim kurguya bile değil, mevcut eğilimleri gözlemleyip tahmin etmeye çalışıyorlar). Bu arada, bu konuda çok yanılıyordu - bu yüzden Tono-Bange'in alaka düzeyi onun tamamen "bilimkurgu" şeylerinden daha yüksek.
Değerlendirme: 8
Uzun zaman önce, okulda bir çocukken, “Doktor Moreau Adası”nın etkisi altında, yırtık pırtık bir broşürde yazılmış “Tono Benguet”i çocuk kütüphanesindeki bir sınıf arkadaşımın elinden tam anlamıyla kapmıştım. . O zaman bile lise 3. sınıf öğrencisi olan ben (bugünkü devirde yaklaşık 10-11 yaşlarındaydım), eğer bir kitap çok kirli ve kirliyse buna değdiğini anlamıştım. Tanrım, ne büyük bir hayal kırıklığıydı!!! Muhtemelen Büyük Britanya Kraliçesi (hangisi olduğunu hatırlamıyorum) Carroll'un masalları yerine ona yüksek matematik üzerine bir sürü ders kitabı getirdiklerinde aynı duyguları yaşadı. Dili bağlı bir piç insanlara bir iksir dayatıyor... ve bu iksir sadece plasebo bile değil, aynı zamanda genel olarak şeytan bilir ne... Öncülere yeni katılan ben, bunun neden yapıldığını tamamen anlayamıyordum. En yakın eczanede tam olarak ihtiyacınız olan şey varsa ve devlet garantisi varsa satın almanız gerekir. Ve genel olarak, tedavi olmazsa neden satın alasınız? O kadar üzüldüm ki kitabı kütüphaneye iade etmeyi unuttum, sonra bir yerde çaldım ve bunun için 1 ruble 15 kopek cezasıyla cezalandırıldım. Hatırlıyorum, babam pek memnun değildi... Ama Üstad zaten (!) "Ben tüm hastalıkları iyileştiriyorum" konulu bu küresel dolandırıcılığı önceden görmüştü. Ne yazık ki Üstad'ın devletlerin bu konuyla ilgileneceğini öngörmeye vakti olmadı... o öldü, Manş Denizi üzerinde huzur içinde yatsın.
HG Wells
TONO BENGE
Birinci bölüm
"Tono Benguet'nin İcadından Önceki Günler"
1. Bladesover House, annem ve toplum yapısı hakkında
Çoğu insan hayatta bazı rolleri oynuyor gibi görünüyor. Tiyatro açısından her birinin kendi rolü vardır. Yaşamlarının bir başlangıcı, ortası ve sonu vardır ve birbiriyle yakından bağlantılı bu dönemlerin her birinde, üstlendikleri rolün doğası gereği hareket ederler. Onlar hakkında şu ya da bu türden insanlar olarak konuşabilirsiniz. Belli bir sınıfa mensuplar, toplumda belli bir yere sahipler, ne istediklerini ve kendilerine ne borçlu olduklarını biliyorlar ve öldüklerinde uygun büyüklükte bir mezar taşı rollerini ne kadar iyi oynadıklarını gösteriyor.
Ancak, bir kişinin yaşamın tüm çeşitliliğini deneyimleyecek kadar fazla yaşamadığı farklı bir yaşam türü vardır. Birincisi, bu, koşulların talihsiz bir birleşiminden kaynaklanmaktadır; diğeri ise her zamanki yolundan sapar ve hayatının geri kalanını istediği gibi yaşayamadan, birbiri ardına sınanmalara katlanarak geçirir.
Başıma gelen hayat bu oldu ve beni roman gibi bir şey yazmaya itti. Hafızam pek çok olağandışı izlenimi saklıyor ve bunları okuyucuya mümkün olan en kısa sürede anlatmak için sabırsızlanıyorum.
Toplumun en çeşitli katmanlarının yaşamını oldukça yakından tanıdım. Sosyal merdivenin çeşitli seviyelerindeki insanlar beni kendilerinden biri olarak görüyorlardı. Daha sonra Chatham hastanesinde ölen fırıncı büyük amcamın davetsiz misafiriydim. Açlığımı ustanın mutfağından uşakların gizlice getirdiği parçalarla giderdim. Bir gaz fabrikası memurunun kızı tarafından dış cilamın olmaması nedeniyle küçümsendim. Benimle evlendi ve sonra benden boşandı. Bir zamanlar (kariyerimin diğer kutbu hakkında konuşursak) ben - ah harika günler! - kontesin evindeki bir resepsiyonda. Doğru, bu unvanı parayla aldı ama yine de biliyorsunuz o bir kontesti. Bu insanları çok çeşitli durumlarda gördüm. Sadece unvanlı kişilerle değil, harika insanlarla da yemek masasına oturdum. Bir keresinde (bu benim en değerli anımdır), karşılıklı hayranlığın hararetiyle imparatorluğun en büyük devlet adamının pantolonuna bir kadeh şampanya düşürdüm - Allah korusun diye onun adını anmayacağım. palavracı olarak damgalanmamalı.
Ve bir keresinde (bu tamamen bir kaza olmasına rağmen) bir adamı öldürdüm...
Evet, hayatı tüm çeşitliliğiyle gördüm ve birçok farklı insanla tanıştım. Büyük de küçük de çok meraklı insanlardır; özünde şaşırtıcı derecede benzerler, ancak görünüş olarak ilginç bir şekilde farklılar. Bu kadar çok tanıdıktan sonra en yüksek mertebelere yükselmediğim ve en aşağılara inmediğim için pişmanım. Mesela kraliyet ailesinin üyeleriyle yakınlaşmak çok eğlenceli olurdu. Ancak prenslerle tanışıklığım sadece onları halka açık kutlamalarda görmemle sınırlıydı. Yazın büyük yollarda dolaşan, sarhoş ama en famille (böylece küçük günahlarının kefareti olan), bebek arabalarıyla, bir grup bronzlaşmış çocukla, şüpheli paketlerle dolaşan o tozlu ama iyi insanlarla da iletişimimi yakın sayamam. Görünüşü bazı düşüncelere işaret ediyor ve lavanta satıyor. Kazıcılar, tarım işçileri, denizciler, ateşçiler ve meyhanelerin diğer müdavimleri görüş alanımdan uzaktaydı ve sanırım onları artık hiçbir zaman tanıyamayacağım. Dük rütbesindeki kişilerle ilişkilerim de gündelik nitelikteydi. Bir keresinde bir dükle ava çıkmıştım ve büyük ihtimalle bir züppelik duygusuyla onu bacağından vurmak için elimden geleni yapmıştım. Ama kaçırdı. Ancak tanışıklığımın sadece bu bölümle sınırlı olmasından üzüntü duyuyorum.
Hangi kişisel erdemler sayesinde toplumun bu kadar farklı katmanlarına nüfuz edebildiğimi ve İngiliz sosyal organizmasının kesitlerini görebildiğimi sorabilirsiniz. Doğduğum ortam sayesinde. İngiltere'de bu her zaman böyledir. Ancak bu kadar geniş bir genellemeye izin verebilirsem, bu her yerde oluyor. Ama bu arada.
Ben amcamın yeğeniyim ve amcam da finansal ufukta bir kuyruklu yıldız gibi beliren Edouard Pondervaux'dan başkası değil - evet, şimdi on yıl önce! Pondervo'nun kariyerini hatırlıyor musun, yani Pondervo'nun görkemli günlerini? Belki de onun görkemli girişimlerinden birine ufak bir katkınız bile olmuştur? O halde onu çok iyi tanıyorsun. Tono Benguet'e bindikten sonra bir kuyruklu yıldız gibi, daha doğrusu dev bir roket gibi göksel genişliğe doğru havalandı ve yatırımcılar yeni yıldız hakkında huşu ile konuşmaya başladı. Zirvesine ulaştıktan sonra patladı ve şaşırtıcı yeni girişimlerden oluşan bir takımyıldıza dönüştü. Ne zamandı! Bu alanda tam anlamıyla Napolyon'du!..
Ben onun sevgili yeğeni ve sırdaşıydım ve amcamın fantastik yolculuğu boyunca ceketinin eteklerine sımsıkı sarıldım. Hızlı kariyerine başlamadan önce, Wimblehurst'teki bir eczacı dükkanında hap yapmasına yardım ettim. Beni roketinin yukarı doğru fırladığı sıçrama tahtası olarak düşünebilirsiniz. Şimşek hızında kalkışımızın ardından, amcamın milyonlarla oynaması ve göklerden altın rengi yağmur yağmasının ardından, tüm modern dünyayı kuşbakışı görme şansım olduktan sonra, kendimi Thames nehrinin kıyısında buldum. fırınların kavurucu sıcağının ve çekiçlerin uğultusunun krallığı, gerçek demir gerçekliğin ortasında; Gençtim, yirmi iki yaş daha yaşlıydım, belki biraz korkmuştum ve şok olmuştum, ama yaşam deneyimim beni zenginleştirmişti ve şimdi tüm yaşadıklarımı düşünmek, gözlemlerimi sıralamak ve bu kısa notları not almak niyetindeyim. Kalkış hakkında yazdığım her şey sadece hayal gücümün bir ürünü değil. Bildiğiniz gibi benim ve amcamın kariyerinin zirvesi, Lord Roberts Beta ile Manş Denizi'ni geçmemizdi.
Kitabımın uyumluluğu ve sunum tutarlılığıyla öne çıkmayacağını okuyucuya uyarmak istiyorum. Kendimin (ve aynı zamanda amcamın) toplumumuzun ufku boyunca kaçışının yörüngesini çizmeye koyuldum ve bu benim ilk romanım (ve neredeyse kesinlikle sonuncusu) olduğundan, beni şaşırtan ve eğlendiren her şeyi buna dahil etmek niyetindeyim. , tüm rengarenk izlenimlerim, hikayeyle doğrudan ilgili olmasalar da. Ben de size aşk deneyimlerimden bahsetmek istiyorum, biraz tuhaf da olsa, çünkü bana çok fazla endişe getirdiler, moralimi bozdular ve beni oldukça endişelendirdiler; İçlerinde hala pek çok saçma ve tartışmalı şey buluyorum ve bana öyle geliyor ki her şeyi kağıda dökersem daha netleşecekler. Belki de tesadüfen tanıştığım insanları tanımlama cüretini kullanacağım, çünkü onların bizim için söylediklerini ve yaptıklarını, özellikle de Tono Benguet'nin ve daha da fazlasının kısa ama göz kamaştırıcı günlerinde nasıl davrandıklarını hatırlamayı ilginç buluyorum. parlak evlat. Sizi temin ederim ki bu insanlardan bazıları, Tono Benge'nin dehasıyla tepeden tırnağa aydınlandı!
Aslında kitabımda hemen hemen her şey hakkında yazmak istiyorum. Ben romanı her şeyi kapsayan bir şey olarak görüyorum.
Çok sayıda reklam panosu hala Tono Benge hakkında bağırıyor, eczanelerin raflarında bu balsamın bulunduğu sıra sıra şişeler hala gösterişli, yaşlıların öksürüğünü hafifletiyor, gözlerindeki hayat ateşini yakıyor ve yaşlıları gençliklerinde olduğu gibi esprili kılıyor ama evrensel şöhreti, finansal parlaklığı sonsuza kadar söndü. Ve ben, ağır bir şekilde yanmış olsa da, yangından sağ kurtulan tek kişi, burada, makinelerin bitmek bilmeyen çınlaması ve uğultusu altında, çizimlerle, model parçalarıyla, hız hesaplamaları, hava hesaplamaları içeren notlarla dolu bir masanın başında oturuyorum. ve su basıncı ve yörüngeleri, ancak bunların artık Tono Benga ile hiçbir ilgisi yok.
Yazdıklarımı tekrar okuduktan sonra kendime şu soruyu soruyorum: Söyleyeceğim her şeyi doğru bir şekilde ifade ettim mi? Anekdotlardan ve anılarımdan salata sosu gibi bir şey yapmaya niyetim yok mu? En baştan çıkarıcı parçası amcam olacak mı? İtiraf etmeliyim ki, anlatımıma başladığımda, ne kadar çok sayıda canlı izlenim, şiddetli deneyim ve kökleşmiş bakış açısıyla uğraşmam gerektiğini ve bir kitap yaratma girişimimin bir bakıma ne anlama geleceğini ancak şimdi anladım. , umutsuz. Aslında anlatmaya çalıştığım şeyin Hayatın kendisinden, tek bir kişinin gözünden görülen hayattan ne fazlası ne de azı olduğuna inanıyorum. Kendim hakkında, izlenimlerim hakkında, genel olarak hayat hakkında yazmak, toplumda hüküm süren yasaları, gelenekleri ve alışkanlıkları ne kadar keskin bir şekilde algıladığımı, biz talihsiz yalnızların nasıl zorla sürüklendiğimizi veya rüzgarın süpürdüğü sığ sulara sürüklendiğimizi anlatmak istiyorum. Kanalları birbirine karıştırıp kendi kaderlerine terk ettiler. Çevrenin sadece hayaller için malzeme olmaktan çıkıp belli bir gerçeklik kazanmaya başladığı ve başlı başına ilginç hale geldiği bir yaşam dönemine girdiğime inanıyorum. Bir insanın kaleme uzandığı, içinde eleştirel bir ruhun uyandığı o yaşa ulaştım ve bana öyle geliyor ki, profesyonel bir yazarın bunu başarmasına yardımcı olacak bir deneyime sahip olmadan, kendi romanımı yazarak bir romana başladım. Tekrarlardan ve gereksiz ayrıntılardan doğru bir şekilde kaçının.
