Küçükken yetişkinlerle akşam yemeği yemeyi gerçekten çok severdim. Kız kardeşim Lelya da bu tür akşam yemeklerini benden daha az sevmezdi.
İlk olarak masaya çeşitli yiyecekler yerleştirildi. İşin bu yönü özellikle Lelya'yı ve beni cezbetti.
İkincisi, yetişkinler her seferinde hayatlarından ilginç gerçekleri anlattılar. Bu da Lelya'yla beni eğlendiriyordu.
Tabii ilk defa masada sessizdik. Ama sonra daha cesur hale geldiler. Lelya konuşmalara karışmaya başladı. Hiç durmadan gevezelik ediyordu. Ayrıca bazen yorumlarımı da ekledim.
Bu açıklamamız konukları güldürdü. Hatta ilk başta annem ve babam misafirlerin bizim böylesine zekamızı ve böylesine gelişimimizi görmesinden memnun oldular.
Ama sonra bir akşam yemeğinde olan bu oldu.
Babamın patronu bir itfaiyeciyi nasıl kurtardığına dair inanılmaz bir hikaye anlatmaya başladı. Bu itfaiyeci bir yangında ölmüş gibi görünüyordu. Ve babasının patronu onu ateşten çıkardı.
Böyle bir gerçek olması mümkün ama bu hikayeyi sadece Lelya ve ben beğenmedik.
Ve Lelya sanki iğneler üzerinde oturuyormuş gibi. Ayrıca buna benzer ama daha da ilginç bir hikayeyi hatırladı. Ve bu hikayeyi unutmamak için mümkün olduğu kadar çabuk anlatmak istiyordu.
Ama şans eseri babamın patronu son derece yavaş konuşuyordu. Ve Lelya daha fazla dayanamadı.
Elini ona doğru sallayarak şunları söyledi:
Bu nedir! Bahçemizde bir kız var...
Lelya, annesi onu susturduğu için düşüncesini tamamlamadı. Ve babam ona sert bir şekilde baktı.
Babamın patronu öfkeden kıpkırmızı oldu. Lelya'nın hikayesi hakkında şunu söylemesinden rahatsız oldu: "Bu nedir!"
Anne ve babamıza dönerek şunları söyledi:
Çocukları neden yetişkinlerin yanına koyduğunuzu anlamıyorum. Sözümü kestiler. Ve şimdi hikayemin konusunu kaybettim. Nerede durdum?
Yaşananların telafisini isteyen Lelya, şunları söyledi:
Perişan haldeki itfaiyecinin sana “merhamet” demesiyle durdun. Ama deli olduğu ve baygın yattığı için herhangi bir şey söyleyebilmesi çok tuhaf... Burada bahçede bir kız var...
Lelya, annesinden dayak yediği için yine anılarını tamamlayamadı.
Konuklar gülümsedi. Ve babasının patronu öfkeden daha da kızardı.
İşlerin kötü olduğunu görünce durumu iyileştirmeye karar verdim. Lela'ya şunu söyledim:
Babamın patronunun söylediklerinde tuhaf bir şey yok. Bak ne kadar çılgınlar, Lelya. Yanan diğer itfaiyeciler baygın halde yatmalarına rağmen hala konuşabiliyorlar. Onlar çılgınlar. Ve ne olduğunu bilmeden söylüyorlar. O da “merhamet” dedi. Ve belki kendisi de "bekçi" demek istiyordu.
Konuklar güldü. Ve babamın patronu öfkeden titreyerek aileme şöyle dedi:
Çocuklarınızı kötü yetiştiriyorsunuz. Kelimenin tam anlamıyla tek kelime etmeme izin vermiyorlar - sürekli aptalca sözlerle sözümü kesiyorlar.
Semaverin yanındaki masanın ucunda oturan büyükanne, Lelya'ya öfkeyle şöyle dedi:
Bakın bu kişi davranışından pişman olmak yerine yeniden yemek yemeye başladı. Bakın iştahını bile kaybetmedi; iki kişilik yiyor...
Öfkeli insanlar için su taşıyorlar.
Büyükanne bu sözleri duymadı. Ancak babamın Lelya'nın yanında oturan patronu bu sözleri kişisel olarak algıladı.
Bunu duyduğunda şaşkınlıkla nefesini tuttu.
Anne ve babamıza dönerek şunları söyledi:
Ne zaman seni ziyaret etmeye hazırlansam ve çocuklarını düşünsem, gerçekten sana gitmek içimden gelmiyor.
Babam şöyle dedi:
Çocukların gerçekten son derece küstahça davranmaları ve bu nedenle beklentilerimizi karşılamamaları nedeniyle, bugünden itibaren yetişkinlerle akşam yemeği yemelerini yasaklıyorum. Çaylarını bitirip odalarına gitsinler.
Sardalyaları bitirdikten sonra Lelya ve ben misafirlerin neşeli kahkahaları ve şakaları arasında oradan ayrıldık.
Ve o zamandan beri iki aydır yetişkinlerle masaya oturmadık.
Ve iki ay sonra Lelya ve ben, yetişkinlerle tekrar akşam yemeği yememize izin vermesi için babamıza yalvarmaya başladık. O gün keyfi yerinde olan babamız şöyle dedi:
Tamam, bunu yapmana izin vereceğim ama masada herhangi bir şey söylemeni kategorik olarak yasaklıyorum. Bir kelimeni yüksek sesle söylersen bir daha masaya oturmayacaksın.
Ve böylece, güzel bir gün, yetişkinlerle akşam yemeği yiyoruz.
Bu sefer sessizce ve sessizce oturuyoruz. Babamın karakterini biliyoruz. Yarım kelime bile söylesek babamızın bir daha büyüklerle oturmamıza izin vermeyeceğini biliyoruz.
Ama Lelya ve ben henüz bu konuşma yasağından pek fazla acı çekmiyoruz. Lelya ve ben dört kişilik yemek yiyoruz ve kendi aramızda gülüyoruz. Hatta yetişkinlerin konuşmamıza izin vermeyerek hata yaptıklarına inanıyoruz. Konuşmayan ağızlarımız tamamen yemekle meşgul.
Lelya ve ben yiyebileceğimiz her şeyi yedik ve tatlılara geçtik.
Tatlı yedikten ve çay içtikten sonra Lelya ve ben ikinci çemberin etrafından dolaşmaya karar verdik - özellikle annemiz masanın neredeyse temiz olduğunu görünce yeni yemek getirdiği için yemeği en başından tekrar etmeye karar verdik.
Çöreği aldım ve bir parça tereyağı kestim. Ve yağ tamamen donmuştu; pencerenin arkasından yeni çıkarılmıştı.
Bu donmuş tereyağını bir çöreğin üzerine sürmek istedim. Ama yapamadım. Taş gibiydi.
Daha sonra bıçağın ucuna yağı koyup çayın üzerine ısıtmaya başladım.
Çayımı uzun zaman önce içtiğim için bu yağı, yanında oturduğum babamın patronunun bardağının üzerinde ısıtmaya başladım.
Babamın patronu bir şeyler söylüyordu ve bana aldırış etmiyordu.
Bu sırada bıçak çayın üzerinde ısındı. Tereyağı biraz erimiş. Onu çöreğin üzerine yaymak istedim ve şimdiden elimi bardaktan uzaklaştırmaya başladım. Ama sonra tereyağım aniden bıçaktan kayıp doğrudan çayın içine düştü.
Korkudan donmuştum.
Sıcak çayın içine sıçrayan tereyağına iri gözlerle baktım.
Sonra etrafıma baktım. Ancak konukların hiçbiri olayı fark etmedi.
Olanları sadece Lelya gördü.
Önce bana, sonra da çay bardağına bakarak gülmeye başladı.
Ama babasının patronu bir şeyler anlatırken çayını kaşıkla karıştırmaya başlayınca daha da çok güldü.
Uzun süre karıştırdı, böylece tereyağının tamamı iz bırakmadan eridi. Ve şimdi çayın tadı tavuk suyuna benziyordu.
Babamın patronu eline bardağı alıp ağzına götürmeye başladı.
Her ne kadar Lelya bundan sonra ne olacağı ve babasının patronunun bu içkiyi yuttuğunda ne yapacağıyla son derece ilgili olsa da yine de biraz korkuyordu. Hatta babasının patronuna "İçme!" diye bağırmak için ağzını bile açtı.
Ancak babasına baktığında konuşamadığını hatırlayarak sessiz kaldı.
Ve ben de hiçbir şey söylemedim. Sadece ellerimi salladım ve başımı kaldırmadan babamın patronunun ağzına bakmaya başladım.
Bu sırada babamın patronu bardağı ağzına götürdü ve büyük bir yudum aldı.
Ama sonra gözleri şaşkınlıkla yuvarlaklaştı. Nefesi kesildi, sandalyesinden fırladı, ağzını açtı ve bir peçete alıp öksürmeye ve tükürmeye başladı.
Anne ve babamız ona sordu:
Sana ne oldu?
Babamın patronu korkudan hiçbir şey söyleyemedi.
Parmaklarını ağzına doğrulttu, mırıldandı ve korkusuzca bardağına baktı.
Burada bulunan herkes bardakta kalan çaya ilgiyle bakmaya başladı.
Annem bu çayı tattıktan sonra şöyle dedi:
Korkmayın, burada sıcak çayın içinde eritilmiş sıradan bir tereyağı yüzüyor.
Babam şöyle dedi:
Evet ama çayın içine nasıl girdiğini bilmek ilginç. Haydi çocuklar gözlemlerinizi bizimle paylaşın.
Konuşma izni alan Lelya şunları söyledi:
Minka bir bardağın üzerinde yağı ısıtıyordu ve bardak düştü.
Burada dayanamayan Lelya yüksek sesle güldü.
Konuklardan bazıları da güldü. Bazıları ise ciddi ve endişeli bir bakışla gözlüklerini incelemeye başladı.
Babamın patronu dedi ki:
Çayıma tereyağı koydukları için de minnettarım. Merhem içinde uçabilirler. Katran olsaydı nasıl hissederdim acaba... Bu çocuklar beni deli ediyor.
Konuklardan biri şunları söyledi:
Başka bir şeyle ilgileniyorum. Çocuklar yağın çayın içine düştüğünü gördüler. Ancak bundan kimseye bahsetmediler. Ve bu çayı içmeme izin verdiler. Ve bu onların ana suçudur.
Bu sözleri duyan babamın patronu bağırdı:
Ah, gerçekten, sizi iğrenç çocuklar, neden bana hiçbir şey söylemediniz? O zaman bu çayı içmezdim...
Lelya gülmeyi bıraktı ve şöyle dedi:
Babam bize masada konuşmamızı söylemedi. Bu yüzden hiçbir şey söylemedik.
Gözyaşlarımı sildim ve mırıldandım:
Babam bize tek bir kelime söylememizi söylemedi. Yoksa bir şeyler söylerdik.
Babam gülümsedi ve şöyle dedi:
Bunlar çirkin çocuklar değil, aptal çocuklar. Elbette bir yandan emirlere sorgusuz sualsiz uymaları iyi bir şey. Biz de aynısını yapmaya devam etmeliyiz; emirlere uymalı ve mevcut kurallara uymalıyız. Ancak tüm bunlar akıllıca yapılmalıdır. Hiçbir şey olmasaydı sessiz kalmak kutsal bir görevindi. Çayın içine yağ girdi veya büyükanne semaverdeki musluğu kapatmayı unuttu - bağırmanız gerekiyor. Ve ceza yerine minnettarlık alırsınız. Her şey değişen durum dikkate alınarak yapılmalıdır. Ve bu sözleri kalbinize altın harflerle yazmanız gerekiyor. Aksi takdirde saçma olacaktır.
Annem şöyle dedi:
Veya örneğin size daireyi terk edin demiyorum. Aniden bir yangın çıkar. Siz aptal çocuklar neden siz tükenene kadar apartmanda takılıp kalıyorsunuz? Tam tersine apartmandan dışarı atlayıp kargaşa yaratmanız gerekiyor.
Büyükanne şunları söyledi:
Veya örneğin herkese ikinci bir bardak çay koydum. Ama bunu Lele için dökmedim. Peki doğru olanı mı yaptım?
Burada Lelya dışında herkes güldü. Ve babam şöyle dedi:
Doğru olanı yapmadın çünkü durum yine değişti. Çocukların suçlanmadığı ortaya çıktı. Ve eğer suçlularsa bu aptallıktır. Aptallık yüzünden cezalandırılmamalısın. Senden Lele'ye biraz çay koymanı isteyeceğiz büyükanne.
Bütün konuklar güldü. Ve Lelya ve ben alkışladık.
Ama belki de babamın sözlerini hemen anlamadım. Ama sonradan bu altın sözleri anladım ve takdir ettim.
Ve sevgili çocuklar, bu sözlere hayatın her anında her zaman sadık kaldım. Ve kişisel işlerinizde. Ve savaşta. Ve hatta işimde olduğunu hayal edin.
Mesela işimde eski büyük ustalardan öğrendim. Ve onların yazdıkları kurallara göre yazmak beni çok cezbetti.
Ancak durumun değiştiğini gördüm. Hayat ve halk artık eskisi gibi değil. İşte bu yüzden onların kurallarını taklit etmedim.
Belki de bu yüzden insanlara bu kadar acı çektirmedim. Ve bir dereceye kadar mutluydu.
Ancak eski zamanlarda bile (iddama götürülen) bir bilge şöyle dedi: “Kimse ölmeden önce mutlu sayılamaz.”
Bunlar aynı zamanda altın sözlerdi.
Küçükken yetişkinlerle akşam yemeği yemeyi gerçekten çok severdim. Kız kardeşim Lelya da bu tür akşam yemeklerini benden daha az sevmezdi.
İlk olarak masaya çeşitli yiyecekler yerleştirildi. İşin bu yönü özellikle Lelya'yı ve beni cezbetti.
İkincisi, yetişkinler her seferinde hayatlarından ilginç gerçekleri anlattılar. Bu da Lelya'yı da beni de eğlendirdi.
Tabii ilk defa masada sessizdik. Ama sonra daha cesur hale geldiler. Lelya konuşmalara karışmaya başladı. Hiç durmadan gevezelik ediyordu. Ayrıca bazen yorumlarımı da ekledim.
Bu açıklamamız konukları güldürdü. Hatta ilk başta annem ve babam misafirlerin bizim böylesine zekamızı ve böylesine gelişimimizi görmesinden memnun oldular.
Ama sonra bir akşam yemeğinde olan bu oldu.
Babamın patronu bir itfaiyeciyi nasıl kurtardığına dair inanılmaz bir hikaye anlatmaya başladı. Bu itfaiyeci bir yangında ölmüş gibi görünüyordu. Ve babasının patronu onu ateşten çıkardı.
Böyle bir gerçek olması mümkün ama bu hikayeyi sadece Lelya ve ben beğenmedik.
Ve Lelya sanki iğneler üzerinde oturuyormuş gibi. Buna benzer ama daha ilginç bir hikayeyi de hatırladı. Ve bu hikayeyi unutmamak için mümkün olduğu kadar çabuk anlatmak istiyordu.
Ama şans eseri babamın patronu son derece yavaş konuşuyordu. Ve Lelya daha fazla dayanamadı.
Elini ona doğru sallayarak şunları söyledi:
- Bu nedir! Bahçemizde bir kız var...
Lelya, annesi onu susturduğu için düşüncesini tamamlamadı. Ve babam ona sert bir şekilde baktı.
Babamın patronu öfkeden kıpkırmızı oldu. Lelya'nın hikayesi hakkında şunu söylemesinden rahatsız oldu: "Bu nedir?"
Anne ve babamıza dönerek şunları söyledi:
- Neden çocukları yetişkinlerin yanına koyduğunuzu anlamıyorum. Sözümü kestiler. Ve şimdi hikayemin konusunu kaybettim. Nerede durdum?
Yaşananların telafisini isteyen Lelya, şunları söyledi:
- Perişan haldeki itfaiyecinin sana "merhamet" demesi karşısında durdun. Ama deli olduğu ve baygın yattığı için herhangi bir şey söyleyebilmesi çok tuhaf... Burada bahçede bir kız var...
Lelya, annesinden dayak yediği için yine anılarını tamamlayamadı.
Konuklar gülümsedi. Ve babasının patronu öfkeden daha da kızardı.
İşlerin kötü olduğunu görünce durumu iyileştirmeye karar verdim. Lela'ya şunu söyledim:
"Babamın patronunun söylediklerinde tuhaf bir şey yok." Bak ne kadar çılgınlar, Lelya. Diğer yanmış itfaiyeciler baygın halde yatsalar da hala konuşabiliyorlar. Onlar çılgınlar. Ve ne olduğunu bilmeden diyorlar... O da - merci dedi. Ve belki de kendisi şunu söylemek istedi: koruma.
Konuklar güldü. Ve babamın patronu öfkeden titreyerek aileme şöyle dedi:
- Çocuklarınızı kötü yetiştiriyorsunuz. Kelimenin tam anlamıyla tek kelime etmeme izin vermiyorlar - sürekli aptalca sözlerle sözümü kesiyorlar.
Semaverin yanındaki masanın ucunda oturan büyükanne, Lelya'ya öfkeyle şöyle dedi:
“Bakın, bu davranışına tövbe etmek yerine” bu kişi tekrar yemek yemeye başladı. Bakın iştahı bile kaybolmadı; iki kişilik yiyor...
Lelya, büyükannesine yüksek sesle itiraz etmeye cesaret edemedi. Ama sessizce fısıldadı:
- Öfkeli insanlar için su taşırlar.
Büyükanne bu sözleri duymadı. Ancak babamın Lelya'nın yanında oturan patronu bu sözleri kişisel olarak algıladı.
Bunu duyduğunda şaşkınlıkla nefesini tuttu.
Anne ve babamıza dönerek şunları söyledi:
- Ne zaman seni ziyaret etmeye ve çocuklarını hatırlamaya hazırlansam, gerçekten sana gitmek istemiyorum.
Babam şöyle dedi:
- Çocukların gerçekten son derece küstahça davranmaları ve bu nedenle beklentilerimizi karşılamamaları nedeniyle, bugünden itibaren yetişkinlerle akşam yemeği yemelerini yasaklıyorum. Çaylarını bitirip odalarına gitsinler.
Sardalyaları bitirdikten sonra Lelya ve ben misafirlerin neşeli kahkahaları ve şakalarıyla baş başa kaldık.
Ve o zamandan beri iki aydır yetişkinlerle masaya oturmadık.
Ve iki ay sonra Lelya ve ben, yetişkinlerle tekrar akşam yemeği yememize izin vermesi için babamıza yalvarmaya başladık. O gün keyfi yerinde olan babamız şöyle dedi:
- Tamam, bunu yapmana izin vereceğim ama masada herhangi bir şey söylemeni kategorik olarak yasaklıyorum. Bir kelimeni yüksek sesle söylersen bir daha masaya oturmayacaksın.
Ve sonra, güzel bir gün, yeniden masaya oturduk; yetişkinlerle akşam yemeği yiyoruz.
Bu sefer sessizce ve sessizce oturuyoruz. Babamın karakterini biliyoruz. Yarım kelime bile söylesek babamızın bir daha büyüklerle oturmamıza izin vermeyeceğini biliyoruz. 
Ama Lelya ve ben henüz bu konuşma yasağından pek fazla acı çekmiyoruz. Lelya ve ben dört kişilik yemek yiyoruz ve kendi aramızda gülüyoruz. Hatta yetişkinlerin konuşmamıza izin vermeyerek hata yaptıklarına inanıyoruz. Konuşmayan ağızlarımız tamamen yemekle meşgul.
Lelya ve ben yiyebileceğimiz her şeyi yedik ve tatlılara geçtik.
Tatlı yedikten ve çay içtikten sonra Lelya ve ben ikinci çemberin etrafından dolaşmaya karar verdik - özellikle annemiz masanın neredeyse temiz olduğunu görünce yeni yemek getirdiği için yemeği en başından tekrar etmeye karar verdik.
Çöreği aldım ve bir parça tereyağı kestim. Ve yağ tamamen donmuştu; pencerenin arkasından yeni çıkarılmıştı.
Bu donmuş tereyağını bir çöreğin üzerine sürmek istedim. Ama yapamadım. Taş gibiydi.
Daha sonra bıçağın ucuna yağı koyup çayın üzerine ısıtmaya başladım.
Çayımı uzun zaman önce içtiğim için bu yağı, yanında oturduğum babamın patronunun bardağının üzerinde ısıtmaya başladım.
Babamın patronu bir şeyler söylüyordu ve bana aldırış etmiyordu.
Bu sırada bıçak çayın üzerinde ısındı. Tereyağı biraz erimiş. Onu çöreğin üzerine yaymak istedim ve şimdiden elimi bardaktan uzaklaştırmaya başladım. Ama sonra tereyağım aniden bıçaktan kayıp doğrudan çayın içine düştü.
Korkudan donmuştum.
Sıcak çayın içine sıçrayan tereyağına iri gözlerle baktım.
Sonra etrafıma baktım. Ancak konukların hiçbiri olayı fark etmedi.
Olanları sadece Lelya gördü.
Önce bana, sonra da çay bardağına bakarak gülmeye başladı.
Ama babasının patronu bir şeyler anlatırken çayını kaşıkla karıştırmaya başlayınca daha da çok güldü.
Uzun süre karıştırdı, böylece tereyağının tamamı iz bırakmadan eridi. Ve şimdi çayın tadı tavuk suyuna benziyordu.
Babamın patronu eline bardağı alıp ağzına götürmeye başladı.
Her ne kadar Lelya bundan sonra ne olacağı ve babasının patronunun bu içkiyi yuttuğunda ne yapacağıyla son derece ilgili olsa da yine de biraz korkuyordu. Hatta babasının patronuna "İçme!" diye bağırmak için ağzını bile açtı.
Ancak babasına baktığında konuşamadığını hatırlayarak sessiz kaldı.
Ve ben de hiçbir şey söylemedim. Sadece ellerimi salladım ve gözlerimi kaçırmadan babamın patronunun ağzına bakmaya başladım.
Bu sırada babamın patronu bardağı ağzına götürdü ve büyük bir yudum aldı.
Ama sonra gözleri şaşkınlıktan yuvarlaklaştı. Nefesi kesildi, sandalyesinden fırladı, ağzını açtı ve bir peçete alıp öksürmeye ve tükürmeye başladı.
Anne ve babamız ona sordu:
- Sana ne oldu?
Babamın patronu korkudan hiçbir şey söyleyemedi.
Parmaklarını ağzına doğrulttu, mırıldandı ve korkusuzca bardağına baktı.
Burada bulunan herkes bardakta kalan çaya ilgiyle bakmaya başladı.
Annem bu çayı tattıktan sonra şöyle dedi:
- Korkmayın, burada sıcak çayın içinde erimiş sıradan bir tereyağı yüzüyor.
Babam şöyle dedi:
- Evet ama çayın içine nasıl girdiğini bilmek ilginç. Haydi çocuklar gözlemlerinizi bizimle paylaşın.
Konuşma izni alan Lelya şunları söyledi:
- Minka bir bardağın üzerinde yağı ısıtıyordu ve bardak düştü.
Burada dayanamayan Lelya yüksek sesle güldü.
Konuklardan bazıları da güldü. Bazıları ise ciddi ve endişeli bir bakışla gözlüklerini incelemeye başladı.
Babamın patronu dedi ki:
- Ayrıca çayıma tereyağı koyduğun için de teşekkür ederim. Merhem içinde uçabilirler. Katran olsaydı nasıl hissederdim acaba? Bu çocuklar beni delirtiyor.
Konuklardan biri şunları söyledi:
- Başka bir şeyle ilgileniyorum. Çocuklar yağın çayın içine düştüğünü gördüler. Ancak bundan kimseye bahsetmediler. Ve bu çayı içmeme izin verdiler. Ve bu onların ana suçudur.
Bu sözleri duyan babamın patronu bağırdı:
- Ah, gerçekten iğrenç çocuklar - neden bana hiçbir şey söylemedin? O zaman bu çayı içmezdim...
Lelya gülmeyi bıraktı ve şöyle dedi:
- Babam bize masada konuşmamızı söylemedi. Bu yüzden hiçbir şey söylemedik.
Gözyaşlarımı sildim ve mırıldandım:
“Babam bize tek bir kelime söylememizi söylemedi.” Yoksa bir şeyler söylerdik.
Babam gülümsedi ve şöyle dedi:
- Bunlar kötü çocuklar değil, aptal çocuklar. Elbette bir yandan emirlere sorgusuz sualsiz uymaları iyi bir şey. Biz de aynısını yapmaya devam etmeliyiz; emirlere uymalı ve mevcut kurallara uymalıyız. Ancak tüm bunlar akıllıca yapılmalıdır. Hiçbir şey olmasaydı sessiz kalmak kutsal bir görevindi. Çayın içine yağ girdi veya büyükanne semaverdeki musluğu kapatmayı unuttu - bağırmanız gerekiyor. Ve ceza yerine minnettarlık alırsınız. Her şey değişen durum dikkate alınarak yapılmalıdır. Ve bu sözleri kalbinize altın harflerle yazmanız gerekiyor. Aksi takdirde saçma olacaktır.
Annem şöyle dedi:
- Ya da mesela sana daireyi terk et demiyorum. Aniden bir yangın çıkar. Neden siz aptal çocuklar siz tükenene kadar apartmanda takılıp kalıyorsunuz? Tam tersine apartmandan dışarı atlayıp kargaşa yaratmanız gerekiyor.
Büyükanne şunları söyledi:
- Veya örneğin herkese ikinci bir bardak çay koydum. Ama bunu Lele için dökmedim. Bu yüzden doğru olanı yaptım.
Burada Lelya dışında herkes güldü. Ve babam büyükanneye şöyle dedi:
- Doğru olanı yapmadın çünkü durum yine değişti. Çocukların suçlanmadığı ortaya çıktı. Ve eğer suçlularsa, o zaman bu aptallıktır... Haydi büyükanne, Lele'ye biraz çay koymanı isteyelim. 
Bütün konuklar güldü. Ve Lelya ve ben alkışladık.
Ama belki de babamın sözlerini hemen anlamadım.
Ama sonradan bu altın sözleri anladım ve takdir ettim.
Ve sevgili çocuklar, bu sözlere hayatın her anında her zaman sadık kaldım. Ve kişisel işlerinizde. Ve savaşta. Ve hatta işimde olduğunu hayal edin.
Mesela işimde eski büyük ustalardan öğrendim. Ve onların yazdıkları kurallara göre yazmak beni çok cezbetti.
Ancak durumun değiştiğini gördüm. Hayat ve halk artık eskisi gibi değil. İşte bu yüzden onların kurallarını taklit etmedim.
Belki de bu yüzden insanlara bu kadar acı yaşatmadım. Ve bir dereceye kadar mutluydu.
Ancak eski zamanlarda bile (iddama götürülen) bir bilge şöyle dedi: “Kimseye ölmeden önce mutlu denilemez.”
Bunlar aynı zamanda altın sözlerdi.
Mikhail Zoshchenko'nun hikayesi. Çizimler S. Polyakov'a ait
Küçükken yetişkinlerle akşam yemeği yemeyi gerçekten çok severdim. Kız kardeşim Lelya da bu tür akşam yemeklerini benden daha az sevmezdi.
İlk olarak masaya çeşitli yiyecekler yerleştirildi. İşin bu yönü özellikle Lelya'yı ve beni cezbetti.
İkincisi, yetişkinler her seferinde hayatlarından ilginç gerçekleri anlattılar. Bu da Lelya'yla beni eğlendiriyordu.
Tabii ilk defa masada sessizdik. Ama sonra daha cesur hale geldiler. Lelya konuşmalara karışmaya başladı. Hiç durmadan gevezelik ediyordu. Ayrıca bazen yorumlarımı da ekledim.
Bu açıklamamız konukları güldürdü. Hatta ilk başta annem ve babam misafirlerin bizim böylesine zekamızı ve böylesine gelişimimizi görmesinden memnun oldular.
Ama sonra bir akşam yemeğinde olan bu oldu.
Babamın patronu bir itfaiyeciyi nasıl kurtardığına dair inanılmaz bir hikaye anlatmaya başladı. Bu itfaiyeci bir yangında ölmüş gibi görünüyordu. Ve babasının patronu onu ateşten çıkardı.
Böyle bir gerçek olması mümkün ama bu hikayeyi sadece Lelya ve ben beğenmedik.
Ve Lelya sanki iğneler üzerinde oturuyormuş gibi. Ayrıca buna benzer ama daha da ilginç bir hikayeyi hatırladı. Ve bu hikayeyi unutmamak için mümkün olduğu kadar çabuk anlatmak istiyordu.
Ama şans eseri babamın patronu son derece yavaş konuşuyordu. Ve Lelya daha fazla dayanamadı.
Elini ona doğru sallayarak şunları söyledi:
Bu nedir! Bahçemizde bir kız var...
Lelya, annesi onu susturduğu için düşüncesini tamamlamadı. Ve babam ona sert bir şekilde baktı.
Babamın patronu öfkeden kıpkırmızı oldu. Lelya'nın hikayesi hakkında şunu söylemesinden rahatsız oldu: "Bu nedir!"
Anne ve babamıza dönerek şunları söyledi:
Çocukları neden yetişkinlerin yanına koyduğunuzu anlamıyorum. Sözümü kestiler. Ve şimdi hikayemin konusunu kaybettim. Nerede durdum?
Yaşananların telafisini isteyen Lelya, şunları söyledi:
Perişan haldeki itfaiyecinin sana “merhamet” demesiyle durdun. Ama deli olduğu ve baygın yattığı için herhangi bir şey söyleyebilmesi çok tuhaf... Burada bahçede bir kız var...
Lelya, annesinden dayak yediği için yine anılarını tamamlayamadı.
Konuklar gülümsedi. Ve babasının patronu öfkeden daha da kızardı.
İşlerin kötü olduğunu görünce durumu iyileştirmeye karar verdim. Lela'ya şunu söyledim:
Babamın patronunun söylediklerinde tuhaf bir şey yok. Bak ne kadar çılgınlar, Lelya. Yanan diğer itfaiyeciler baygın halde yatmalarına rağmen hala konuşabiliyorlar. Onlar çılgınlar. Ve ne olduğunu bilmeden söylüyorlar. O da “merhamet” dedi. Ve belki kendisi de "bekçi" demek istiyordu.
Konuklar güldü. Ve babamın patronu öfkeden titreyerek aileme şöyle dedi:
Çocuklarınızı kötü yetiştiriyorsunuz. Kelimenin tam anlamıyla tek kelime etmeme izin vermiyorlar - sürekli aptalca sözlerle sözümü kesiyorlar.
Semaverin yanındaki masanın ucunda oturan büyükanne, Lelya'ya öfkeyle şöyle dedi:
Bakın bu kişi davranışından pişman olmak yerine yeniden yemek yemeye başladı. Bakın iştahını bile kaybetmedi; iki kişilik yiyor...
Öfkeli insanlar için su taşıyorlar.
Büyükanne bu sözleri duymadı. Ancak babamın Lelya'nın yanında oturan patronu bu sözleri kişisel olarak algıladı.
Bunu duyduğunda şaşkınlıkla nefesini tuttu.
Anne ve babamıza dönerek şunları söyledi:
Ne zaman seni ziyaret etmeye hazırlansam ve çocuklarını düşünsem, gerçekten sana gitmek içimden gelmiyor.
Babam şöyle dedi:
Çocukların gerçekten son derece küstahça davranmaları ve bu nedenle beklentilerimizi karşılamamaları nedeniyle, bugünden itibaren yetişkinlerle akşam yemeği yemelerini yasaklıyorum. Çaylarını bitirip odalarına gitsinler.
Sardalyaları bitirdikten sonra Lelya ve ben misafirlerin neşeli kahkahaları ve şakaları arasında oradan ayrıldık.
Ve o zamandan beri iki aydır yetişkinlerle masaya oturmadık.
Ve iki ay sonra Lelya ve ben, yetişkinlerle tekrar akşam yemeği yememize izin vermesi için babamıza yalvarmaya başladık. O gün keyfi yerinde olan babamız şöyle dedi:
Tamam, bunu yapmana izin vereceğim ama masada herhangi bir şey söylemeni kategorik olarak yasaklıyorum. Bir kelimeni yüksek sesle söylersen bir daha masaya oturmayacaksın.
Ve böylece, güzel bir gün, yetişkinlerle akşam yemeği yiyoruz.
Bu sefer sessizce ve sessizce oturuyoruz. Babamın karakterini biliyoruz. Yarım kelime bile söylesek babamızın bir daha büyüklerle oturmamıza izin vermeyeceğini biliyoruz.
Ama Lelya ve ben henüz bu konuşma yasağından pek fazla acı çekmiyoruz. Lelya ve ben dört kişilik yemek yiyoruz ve kendi aramızda gülüyoruz. Hatta yetişkinlerin konuşmamıza izin vermeyerek hata yaptıklarına inanıyoruz. Konuşmayan ağızlarımız tamamen yemekle meşgul.
Lelya ve ben yiyebileceğimiz her şeyi yedik ve tatlılara geçtik.
Tatlı yedikten ve çay içtikten sonra Lelya ve ben ikinci çemberin etrafından dolaşmaya karar verdik - özellikle annemiz masanın neredeyse temiz olduğunu görünce yeni yemek getirdiği için yemeği en başından tekrar etmeye karar verdik.
Çöreği aldım ve bir parça tereyağı kestim. Ve yağ tamamen donmuştu; pencerenin arkasından yeni çıkarılmıştı.
Bu donmuş tereyağını bir çöreğin üzerine sürmek istedim. Ama yapamadım. Taş gibiydi.
Daha sonra bıçağın ucuna yağı koyup çayın üzerine ısıtmaya başladım.
Çayımı uzun zaman önce içtiğim için bu yağı, yanında oturduğum babamın patronunun bardağının üzerinde ısıtmaya başladım.
Babamın patronu bir şeyler söylüyordu ve bana aldırış etmiyordu.
Bu sırada bıçak çayın üzerinde ısındı. Tereyağı biraz erimiş. Onu çöreğin üzerine yaymak istedim ve şimdiden elimi bardaktan uzaklaştırmaya başladım. Ama sonra tereyağım aniden bıçaktan kayıp doğrudan çayın içine düştü.
Korkudan donmuştum.
Sıcak çayın içine sıçrayan tereyağına iri gözlerle baktım.
Sonra etrafıma baktım. Ancak konukların hiçbiri olayı fark etmedi.
Olanları sadece Lelya gördü.
Önce bana, sonra da çay bardağına bakarak gülmeye başladı.
Ama babasının patronu bir şeyler anlatırken çayını kaşıkla karıştırmaya başlayınca daha da çok güldü.
Uzun süre karıştırdı, böylece tereyağının tamamı iz bırakmadan eridi. Ve şimdi çayın tadı tavuk suyuna benziyordu.
Babamın patronu eline bardağı alıp ağzına götürmeye başladı.
Her ne kadar Lelya bundan sonra ne olacağı ve babasının patronunun bu içkiyi yuttuğunda ne yapacağıyla son derece ilgili olsa da yine de biraz korkuyordu. Hatta babasının patronuna "İçme!" diye bağırmak için ağzını bile açtı.
Ancak babasına baktığında konuşamadığını hatırlayarak sessiz kaldı.
Ve ben de hiçbir şey söylemedim. Sadece ellerimi salladım ve başımı kaldırmadan babamın patronunun ağzına bakmaya başladım.
Bu sırada babamın patronu bardağı ağzına götürdü ve büyük bir yudum aldı.
Ama sonra gözleri şaşkınlıkla yuvarlaklaştı. Nefesi kesildi, sandalyesinden fırladı, ağzını açtı ve bir peçete alıp öksürmeye ve tükürmeye başladı.
Anne ve babamız ona sordu:
Sana ne oldu?
Babamın patronu korkudan hiçbir şey söyleyemedi.
Parmaklarını ağzına doğrulttu, mırıldandı ve korkusuzca bardağına baktı.
Burada bulunan herkes bardakta kalan çaya ilgiyle bakmaya başladı.
Annem bu çayı tattıktan sonra şöyle dedi:
Korkmayın, burada sıcak çayın içinde eritilmiş sıradan bir tereyağı yüzüyor.
Babam şöyle dedi:
Evet ama çayın içine nasıl girdiğini bilmek ilginç. Haydi çocuklar gözlemlerinizi bizimle paylaşın.
Konuşma izni alan Lelya şunları söyledi:
Minka bir bardağın üzerinde yağı ısıtıyordu ve bardak düştü.
Burada dayanamayan Lelya yüksek sesle güldü.
Konuklardan bazıları da güldü. Bazıları ise ciddi ve endişeli bir bakışla gözlüklerini incelemeye başladı.
Babamın patronu dedi ki:
Çayıma tereyağı koydukları için de minnettarım. Merhem içinde uçabilirler. Katran olsaydı nasıl hissederdim acaba... Bu çocuklar beni deli ediyor.
Konuklardan biri şunları söyledi:
Başka bir şeyle ilgileniyorum. Çocuklar yağın çayın içine düştüğünü gördüler. Ancak bundan kimseye bahsetmediler. Ve bu çayı içmeme izin verdiler. Ve bu onların ana suçudur.
Bu sözleri duyan babamın patronu bağırdı:
Ah, gerçekten, sizi iğrenç çocuklar, neden bana hiçbir şey söylemediniz? O zaman bu çayı içmezdim...
Lelya gülmeyi bıraktı ve şöyle dedi:
Babam bize masada konuşmamızı söylemedi. Bu yüzden hiçbir şey söylemedik.
Gözyaşlarımı sildim ve mırıldandım:
Babam bize tek bir kelime söylememizi söylemedi. Yoksa bir şeyler söylerdik.
Babam gülümsedi ve şöyle dedi:
Bunlar çirkin çocuklar değil, aptal çocuklar. Elbette bir yandan emirlere sorgusuz sualsiz uymaları iyi bir şey. Biz de aynısını yapmaya devam etmeliyiz; emirlere uymalı ve mevcut kurallara uymalıyız. Ancak tüm bunlar akıllıca yapılmalıdır. Hiçbir şey olmasaydı sessiz kalmak kutsal bir görevindi. Çayın içine yağ girdi veya büyükanne semaverdeki musluğu kapatmayı unuttu - bağırmanız gerekiyor. Ve ceza yerine minnettarlık alırsınız. Her şey değişen durum dikkate alınarak yapılmalıdır. Ve bu sözleri kalbinize altın harflerle yazmanız gerekiyor. Aksi takdirde saçma olacaktır.
Annem şöyle dedi:
Veya örneğin size daireyi terk edin demiyorum. Aniden bir yangın çıkar. Siz aptal çocuklar neden siz tükenene kadar apartmanda takılıp kalıyorsunuz? Tam tersine apartmandan dışarı atlayıp kargaşa yaratmanız gerekiyor.
Büyükanne şunları söyledi:
Veya örneğin herkese ikinci bir bardak çay koydum. Ama bunu Lele için dökmedim. Peki doğru olanı mı yaptım?
Burada Lelya dışında herkes güldü. Ve babam şöyle dedi:
Doğru olanı yapmadın çünkü durum yine değişti. Çocukların suçlanmadığı ortaya çıktı. Ve eğer suçlularsa bu aptallıktır. Aptallık yüzünden cezalandırılmamalısın. Senden Lele'ye biraz çay koymanı isteyeceğiz büyükanne.
Bütün konuklar güldü. Ve Lelya ve ben alkışladık.
Ama belki de babamın sözlerini hemen anlamadım. Ama sonradan bu altın sözleri anladım ve takdir ettim.
Ve sevgili çocuklar, bu sözlere hayatın her anında her zaman sadık kaldım. Ve kişisel işlerinizde. Ve savaşta. Ve hatta işimde olduğunu hayal edin.
Mesela işimde eski büyük ustalardan öğrendim. Ve onların yazdıkları kurallara göre yazmak beni çok cezbetti.
Ancak durumun değiştiğini gördüm. Hayat ve halk artık eskisi gibi değil. İşte bu yüzden onların kurallarını taklit etmedim.
Belki de bu yüzden insanlara bu kadar acı çektirmedim. Ve bir dereceye kadar mutluydu.
Ancak eski zamanlarda bile (iddama götürülen) bir bilge şöyle dedi: “Kimse ölmeden önce mutlu sayılamaz.”
Bunlar aynı zamanda altın sözlerdi.
Altın Sözler “Küçükken yetişkinlerle akşam yemeği yemeyi severdim. Kız kardeşim Lelya da bu tür akşam yemeklerini benim kadar seviyordu.” Minka çocuğu adına anlatılan Zoshchenko’nun hikayesi böyle başlıyor. Çocukların masaya oturmak istemesinin çeşitli nedenleri vardı. Öncelikle çok çeşitli yiyecekler vardı. İkincisi, yetişkinler hayattan birçok ilginç gerçeği anlattılar. İlk başta çocuklar masaya sessizce oturdular, ancak zamanla daha cesur hale geldiler ve hayat izlenimlerini paylaşmaya başladılar. Çocukların sözleri misafirleri güldürdü. Ve ebeveynler, bu konuşmaların çocuklarının zekasını ve gelişimini göstermesinden gurur duyuyorlardı. Ancak bir akşam yemeği bu “geleneği” değiştirdi. Papa Minka'nın patronu bir itfaiyeciyi nasıl kurtardığına dair inanılmaz bir hikaye anlattı. “Bu itfaiyeci bir yangında ölmüş gibi görünüyordu. Ve babasının patronu onu yangından kurtardı.” Çocuklar bu hikayeyi beğenmediler. Lelya iğneler ve iğneler üzerindeymiş gibi oturuyordu. Daha ilginç olduğunu düşündüğü hikayesini anlatmak istedi. Patron çok yavaş konuştuğu için kız dayanamadı ve anlatıcının sözünü kesti: “Bu ne! Bahçemizde bir kız vardı...” Lelya hikayesine devam etmedi çünkü annesi onu susturdu ve babası da sert baktı. Patron öfkeden kızardı ve çocukların yetişkinlerle aynı masada oturup onların sözünü kesmesine kızdı. Kız patronun durduğu yeri hatırladı. Ve sonra, zor durumdaki itfaiyecinin büyük olasılıkla baygın yattığı için ona "merhamet" diyemediğini fark etti. Ve yine hikâyesini anlatmaya başladı. Şimdi de annesinden bir dayak yedi. Konuklar gülümsedi. Ve patron daha da kızardı. Ancak çocuk durumu düzeltmeye karar verdi. Hayatta kalanların farklı türleri olduğunu söyledi. Ancak kural olarak ne olduğunu bilmeden mırıldanırlar. Yani “bekçi” yerine “merci” diyebilirdi. Konuklar güldü. Zaten öfkeden titreyen patron, velilere şunları söyledi: “Çocuklarınızı kötü yetiştiriyorsunuz. Tek kelime etmeme izin vermiyorlar, sürekli aptalca sözlerle sözümü kesiyorlar." Bunca zamandır olup biteni izleyen büyükanne, Lelya'nın pişman olmak yerine iki kişilik yemek yemeye devam ettiğini fark etti. Kız sessizce öfkeli insanlara su taşıdıklarını fark etti. Ancak patron bu sözleri duydu ve kişisel aldı. Şaşkınlıkla nefesi kesildi ve tekrar kızın ailesine döndü: "Ne zaman seni ziyarete gitsem ve çocuklarını ansam, gerçekten sana gitmek istemiyorum." Bu sefer baba, çocukların masadaki kötü davranışlarından dolayı artık yetişkinlerle yemek yemelerine izin verilmediğini söyledi. Şimdi de onları çaylarını bitirip odadan çıkmaya davet etti. “Sardalyeleri bitirdikten sonra Lelya ve ben misafirlerin neşeli kahkahalarına gittik.” Bu olaydan sonra çocuklar iki ay boyunca yetişkinlerle aynı masaya oturmadılar. Bir gün babanın keyfi yerindeyken, kendileriyle tekrar aynı masaya oturmalarına izin vermesi için onu ikna ettiler. Kabul etti ama masada herhangi bir şey söylemelerini yasakladı: "Bir kelimeni yüksek sesle söylersen bir daha masaya oturmayacaksın." Ve bir kez daha, güzel bir günde çocukların yetişkinlerle aynı masaya oturmasına izin veriliyor. Artık çok sessiz oturuyorlardı ve sürekli sessizdiler. Yanlışlıkla söylenen bir kelimenin onları sonsuza kadar ortak masada oturma fırsatından mahrum bırakacağını anladılar. Ancak böyle bir yasak onları pek üzmedi. Dört kişilik yemek yediler ve kendi aralarında güldüler. “Yetişkinlerin konuşmamıza izin vermeyerek hata yaptıklarını bile düşünüyoruz. Konuşmayan ağızlarımız tamamen yemekle meşgul.” Böylece masada ellerinden gelen her şeyi yediler ve tatlı yemeye başladılar. Tatlılar ve çaylar bitince ikinci tur için her şeyi denemeye karar verdiler. Üstelik annem yemeğin bittiğini fark edip yeni porsiyonlar getirdi. Çocuk çöreği aldı ve yağlamak istedi. Ama çok donmuştu ve çöreğe yayılmak istemiyordu. Yağ taş gibiydi. Sonra Minka'nın aklına bir fikir geldi: Bıçağın ucuna tereyağı koyup çayın üzerine ısıtmaya başladı. Ama çayını çoktan içmişti, bu yüzden yakındaki bir bardakta ısıtmaya karar verdi. Babamın patronunun bardağı olduğu ortaya çıktı. İlginç bir şey anlatıyordu, bu yüzden çocuğun ne yaptığını hiç fark etmedi. “Bu arada bıçak çayın üzerinde ısındı. Tereyağı biraz erimiş. Onu çöreğin üzerine yaymak istedim ve şimdiden elimi bardaktan uzaklaştırmaya başladım. Ama sonra tereyağım aniden bıçaktan kayıp doğrudan çayın içine düştü. Çocuk korkudan dondu. Bakışlarını kaçırmadan yağ bardağına baktı. Minka nihayet geriye baktığında kimsenin ne olduğunu fark etmediğini gördü. Sadece Lelka bunu fark etti ve kardeşine bakarak kıkırdamaya başladı. Patron çayını kaşıkla karıştırmaya başlayınca daha da gülmeye başladı. O kadar uzun süre karıştırdı ki bütün tereyağı eridi. "Ve şimdi çayın tadı tavuk çorbası gibiydi." Patron bardağı ağzına götürdü. Lela bu içkiden bir yudum aldığında ne olacağını çok merak ediyordu. Ancak korkmuştu ve ona bağırmak istiyordu: "İçme!" Ancak babasının masada konuşmasına izin vermediğini hatırladı ve sessiz kaldı. Kardeşi de bir şey söylemedi. Patron sonunda uzun bir yudum aldı. “Ama sonra gözleri şaşkınlıktan yuvarlaklaştı. Nefesi kesildi, sandalyesinden fırladı, ağzını açtı ve bir peçete alıp öksürmeye ve tükürmeye başladı. Korkudan hiçbir şey söyleyemedi veya ailesine cevap veremedi. Herkes çayına bakmaya başladı. Çocuğun annesi bunu denedi ve orada sadece sıcak çayın içinde erimiş bir parça tereyağının yüzdüğünü söyledi. Babam çocuklara oraya nasıl gidebileceğini sordu. Konuşma izni alan Lelya ağzından kaçırdı: "Minka bir bardağın üzerinde yağı ısıtıyordu ve düştü." Ve herkes güldü. Bazıları gözlüklerini incelemeye başladı. Patron çocukların çaya tereyağı değil katran eklemiş olabileceklerini söylemeye başladı. Konuklardan biri, çocukların petrolün düştüğünü gördüklerini ancak hiçbir şey söylemediklerini kaydetti. Bunu asıl suç olarak gördü. Herkes babamın masada konuşmaya izin vermediğini öğrendi. Bu yüzden kimseye söylemediler. Babam buna onların iğrenç değil aptal çocuklar olduklarını çünkü sorgusuz sualsiz emirlere uyduklarını söyledi. Kurallara uymaya devam etmeliyiz ama bunu akıllıca yapmamız gerekiyor. Ve bu durumda ceza yerine şükran alacaklardı. Babam, "Değişen durum dikkate alınarak her şey yapılmalı" dedi. - Ve bu sözleri kalbinize altın harflerle yazmanız gerekiyor. Aksi takdirde saçma olur." Annem ve büyükannem yeni koşullarda bile emirlere uymak zorunda kaldıklarında örnekler vermeye başladılar. Örneğin, çocuklara evden çıkmamaları söylenmesine rağmen yangın çıkarsa apartmandan kaçmak. Babası ona Lela'ya biraz çay koymasını tavsiye etti çünkü aptallıklarından dolayı cezalandırılmamaları gerekiyordu. Davetliler güldü, çocuklar da alkışladı. Fakat çocuk o zaman babasının sözlerini anlamadı. Altın kelimeleri anlamak zamanla geldi. Yazar çocuklara hitap ediyor ve artık hayatın her durumunda bu sözlere bağlı kaldığını söylüyor. Çalışmalarında bile şu kurala uymaya çalıştı: Bu sanatın ustalarıyla aynı yasalara göre yazmak. Ancak durumun değiştiğini gördü. “Hayat ve halk artık eskisi gibi değil.” Bu nedenle ustaları taklit etmedi. Belki de yazarın insanlara çok az keder getirmesinin nedeni budur. “Ve bir dereceye kadar mutluydum. Ancak eski zamanlarda bile (iddama götürülen) bir bilge şöyle dedi: “Kimseye ölmeden önce mutlu denilemez.” Bunlar aynı zamanda altın sözlerdi.” Birçok kahramanın altın sözlerini Zoshchenko'nun eserlerinde buluyoruz. Ve hepsi öncelikle aceleci sonuçlara varmaya gerek olmadığını söylüyor. İkincisi, yetişkinlerin telaffuz ettiği tüm kurallara ve talimatlara sorgusuz sualsiz uymamalısınız. Tüm eylemler başlangıçta enine boyuna düşünülmeli ve net olmayanlar, bu talimatı veren kişiyle açıklığa kavuşturulmalıdır. Ve belki o zaman kişi hayatının yolunda çok daha az hata yapacaktır.Küçükken yetişkinlerle akşam yemeği yemeyi gerçekten çok severdim. Kız kardeşim Lelya da bu tür akşam yemeklerini benden daha az sevmezdi.
İlk olarak masaya çeşitli yiyecekler yerleştirildi. İşin bu yönü özellikle Lelya'yı ve beni baştan çıkardı.
İkincisi, yetişkinler her seferinde hayatlarından ilginç gerçekleri anlattılar. Bu da Lelya'yı da beni de eğlendirdi.
Tabii ilk defa masada sessizdik. Ama sonra daha cesur hale geldiler. Lelya konuşmalara karışmaya başladı. Hiç durmadan gevezelik ediyordu. Ayrıca bazen yorumlarımı da ekledim.
Bu açıklamamız konukları güldürdü. Hatta ilk başta annem ve babam misafirlerin bizim böylesine zekamızı ve böylesine gelişimimizi görmesinden memnun oldular.
Ama sonra bir akşam yemeğinde olan bu oldu.
Babamın patronu bir itfaiyeciyi nasıl kurtardığına dair inanılmaz bir hikaye anlatmaya başladı. Bu itfaiyeci bir yangında ölmüş gibi görünüyordu. Ve babasının patronu onu ateşten çıkardı.
Böyle bir gerçek olması mümkün ama bu hikayeyi sadece Lelya ve ben beğenmedik.
Ve Lelya sanki iğneler üzerinde oturuyormuş gibi. Ayrıca buna benzer ama daha da ilginç bir hikayeyi hatırladı. Ve bu hikayeyi unutmamak için mümkün olduğu kadar çabuk anlatmak istiyordu.
Ama şans eseri babamın patronu son derece yavaş konuşuyordu. Ve Lelya daha fazla dayanamadı.
Elini ona doğru sallayarak şunları söyledi:
- Bu nedir! Bahçemizde bir kız var...
Lelya, annesi onu susturduğu için düşüncesini tamamlamadı. Ve babam ona sert bir şekilde baktı.
Babamın patronu öfkeden kıpkırmızı oldu. Lyolya'nın hikayesi hakkında şunu söylemesinden rahatsız oldu: "Bu nedir!"
Anne ve babamıza dönerek şunları söyledi:
- Çocukları neden yetişkinlerin yanına koyduğunuzu anlamıyorum? Sözümü kestiler. Ve şimdi hikayemin konusunu kaybettim. Nerede durdum?
Yaşananların telafisini isteyen Lyolya, şunları söyledi:
- Perişan haldeki itfaiyecinin sana "merhamet" demesi karşısında durdun. Ama deli olduğu ve baygın yattığı için herhangi bir şey söyleyebilmesi çok tuhaf... Burada bahçede bir kız var...
Lyolya, annesinden dayak yediği için yine anılarını tamamlayamadı.
Konuklar gülümsedi. Ve babasının patronu öfkeden daha da kızardı.
İşlerin kötü olduğunu görünce durumu iyileştirmeye karar verdim. Lela'ya şunu söyledim:
"Babamın patronunun söylediklerinde tuhaf bir şey yok." Bak ne kadar çılgınlar, Lelya. Yanan diğer itfaiyeciler baygın halde yatmalarına rağmen hala konuşabiliyorlar. Onlar çılgınlar. Ve ne olduğunu bilmeden söylüyorlar. O da "Merci" dedi. Ve belki kendisi de "bekçi" demek istiyordu.
Konuklar güldü. Ve babamın patronu öfkeden titreyerek aileme şöyle dedi:
- Çocuklarınızı kötü yetiştiriyorsunuz. Kelimenin tam anlamıyla tek kelime etmeme izin vermiyorlar; sürekli aptalca sözlerle sözümü kesiyorlar.
Semaverin yanındaki masanın ucunda oturan büyükanne, Lelya'ya öfkeyle şöyle dedi:
- Bakın, bu davranışına tövbe etmek yerine bu kişi tekrar yemek yemeye başladı. Bakın, iştahını bile kaybetmedi; iki kişilik yiyor...
Lyolya, büyükannesine yüksek sesle itiraz etmeye cesaret edemedi. Ama sessizce fısıldadı:
- Öfkeli insanlar için su taşırlar.
Büyükanne bu sözleri duymadı. Ancak babamın Lelya'nın yanında oturan patronu bu sözleri kişisel olarak algıladı.
Bunu duyduğunda şaşkınlıkla nefesini tuttu.
Anne ve babamıza dönerek şunları söyledi:
- Ne zaman seni ziyaret etmeye ve çocuklarını hatırlamaya hazırlansam, gerçekten sana gitmek istemiyorum.
Babam şöyle dedi:
- Çocukların gerçekten son derece küstahça davranmaları ve bu nedenle beklentilerimizi karşılamamaları nedeniyle, bugünden itibaren yetişkinlerle akşam yemeği yemelerini yasaklıyorum. Çaylarını bitirip odalarına gitsinler.
Sardalyaları bitirdikten sonra Lelya ve ben misafirlerin neşeli kahkahaları ve şakaları arasında oradan ayrıldık.
Ve o zamandan beri iki aydır yetişkinlerle masaya oturmadık.
Ve iki ay sonra Lelya ve ben, yetişkinlerle tekrar akşam yemeği yememize izin vermesi için babamıza yalvarmaya başladık. O gün keyfi yerinde olan babamız şöyle dedi:
"Tamam, bunu yapmana izin vereceğim ama masada herhangi bir şey söylemeni kategorik olarak yasaklıyorum." Bir kelimeni yüksek sesle söylersen bir daha masaya oturmayacaksın.
Ve güzel bir gün, yetişkinlerle akşam yemeği yiyoruz.
Bu sefer sessizce ve sessizce oturuyoruz. Babamın karakterini biliyoruz. Yarım kelime bile söylesek babamızın bir daha büyüklerle oturmamıza izin vermeyeceğini biliyoruz.
Ama Lelya ve ben henüz bu konuşma yasağından pek fazla acı çekmiyoruz. Lelya ve ben dört kişilik yemek yiyoruz ve kendi aramızda gülüyoruz. Hatta yetişkinlerin konuşmamıza izin vermeyerek hata yaptıklarına inanıyoruz. Konuşmayan ağızlarımız tamamen yemekle meşgul.
Lelya ve ben yiyebileceğimiz her şeyi yedik ve tatlılara geçtik.
Tatlı yedikten ve çay içtikten sonra Lelya ve ben ikinci çemberin etrafından dolaşmaya karar verdik - özellikle annemiz masanın neredeyse temiz olduğunu görünce yeni yemek getirdiği için yemeği en başından tekrar etmeye karar verdik.
Çöreği aldım ve bir parça tereyağı kestim. Ve yağ tamamen donmuştu; pencerenin arkasından yeni çıkarılmıştı.
Bu donmuş tereyağını bir çöreğin üzerine sürmek istedim. Ama yapamadım. Taş gibiydi.
Daha sonra bıçağın ucuna yağı koyup çayın üzerine ısıtmaya başladım.
Çayımı uzun zaman önce içtiğim için bu yağı, yanında oturduğum babamın patronunun bardağının üzerinde ısıtmaya başladım.
Babamın patronu bir şeyler söylüyordu ve bana aldırış etmiyordu.
Bu sırada bıçak çayın üzerinde ısındı. Tereyağı biraz erimiş. Onu çöreğin üzerine yaymak istedim ve şimdiden elimi bardaktan uzaklaştırmaya başladım. Ama sonra tereyağım aniden bıçaktan kayıp doğrudan çayın içine düştü.
Korkudan donmuştum.
Sıcak çayın içine sıçrayan tereyağına iri gözlerle baktım.
Sonra etrafıma baktım. Ancak konukların hiçbiri olayı fark etmedi.
Olanları sadece Lelya gördü.
Önce bana, sonra da çay bardağına bakarak gülmeye başladı.
Ama babasının patronu bir şeyler anlatırken çayını kaşıkla karıştırmaya başlayınca daha da çok güldü.
Uzun süre karıştırdı, böylece tereyağının tamamı iz bırakmadan eridi. Ve şimdi çayın tadı tavuk suyuna benziyordu.
Babamın patronu eline bardağı alıp ağzına götürmeye başladı.
Lyolya bundan sonra ne olacağıyla ve babasının patronunun bu içkiyi yuttuğunda ne yapacağıyla son derece ilgilense de yine de biraz korkuyordu. Hatta babasının patronuna "İçme!" diye bağırmak için ağzını bile açtı.
Ancak babasına baktığında konuşamadığını hatırlayarak sessiz kaldı.
Ve ben de hiçbir şey söylemedim. Sadece ellerimi salladım ve başımı kaldırmadan babamın patronunun ağzına bakmaya başladım.
Bu sırada babamın patronu bardağı ağzına götürdü ve büyük bir yudum aldı.
Ama sonra gözleri şaşkınlıkla yuvarlaklaştı. Nefesi kesildi, sandalyesinden fırladı, ağzını açtı ve bir peçete alıp öksürmeye ve tükürmeye başladı.
Anne ve babamız ona sordu:
- Sana ne oldu?
Babamın patronu korkudan hiçbir şey söyleyemedi.
Parmaklarını ağzına doğrulttu, mırıldandı ve korkusuzca bardağına baktı.
Burada bulunan herkes bardakta kalan çaya ilgiyle bakmaya başladı.
Annem bu çayı tattıktan sonra şöyle dedi:
- Korkmayın, burada sıcak çayın içinde erimiş sıradan bir tereyağı yüzüyor.
Babam şöyle dedi:
- Evet ama çayın içine nasıl girdiğini bilmek ilginç. Haydi çocuklar gözlemlerinizi bizimle paylaşın.
Konuşma izni alan Lelya şunları söyledi:
- Minka bir bardağın üzerinde yağı ısıtıyordu ve bardak düştü.
Burada dayanamayan Lyolya yüksek sesle güldü.
Konuklardan bazıları da güldü. Bazıları ise ciddi ve endişeli bir bakışla gözlüklerini incelemeye başladı.
Babamın patronu dedi ki:
"Çayıma tereyağı koydukları için de minnettarım." Merhem içinde uçabilirler. Katran olsaydı nasıl hissederdim acaba... Bu çocuklar beni deli ediyor.
Konuklardan biri şunları söyledi:
- Başka bir şeyle ilgileniyorum. Çocuklar yağın çayın içine düştüğünü gördüler. Ancak bundan kimseye bahsetmediler. Ve bu çayı içmeme izin verdiler. Ve bu onların ana suçudur.
Bu sözleri duyan babamın patronu bağırdı:
- Gerçekten çirkin çocuklar, neden bana hiçbir şey söylemediniz? O zaman bu çayı içmezdim...
Lelya gülmeyi bıraktı ve şöyle dedi:
“Babam bize masada konuşmamızı söylemedi.” Bu yüzden hiçbir şey söylemedik.
Gözyaşlarımı sildim ve mırıldandım:
“Babam bize tek bir kelime söylememizi söylemedi.” Yoksa bir şeyler söylerdik.
Babam gülümsedi ve şöyle dedi:
- Bunlar kötü çocuklar değil, aptal çocuklar. Elbette bir yandan emirlere sorgusuz sualsiz uymaları iyi bir şey. Biz de aynısını yapmaya devam etmeliyiz; emirlere uymalı ve mevcut kurallara uymalıyız. Ancak tüm bunlar akıllıca yapılmalıdır. Hiçbir şey olmasaydı sessiz kalmak kutsal bir görevindi. Çayın içine yağ girdi veya büyükanne semaverdeki musluğu kapatmayı unuttu - bağırmanız gerekiyor. Ve ceza yerine minnettarlık alırsınız. Her şey değişen durum dikkate alınarak yapılmalıdır. Ve bu sözleri kalbinize altın harflerle yazmanız gerekiyor. Aksi takdirde saçma olacaktır.
Annem şöyle dedi:
- Ya da mesela sana daireyi terk et demiyorum. Aniden bir yangın çıkar. Siz aptal çocuklar neden siz tükenene kadar apartmanda takılıp kalıyorsunuz? Tam tersine apartmandan dışarı atlayıp kargaşa yaratmanız gerekiyor.
Büyükanne şunları söyledi:
- Veya örneğin herkese ikinci bir bardak çay koydum. Ama Lelya'ya içki doldurmadım. Peki doğru olanı mı yaptım?
Burada Lyolya dışında herkes güldü. Ve babam şöyle dedi:
"Doğru olanı yapmadın çünkü durum yine değişti." Çocukların suçlanmadığı ortaya çıktı. Ve eğer suçlularsa bu aptallıktır. Aptallık yüzünden cezalandırılmamalısın. Senden Lelya'ya biraz çay koymanı isteyeceğiz büyükanne.
Bütün konuklar güldü. Ve Lelya ve ben alkışladık.
Ama belki de babamın sözlerini hemen anlamadım. Ama sonradan bu altın sözleri anladım ve takdir ettim.
Ve sevgili çocuklar, bu sözlere hayatın her anında her zaman sadık kaldım. Ve kişisel işlerinizde. Ve savaşta. Ve hatta işimde olduğunu hayal edin.
Mesela işimde eski büyük ustalardan öğrendim. Ve onların yazdıkları kurallara göre yazmak beni çok cezbetti.
Ancak durumun değiştiğini gördüm. Hayat ve halk artık eskisi gibi değil. İşte bu yüzden onların kurallarını taklit etmedim.
Belki de bu yüzden insanlara bu kadar acı çektirmedim. Ve bir dereceye kadar mutluydu.
Ancak eski zamanlarda bile (iddama götürülen) bir bilge şöyle dedi: “Kimse ölmeden önce mutlu sayılamaz.”
Bunlar aynı zamanda altın sözlerdi.
