Mitya'nın aşk bölümlerine göre özeti.

Bunin'in tüm eserleri yayınlandıktan hemen sonra kural olarak eleştirmenlerin dikkatini çekti. İlk kez 1925'te "Modern Notes" dergisinde yayınlanan "Mitya'nın Aşkı" hikayesi de bir istisna değildi. Ayrıca muhacir dönemi eserleri arasında yer alan "Mitya'nın Aşkı" ile "Arsenyev'in Hayatı" basında geniş yankı uyandırdı.

Yaratıcılığın özellikleri

Bunin'in "Mitya'nın Aşkı", duyarlı ve yetenekli bir gencin başarısız, trajik aşkını anlatan bir hikaye. Şüphesiz yazar, hiç kimsenin aşktan bahsetmediği bir şekilde aşkı anlatmayı başarmıştır. Bunin'in yazılarının karakteristik özellikleri de hikayede olağanüstü bir güçle ortaya çıktı - asil yuvalarda rahat bir yaşam, köy ve doğa sevgisi.

Ustanın kaleminde insanın doğal özü, insan ruhunun trajedisine dönüştü. Mitya'da baharın seslerine göre durgun, meçhul ama şimdiden bekleyen ve talepkar aşk şarkı söylemeye başlar. İlk tanıştıkları soğuk Aralık, aşk dünyasında süzülme duygusuyla geçer, Ocak ve Şubat ise mutluluk kasırgası içinde döner. Güzel kokulu, tatlı yağmur genç adamda Katya'nın anısını uyandırır, toprağın kokusunu hisseder, Mitya istasyonda öptüğü Katya'nın eldiveninin kokusunu duyar gibi olur. Doğa, kahramanın duygularıyla uyum içinde, bazen de garip bir şekilde ahenksiz geliyor.

Ancak Bunin'in ustalığı doğanın spesifik tanımında değil, yazarın "Mitya'nın Aşkı" öyküsünde doğayı ve insanı yerleştirdiği tuhaf ilişkidedir. Kısa bir özet, Bunin'in açıklamalarının gücünü yakalamaya yardımcı olmayacaktır. Ama belki de doğanın insan deneyimlerine ne kadar incelikli ve hassas bir şekilde, sanki doğa değil de ruh gibi eşlik ettiğini hissedebileceğiniz orijinali okumanız için size ilham verecektir.

En mutlu gün

“Mitya'nın Aşkı” adlı eser Moskova baharının anlatımıyla başlıyor. 9 Mart'ta Mitya ve Katya, Tverskoy Bulvarı boyunca yürüyorlardı. Ve Mitya'ya bu, hayatının en mutlu günüymüş gibi geldi. Bahar aniden geldi. Görünüşe göre tarlakuşları yanlarında neşe getiriyordu. Her şey eriyordu, damlalar neşeyle pıtırdıyordu, silecekler kaldırımlardaki buzları temizliyor ve çatılardan kar atıyordu. Mavi gökyüzüne beyaz duman bulutları yayıldı. Katya özellikle güzeldi, sadelik yayıyordu ve güvenle Mitya'nın elini tuttu.

Aniden genç adamın çocuksu ve tuhaf gülümsemesinden hoşlandığını fark etti. Öfkesinin üstesinden gelen Mitya, tiyatro okullarından ve konservatuarlardan geleceğin tüm bu ünlülerini sevmediğini söyledi. Ve sakin kalmaya çalışarak, Egorov'un Katya'ya onu çıplak şekillendirmesini teklif ettiğini ve onun elbette gurur duyduğunu söyledi. Baştan çıkarıcı bir şekilde Mitya'nın gözlerine bakan Katya, ondan kıskanmamasını istedi ve onu inciten şiirler okudu.

Sonra her şey eskisi gibi devam etti - Katya, Mitya'nın öğrenci odalarına koştu, o da ona tiyatroya, konserlere eşlik etti, sabah saat ikiye kadar evinde kaldı. Sadece birbirleriyle konuşmakla ilgilendiklerini hissettiklerinde zaman geçti. Bütün kış boyunca Mitya'nın aşkı bir kasırga gibi döndü ve güçlendi. Özet, genç adama eziyet eden şüphelerin bir açıklamasıyla devam ediyor - bir şey kafasını karıştırmaya başladı, ona iki Katya varmış gibi görünmeye başladı: biri tanıdıklarının ilk dakikalarından itibaren aşık olduğu ve diğeri ise ilkinden çok farklı olan gerçek olanıydı.

Mitya'nın kıskançlığı

Katya'nın bahar kaygıları terziye yapılan gezilerle başladı. Okuduğu tiyatro okulunun müdürü onu övdü ve okulun gururu olduğunu söyledi. Her yıl kendine yeni bir “gurur” bulup onu yurt dışına yaz tatiline götürmesine rağmen kız dayanamadı ve Katya'yı herkesten kıskanan Mitya'ya övündü.

Çok geçmeden Mitya'nın aşkının yalnızca kıskançlıktan ibaret olduğu anlaşıldı. Kısa bir özet genç adamın eziyetini aktaramayacak - Mitya onu ve başka bir adamı düşündüğünde tutkuyla hem Katya'yı hem de hayali rakibini boğmak istedi. Katya'nın sınavının yapıldığı gün, Mitya'nın işkencesinin doğruluğu doğrulandı: Ona karşı artan bir yakınlık hissetti ve artık kendisine ait olmadığını fark etti.

Mitya, Katya'yı neden sevdiğini anlamadı ama hissinin azalmadığını hissetti ve kıskançlıkla birlikte sevginin de arttığı görülüyordu. Baharın gelişiyle birlikte Katya bir şekilde hemen sosyete hanımına dönüştü, zarif ve her zaman acelesi vardı. Mitya'yı çılgına çeviriyordu ve ayrılmadan önce kesinlikle çapkın bir şekilde akşam bir daha evde olmayacağını ilan ediyordu. Bu azap dayanılmazdı.

Zor ayrılık

“Mitya’nın Aşkı” özetiyle devam edelim. Mitya'nın eziyetlerine biraz ara verip köye gitmeye karar vermesiyle çalışmalar devam ediyor. Genç adam ayrılırken kendisini kederden hatırlamadı ama mutlu hissetti. Ve Katya iddiasız bir şekilde şefkatli oldu. Mitya, önünde bir tür suçluluk bile hissetti. Mitya yola çıkmak için hazırlıklar yaptı ve Katya bir eş gibi onunla alışverişe gitti.

Ayrılış günü son sınıf öğrencisi Protasov onu görmeye geldi ve Mitya'ya destek olmaya çalışarak çocuk gibi davrandıklarını söyledi. Ancak Nietzsche'nin haklı olarak belirttiği gibi, felsefe yaptı, beden en yüksek zihindir, bu yüzden kendinize bakmanın ve acele etmemenin zararı olmaz. Ve genel olarak ışık Katya'nın üzerine bir kama gibi düşmedi.

İstasyonda Katya, Mitya'yı bekliyordu ve ona öyle içten sevgi dolu bir bakışla bakıyordu ki, tren hareket etmeye başladığında genç adam gözyaşları arasında şapkasını çılgınca ona salladı. Mitya, ayrılığın son anını hatırlayarak uzun süre çınlayan pencerenin önünde durdu ve hayatını değiştiren Moskova kışı, Mitya'nın önünde yeni bir ışıkla belirdi.

Çiftlik evi

Bunin'in Mitya'ya olan aşkını anlatan hikayenin özetini sunarken, yazarın huzurlu köy yaşamını nasıl anlattığından bahsetmeden geçilemez. Genç adam yavaş yavaş kendine geldi. Hizmetçi çay istedi ve onun yeni yıkanmış zeminde yalınayak yürüyüşünü izleyen, kadınsı kıvrımına bakan Mitya, Katya'nın gizli varlığını hissetti. Genç adam sakinleştikçe ve hayallerinde Katya ile birleşmeyen Katya'yı unuttukça gün geçtikçe daha da canlanıyordu.

Mitya ilk kez bir yetişkin gibi hissetti ve herkese bir şekilde farklı baktı. Çocukluk partilerine gelen balo elbiseli ve fiyonklu küçük yaratıkları hatırladı. Önce birine, sonra diğerine hayran kaldı. Spor salonu balolarına aşık olduktan sonra yürekte bir özlem ve heyecan dolu bir beklenti de oluştu. Ama hiçbir şey şu anda yaşadığı duyguyla karşılaştırılamazdı.

Artık onun dünyasında yalnızca Katya vardı. İster kitap okuyor, ister bahçeye gidiyor, ister tarlaya çıkıyor - Katya geri çekilmedi. Bir gün postaların arasında tanıdık el yazısıyla yazılmış zarif bir zarf gördü. Genç adam "Sevgilim" diye okudu ve tekrar okudu. Ivan Bunin, Mitya'nın aşkı hakkında "Aşkının bardağı taştı" diye yazıyor. Kısa bir özet, yazarın anlattığı saf gençlik sevgisini ve genç adamın bir sonraki mektubu nasıl mutlu bir şekilde beklediğini aktaramayacaktır. Ama orada değildi. Mitya giderek daha az sıklıkta köye ve tarlalara çıkıyor, yalnızca uzun süre ileriye bakıyor ve acı bir şekilde başını sallıyordu.

Acı verici bekleyiş

Bir gün Mitya bahçeye çıktı. Kızlar orada çalıştı ve onu görünce gülmeye ve onunla flört etmeye başladılar. Genç adam bir şeylerin olacağına dair huzursuz bir duyguya kapıldı. Mitya'nın aşkını anlatan hikayenin özeti gencin yaşadığı çaresizliği anlatmaya yetmeyecektir. Doğanın nasıl canlandığını fark etmeyi bıraktı, etrafındaki yaşamı fark etmeyi bıraktı - takıntılı bir insan gibi Katya'yı düşündü ve yüksek sesle bir hafta içinde mektup olmazsa kendini vuracağını söyledi.

Ertesi gün Mitya balkonda oturdu ve postaneye gidip gitmeyeceğini düşündü. Muhtar arabayı kapıya doğru sürdü, ona bir gazete verdi ve postaneye gittiğini ancak mektup olmadığını söyledi. Kitaba bakan Mitya, kesinlikle kendini vuracağını düşündü. Bu kısır döngüden nasıl çıkılır? Sabah uyanır uyanmaz Katya'yı düşünüyor. Karşılaştığı her tarantasta Katya'yı görüyor. Katya'yı her mülkte tüm kadınsı çekiciliğiyle görüyor.

Bir keresinde istasyonun önünden postaneye doğru gidiyordum ve bir lokomotif dumanı kokusu vardı ve Mitya Kursk istasyonunu, Moskova'yı, Katya'yı çok net hatırladı. Görüşü onu o kadar amansızca takip ediyordu ki, guguk kuşu öttüğünde genç adam şaşkınlıkla ürperdi. Bunin'in "Mitya'nın Sevgisi" kitabının özetine devam ederek, Mitya'nın postaneye gitmeyi bırakma konusunda ne kadar zorluk çektiğini belirtmek isterim. Kendim mektup yazmayı bıraktım. Katya'dan mümkün olan her şekilde kurtuluşu arayarak ticari konularda seyahat etmeye başladı.

Bir gün muhtar, barçuk'un okuduğu kitapların güzel olduğunu söyledi. Ama hayat geçiyor, partilere gidebilirsin. Mitya zaten sarhoş olduğunu düşünerek konuşmaya başladı ama genç adama ormancının gelini Alenka'yı anlatmaya başladı. Kocası madendeyken onunla vakit geçirebilir ama kitaplar kaçmaz. Yarın kızlarla bahçede yürüyecek, yol bu ve Mitya oraya gelecek.

Alenka'yla randevu

Konuşmanın ertesi günü Mitya şık bir gömlek giydi ve kızların çalıştığı bahçeye gitti. Alenka "küçük ve çevikti" ve Mitya'ya yıldırım gibi çarptı. Pazar günü kimse çalışmıyordu ve Mitya kiliseye gidiyordu. Yolda Katya olmadan yaşayabileceğimi düşündüm. Aniden Alenka'nın bahçeden geçtiğini gördüm ve kalbi çarparak eve döndüm.

Öğle yemeğinden sonra muhtar geldi ve barçuk'a hazırlanmasını, onu Alenka'ya götüreceğini söyledi. Mitya'yı görünce ona yarın gelmesini fısıldadı ama eli boş değildi. Eve gelen genç adam hemen yattı ve geceleri yumuşak ve hüzünlü bir müzik duydu. Mitya heyecandan titredi ve diğer tarafına dönerek hemen uykuya daldı. Ertesi gün ona sonsuz göründü ve Mitya kütüphaneye gitti. Hiçbir şey anlamadan okudum ve öfkeyle kendimi vurma niyetimi hatırladım.

Kitaba bakarken Alenka'yı düşündüm ve her yerim titremeye başladı. “Mitya'nın Aşkı” hikayesinin bölüm bölüm kısa bir özet halinde yeniden anlatılmasında, yazarın genç erkeklerin Alenka ile randevuya yönelik ıstıraplı beklentisi hakkındaki sözlerini aktarmak zordur.

Annesi gittiğinde Mitya raftan şapkasını aldı, bahçeye koştu ve kulübenin yakınında durdu ve Alenka ile buluşmayı kabul etti. Çalıların arkasından sadece eteğinin içine soktuğu bir gömlek giyerek çıktı. Onu tüm kadınsı çekiciliğiyle gören genç adam, içten içe nefesini tuttu. Kalktıklarında Mitya tamamen hayal kırıklığına uğradı.

Katino'nun mektubu

Çarşambadan cumartesiye kadar yağmur yağdı. Mitya bütün gün bahçede dolaşıp ağladı. Islak bir halde sigara üstüne sigara içiyordu, elleri soğuktan morarmıştı ama mektubu yüzüncü kez yeniden okudu: “Unut gitsin. Kötü hatırlamıyorum. Bana yazmayın." Buraya vardığında hıçkırıklarla boğularak mektubu buruşturdu. "Mitya'nın Aşkı" (Bunin) öyküsünün bölüm bölüm kısa bir özet halinde yeniden anlatılmasında, genç adam için bu mektubun satırlarını okumanın ne kadar dayanılmaz derecede acı verici olduğunu anlatmak imkansızdır.

Akşam bahçeye on kat kuvvetle yağan yağmur Mitya'yı eve sürükledi. Odasının penceresine girip uykuya daldı. Bir kıza sıcak bir şekilde sarıldığını hayal etti. Genç dadı mı yoksa Alenka mı olduğunu anlayamadım. Mitya sıcak terler içinde uyandı. Geri dönse Katya'nın her şeyini affedeceğini düşünüyordu. Mitya göğsünü parçalayan acıdan ağladı. O kadar dayanılmazdı ki tek bir şey istiyordu; bir dakikalığına bile olsa ondan kurtulmak ve bir daha bu korkunç dünyaya düşmemek. Mitya masanın çekmecesini kenara itti, tabancanın soğuk yumruğunu yakaladı, sevinçle ağzını açtı ve zevkle ateş etti. Bunin'in Mitya'nın aşkıyla ilgili hikayesi böyle bitiyor.

Kontrol edilemeyen öğe

Aşkın trajedisi hakkında yüzlerce kitap yazıldı. Ancak Bunin bu konuyu yetenek ve tazelikle ele alıyor. Hikâyenin daha ilk satırlarında yazar hiç utanmadan hikâyeyi oynuyor. Sonra genç adamın duyguları bir mutluluk kasırgası içinde dönerken, bir şeyler kafasını karıştırmaya başladı. Ona iki sevgili varmış gibi geldi: Biri onunla tanıştığı ilk dakikadan beri istediği kişiydi, ikincisi gerçekti, sıradandı.

Bunin, tüm insan sevgisinin trajedisini ustaca canlandırdı: Aşıklar, aşklarının nesnesini idealleştirme, tanrılaştırma eğilimindedir ve çoğu zaman aciz olduğu ruhun bu yüksekliklerinin tezahürünü talep etme eğilimindedir. “Mitya'nın Aşkı”nın içeriğinden de anlaşılacağı üzere hikaye gerçekçi bir üslupla yazılmıştır ancak yazarın alt metni kolayca fark edilir: böyle bir aşk intihara meyilli ve trajiktir.

Kahraman için Mitya ile buluşmak hayatın başka bir bölümüdür, başka bir şey değil. Genç adamın samimi duyguları ve sevgisi bir an onu yakalar: Katya her türlü ilgiden gurur duyar, herkesten daha iyi ve daha güzel görülmeye yatkındır, her şeyin cansız ve sahte olduğu bir ortamın ürünüdür. Yazar, kahramanın gerçek yüzünü, "genç bir bayandan", kıyafetlerle ve yeni tanıdıklarla meşgul bir sosyete hanımına dönüşmesinde gösteriyor. Katya'nın sınavı aynı zamanda saflığın ve masumiyetin sembolü olan beyaz bir elbise giydiği, ancak "kaba melodiklik, sahtelik ve aptallık" ile okuduğu gerçek özünü de ortaya koyuyor.

Mitya'nın aşkının trajedisi, hissinin kontrol edilemeyen bir unsur olmasıdır. Hikayenin ilk bölümünde yazar bu duygunun Mitya'yı ne kadar yakaladığını gösteriyor: Kızı sürekli kıskanıyor. Katya'nın hem zekasının yoksulluğunu hem de olumsuz niteliklerini gerçekten takdir ediyor. Ancak yanında başka birinin olduğu düşüncesiyle rakibini boğmaya hazırdır. Mitya, Katya'nın imajını başlı başına bir amaç olan bir idole dönüştürdü. Yazarın hikayede kadının aptallığın ve mantıksızlığın kaynağı olduğunu ısrarla tekrarlayan, gerçeği arayan bir erkeği yoldan sapmaya zorlayan Nietzsche'den bahsetmesi tesadüf değildir.

Manevi boşluk

Ana karakter aşktan kaynaklanan hayal kırıklığından değil, Katya'nın önündeki suçluluk duygusundan ölmez. Mitya öncelikle kendini kaybettiği için ölür. Bunin'in öyküsü "Mitya'nın Sevgisi" analizinin gösterdiği gibi, rastgele ilişkilere karşı kolay bir tutum, kaçınılmaz olarak manevi boşluk ve tatminsizlik hissine yol açar. İyi bir zihinsel organizasyona sahip olan Mitya için manevi saflığın kaybı felaketti. Daha ilkel bir yapıya sahip olan Katya bu durumdan herhangi bir rahatsızlık duymuyordu.

İç çelişkilerinin farkına varan Mitya, farklı olmaya, "herkes gibi" olmaya çalışır ve muhtarın önerdiği seçeneği - bir köylü kızıyla "aşk"ı kabul eder. Bu bağlantıyı "iyiye" çevirmek mümkündü - hatanızı fark etmek ve onu tekrarlamamak. Ancak genç adam manevi yenilgiden kurtulamaz. Genç adam hayat karşısında çaresiz kalmıştı; hiçbir manevi desteği yoktu. Yazarın Mitya'nın kiliseye gittiğine dikkat çekmesi sebepsiz değil - hayata dair fikirleri sarsıldığı için desteğe, desteğe ihtiyacı vardı.

Ancak Mitya'nın desteği Katya'dır ve o dış dünyadadır. Onsuz hayatın anlamını yitirdiğini hisseden genç adam, iç dengesini kaybeder. Bunin eserlerinde asla ahlak dersi vermez ama metinleri her zaman öğreticidir. Bir kişi için manevi saflığın kaybı felakettir, bu yüzden muhtemelen Bunin'in hikayesi Mitya'nın intiharıyla bitiyor.

Kısa boylu, güzel ve henüz çok genç olan Katya, Mitya'nın sevgilisidir. Özel bir tiyatro okulunda okuyor, Sanat Tiyatrosu'nun stüdyosuna gidiyor, kocasını uzun zaman önce terk eden "her zaman sigara içen, her zaman allıklı, kızıl saçlı bir kadın" olan annesiyle birlikte yaşıyor. "Bizans" gözlerine sahip zayıf ve garip bir esmer olan Mitya sık sık onları ziyaret eder ve Katya öğrenci odalarına gelir.

O ve Katya, yalnız oldukları saatlerde kendilerine çok fazla izin vermelerine rağmen henüz yakınlığın son çizgisini geçmemişlerdi.

Mitya, tiyatro ortamına fazlasıyla dalmış olan Katya'nın aksine, tamamen duygularına kapılmış durumda. Hobisi, her yaz baştan çıkardığı başka bir öğrenciyle tatile çıkan, "hissiz ve hüzünlü bakışları olan kendini beğenmiş bir oyuncu" olan okul müdürü tarafından seviliyor. Lent sırasında kızla bireysel olarak çalışmaya başlar. Lent'in altıncı haftasında, Passion'dan önceki son hafta, gelin gibi bembeyaz giyinmiş Katya, yönetmenin sınavını geçer.

Mitya uzun zamandır Katya'nın kendisine karşı tutumunun değiştiğini hissediyordu. İlk tanıştıkları Aralık ayı Mitya için kolay ve unutulmaz görünüyor. Ocak ve Şubat aylarında Mitya'nın aşkı zaten kıskançlık ve güvensizlikle zehirlenmişti. Artık sınav, işkencesinin "tüm doğruluğunu doğruluyor" gibiydi.

En korkunç şey, beyaz elbisesindeki, kızarmış yüzündeki meleksi saflık ve ahlaksızlığın karışımıydı.

İlkbaharda Katya'da önemli değişiklikler meydana gelir - sürekli terzilere ve alışverişe koşan "genç sosyete hanımına" dönüşür. Mitya ile randevuları giderek kısalıyor.

Nisan ayının sonunda Mitya, annesinin işlettiği küçük bir malikaneye "dinlenip köye gitmeye" karar verir. Katya ayrıca işleri geçici olarak ayırmaları ve çözmeleri gerektiğine inanıyor - kıskançlığından bıkmış ve Mitya'nın iyiliği için tiyatro kariyerinden vazgeçmeyecek. Bu sırada Katya'nın duygularında son bir patlama yaşanır. Karısı onun için bir şeyler seçtiğinden, ayrılış günü ona istasyona kadar eşlik ettiğinden ve yazmaya söz verdiğinden Mitya ile çok zaman geçiriyor. Katya ve annesinin haziran başında ayrılmaları beklenen Kırım'da buluşmayı planlıyorlar.

Mitya'nın lise öğrencisi olan küçük erkek ve kız kardeşi henüz Moskova'dan gelmemiştir ve köydeki ilk günler sakin geçmektedir. Mitya eski evine yeniden alışıyor. Her şeyde - çevredeki doğada, yerel kızlarda, tatlı bahar havasında, onun "gizli varlığı" Katya'yı hayal ediyor. Yavaş yavaş gerçek Katya, arzusunun yarattığı bir kıza dönüşür.

Mitya ilk kez evinde bir yetişkin olarak, "ruhundaki ilk gerçek aşkıyla" yaşıyor. Aşk, Mitya'yı "bebeklik döneminde bile" "insan dilinde ifade edilemeyen" bir şey olarak yakaladı. Kendini bahçede, muhtemelen dadı olan genç bir kadının yanında hatırlıyor. Sonra "içinde sıcak bir dalga gibi bir şey yükseldi" ve sonra ya komşu lise öğrencisi kılığında ya da "okul balolarında ani aşk" şeklinde ortaya çıktı.

Bir yıl önce Mitya köyde hastalanınca bahar "onun ilk gerçek aşkı" oldu. Mart doğasına dalma ve "anlamsız, ruhani aşkın" tezahürleri, Mitya'ya, Katya ile tanıştığı ilk öğrenci kışının Aralık ayına kadar eşlik etti.

Mitya küçük mülkte dolaşıyor ve babasının dokuz yıl önceki ölümünü hatırlıyor. Sonra "aniden hissetti: dünyada ölüm vardı!" ve evde uzun süre "korkunç, iğrenç, tatlı bir koku" vardı. .” Mitya şimdi de aynı takıntıyı hissediyor, ancak dünyası korkunç bir ölüm yerine Katya ve ona olan sevgiyle dolu. Zaman geçtikçe Mitya, aşkıyla süslenmiş canlanan doğayı izliyor.

Mitya, Katya'ya sürekli tutkulu mektuplar gönderiyor ve sonunda "sevgilim, tek adamım" sözleriyle bir cevap alıyor.

Aşkının kadehi ağzına kadar doluydu. Ve sonraki birkaç gün boyunca da aynı dikkatle onu yanında taşıdı; sessizce, mutlu bir şekilde yeni bir mektup bekledi.

Zaman geçiyor, bahçe taze yapraklarla süsleniyor ama Katya'dan hâlâ mektup yok. Mitya, Katya'nın hazırlanıp masasına oturmasının zor olduğunu biliyor, ancak bu düşüncelerin bir süre sonra faydası olmuyor. Mitya neredeyse tüm zamanını kütüphanede eski dergilerdeki aşk şiirlerini okuyarak geçiriyor.

Mitya yavaş yavaş "mektup olmayacak ve olamaz, Moskova'da bir şey olmuş ya da olmak üzere ve onun öldüğü, kaybolduğu" duygusuna kapılıyor. Bu sırada saf duygusallık onu bunaltmaya başlar: Köy kızlarının barchuk ile flört ettiği bahçede bir hizmetçiyle sohbet ederken pencereyi yıkayan bir "köylü temizlikçi kadının" görüntüsüne duyulan şehvet. Hatta her zaman ev işleriyle meşgul olan anne bile oğlunun çektiği eziyeti fark eder ve ona “evi gelinlerle dolu” komşu toprak sahiplerine gitmesini tavsiye eder.

Mitya'nın işkencesi yoğunlaşıyor. Doğadaki değişiklikleri gözlemlemeyi bırakıyor ve geceleri neredeyse hiç uyumuyor. Çok meşgul ve yaşlı bir yaşlıyı postaneye göndermekten utanıyor. Kendisi de at sırtında "tren istasyonu ve postanenin bulunduğu köye" gitmeye başlar ve her seferinde elinde yalnızca bir gazeteyle döner.

Azabı son sınırına ulaşır. Bir gün komşu, uzun süredir boş olan bir mülkten dönen Mitya, bir hafta içinde mektup gelmezse kendini vurmaya karar verir.

İşte bu manevi gerileme anında muhtar küçük bir ödül karşılığında Mitya'yı biraz eğlenmeye davet eder. Mitya ilk başta reddetme gücüne sahiptir. Kısa süre sonra postaneye gitmeyi yasaklıyor ve bu gezileri "umutsuz, aşırı bir irade çabasıyla" yarıda kesiyor. Mitya da yazmayı bırakıyor, aşağılayıcı bir şekilde aşk ya da en azından arkadaşlık için yalvarıyor ve kendisini "hiçbir şey beklememeye zorluyor. ”

Muhtar yine "zevk" i ima ediyor ve Mitya kendisi için beklenmedik bir şekilde aynı fikirde. Muhtar ona ormancının gelini Alyonka'yı teklif ediyor: "Zehirli bir kadın, genç, kocası madenlerde çalışıyor... o sadece iki yıldır evli."

Ertesi gün Alyonka, malikanenin bahçesinde çalışmaya gelir. Mitya, kısa boylu ve çevik kadında Katya ile ortak bir nokta buluyor: "kadınsı, çocuksu bir şeyle karışmış." Bir gün sonra muhtar Mitya'yı ormancıya götürür. Muhtar ve ormancı içki içerken Mitya yanlışlıkla ormanda Alyonka'ya koşar ve artık kendine hakim olamayınca yarın bir kulübede buluşmayı kabul eder.

Ertesi gün boyunca korkunç bir gerginlikle randevuyu bekler. Öğle yemeği sırasında küçük çocukların gelişini bildiren bir mektup dağıtılır. Mitya, erkek ve kız kardeşi konusunda mutlu olmak yerine, randevuya müdahale etmelerinden korkuyor. Mitya geceleri kendisini "devasa, loş bir uçurumun üzerinde asılı dururken" görüyor.

Akşam annesine istasyona kadar eşlik eden Mitya, kısa süre sonra Alyonka'nın ortaya çıktığı kulübeye gider. Mitya ona buruşuk beş rublelik banknotu veriyor.

Her şey eskisi gibiydi: Ruhsal arzuya, mutluluğa, zevke, tüm varlığın bitkinliğine dönüşmeyen bedensel arzunun korkunç gücü.

Uzun zamandır istediği şey gerçekleştiğinde, Mitya "hayal kırıklığıyla tamamen boğulmuş" bir şekilde ayağa kalkar - mucize gerçekleşmedi.

Aynı haftanın cumartesi günü bütün gün yağmur yağıyor. Mitya bahçede gözyaşları içinde dolaşır ve dün gece Katya'dan aldığı mektubu yeniden okur. Onu unutmak istiyor, kötü, iğrenç, şımarık. Sanatı delice seviyor, bu yüzden "kim olduğunu biliyorsun..." diye ayrılıyor.

Akşamları bir fırtına Mitya'yı eve sürükler. Pencereden odasına tırmanıyor, kendini içeriden kilitliyor ve sıcaktan bunalarak "uyuşuk bir sersemliğe" düşüyor. Yarı bilinçli bir durumda, çocukluğundaki "genç dadının" "büyük beyaz yüzlü bir çocuk" taşıdığını görüyor. Dadı birdenbire Katya olduğu ortaya çıkar ve çocuğu şifonyerin çekmecesinde saklar. Smokinli bir beyefendi içeri giriyor - bu, Katya'nın Kırım'a birlikte gittiği yönetmendir. Mitya, Katya'nın kendisini ona teslim ettiğini görür ve delici, dayanılmaz bir acı hissiyle aklı başına gelir.

Salondan sesler ve kahkahalar duyuluyor; küçük çocuklar orada akşam yemeği yiyor. Bu kahkaha Mitya'ya "ona yabancılaşması, hayatın edepsizliği, ona karşı ilgisizliği, acımasızlığı" nedeniyle doğal görünmüyor. “Cennet gibi” olana dönüş yoktur ve olamaz.

Manevi acı dayanılmaz hale gelir. Mitya, "Tek bir şeyi tutkuyla istiyor - en azından bir dakikalığına ondan kurtulmak", Mitya komodinin çekmecesinden bir tabanca alıyor ve "neşeyle... zevkle iç çekiyor" kendini ağzından vuruyor.

Katya, Mitya'nın sevgilisidir (“tatlı, güzel yüz, küçük figür, tazelik, gençlik, kadınlığın hâlâ çocukçalıkla karıştığı yer”). Özel bir tiyatro okulunda okuyor, Sanat Tiyatrosu'nun stüdyosuna gidiyor, kocasını uzun zaman önce terk eden "her zaman sigara içen, her zaman allıklı, kızıl saçlı bir kadın" olan annesiyle birlikte yaşıyor.

Mitya'nın aksine Katya tamamen aşka kapılmış değil; Rilke'nin Mitya'nın zaten onunla yaşayamayacağını belirtmesi tesadüf değil - o teatral, sahte bir ortama fazla dalmış durumda. Hobisi, her yaz baştan çıkardığı başka bir öğrenciyle tatile çıkan "hissiz ve hüzünlü bakışları olan kendini beğenmiş bir oyuncu" olan okul müdürü tarafından seviliyor. Bunin, "Yönetmen K. ile çalışmaya başladı" diye belirtiyor. “Temiz Pazartesi”, “Vapur Saratov” hikayelerinde olduğu gibi, kahramanların hayatlarındaki en önemli olaylar Lent zamanıyla ilişkilidir. K., Büyük Perhiz'in altıncı haftasında, yani Kutsal Perhiz'den önceki son haftada, yönetmenlik sınavına girer. Sınav sırasında gelin gibi bembeyaz giyinmiş olması durumun belirsizliğini vurguluyor.

İlkbaharda Katya'da önemli değişiklikler olur - "her zaman bir yere varma telaşı içinde olan [...] genç bir sosyete hanımına" dönüşür. Mitya ile randevuları giderek kısalıyor ve Katya'nın son duygu patlaması köye gidişiyle aynı zamana denk geliyor. Anlaşmanın aksine Katya, Mitya'ya yalnızca iki mektup yazıyor ve ikincisinde onu yönetmenle aldattığını itiraf ediyor: “Kötüyüm, iğrençim, şımarığım […] ama sanatı delice seviyorum! […] Ben gidiyorum - kiminle olduğunu biliyorsun...” Bu mektup bardağı taşıran son damla olur - Mitya intihar etmeye karar verir. Alyonka ile olan bağlantısı onun umutsuzluğunu daha da artırıyor.

Mitya (Mitry Palych) hikayenin ana karakteri olan bir öğrencidir. Eril prensibin henüz tamamen soyulmamış çocuksu prensiple iç içe geçtiği bir geçiş çağındadır. M. “zayıf, beceriksiz” (köydeki kızlar ona “tazı” diyordu), her şeyi çocuksu bir beceriksizlikle yapıyordu. Geniş ağızlı, siyah, kaba saçlı, “siyah, görünüşte sürekli genişleyen gözleri olan, olgun yaşlarında bile neredeyse hiç bıyık veya sakal bırakmayan insanlardan biriydi…” (M.'nin sevgili Katya ona "Bizans gözleri" diyor).

M.'nin yaşam ve ölüm hikayesi altı aydan biraz fazla bir süreyi kapsıyor: Katya ile tanıştığı Aralık ayından intihar ettiği yaz ortasına (Haziran sonu - Temmuz başı) kadar. M.'nin geçmişini, şu ya da bu şekilde hikayenin ana temalarıyla bağlantılı olan kendi parçalı anılarından öğreniyoruz - her şeyi kapsayan aşk teması ve ölüm teması.

Aşk, M.'yi "bebeklik döneminde bile" "insan dilinde ifade edilemez" bir şey olarak yakaladı, bir gün bahçede genç bir kadının (muhtemelen bir dadı) yanında, "içine sıcak bir dalga gibi bir şey sıçradı" ve sonra çeşitli kılıklarda: bir komşu - bir spor salonu öğrencisi, "okul balolarındaki ani aşkın akut sevinçleri ve üzüntüleri." Bir yıl önce M. köyde hastalanınca bahar "onun ilk gerçek aşkı" oldu. "Neme doymuş anız ve siyah ekilebilir arazinin" Mart doğasına dalma ve "anlamsız, ruhani aşkın" benzer tezahürleri, M.'ye, Katya ile tanıştığı ve neredeyse anında ona aşık olduğu ilk öğrenci kışının Aralık ayına kadar eşlik etti.

Çılgın, heyecan verici mutluluk dönemi, Katya'nın karşılıklı aşkının "bedelinden" bahsettiği dokuz Mart'a ("son mutlu gün") kadar sürer: "Senin için bile sanattan vazgeçmeyeceğim", yani Bu baharda özel tiyatro okulundan mezun olduktan sonra başlaması gereken bir tiyatro kariyeri. Genel olarak, hikayedeki tiyatro tasvirine, çökmekte olan bir yalanın tonlaması eşlik ediyor - Bunin, kısmen L. N. Tolstoy'un görüşlerine uygun olarak modernist sanatı reddettiğini keskin bir şekilde vurguluyor. Final sınavında Katya, Blok'un "Kilise Korosunda Şarkı Söyleyen Bir Kız" şiirini okur - belki de Bunin'in bakış açısından, çökmekte olan sanatın bir manifestosu. M., okumasını "kaba melodiklik... ve her seste aptallık" olarak algılıyor ve şiirin temasını çok sert bir şekilde tanımlıyor: "görünüşte melek gibi masum bir kız hakkında."

Ocak ve Şubat, sürekli bir mutluluk dönemidir, ancak daha önce bütünleşmiş bir duyguda bir bölünmenin başlangıcının arka planına karşı, “o zaman bile çoğu zaman sanki iki Katya varmış gibi görünüyordu: biri, Mitya'nın [...] ısrarla arzu edilir, talep edilir ve diğeri gerçektir, sıradandır ve ilkiyle acı verici derecede tutarsızdır. M. Molchanovka'daki öğrenci odalarında yaşıyor, Katya ve annesi Kislovka'da yaşıyor. Birbirlerini görüyorlar, toplantıları "ağır öpücüklerle" ilerliyor ve giderek daha tutkulu hale geliyor. M., Katya'yı giderek daha fazla kıskanıyor: “Tam da mutluluk ve tatlı olan tutkunun tezahürleri, Mitya ve Katya'ya uygulandığında, Mitya Katya ve diğerlerini düşündüğünde tarif edilemeyecek kadar iğrenç ve hatta doğal olmayan bir hale geldi. bir adama."

“Kış boyunca Katya ile daha da yakınlaştım.” M.'nin Katya'ya veda sahnesinde göze çarpmayan bir ayrıntı son derece önemlidir - Katya'nın eldiveninin kokusu, birkaç kez hatırlanır. Melodik kompozisyon yasalarına göre, birbirine karşıt ana motifler burada iç içe geçmiş durumda: aşk kokusu (eldiven hariç - Katya'nın saç kurdelesi) ve ölüm kokusu (dokuz yıl önce, babası öldüğünde, Mitya "aniden hissetti: Dünyada ölüm var!” ve evde hala ölüm var, “korkunç, iğrenç, tatlı bir koku” uzun süre oyalandı “ya da hayal edildi.” Köyde M. ilk başta kendisine eziyet eden şüphelerden kurtulmuş gibi görünüyor, ancak neredeyse anında anlatının dokusuna üçüncü bir tema işleniyor - manevi bir bileşenden yoksun aşk. Katya ile birlikte bir geleceğe dair umut azaldıkça, M. saf şehvete kapılır: Köylü kızların bulunduğu bahçede hizmetçi Paraşa ile yaptığı konuşmada "köylü bir temizlikçi kadının" camları sildiğini görmenin şehveti. Sonya ve Glasha, barchuk'la flört eder. Genel olarak köy-toprak-toprak-doğallık teması (G. Adamovich'e göre "Doğa Ana'nın kurtarıcı koynu") Bunin'de duygusallık ve özlemle ilişkilendirilir, dolayısıyla hikayenin tüm köy kahramanları bir şekilde ya da bir başkası M.'nin baştan çıkarılmasına katılıyor.

Cinsel cazibelere karşı mücadelede tek ipucu Katya'ya duyulan duygudur. M.'nin annesi Olga Petrovna ev işleriyle meşgul, kız kardeşi Anya ve erkek kardeşi Kostya henüz gelmedi - M. aşkın anısıyla yaşıyor, Katya'ya tutkulu mektuplar yazıyor, fotoğrafına bakıyor: doğrudan, açık bakış sevgilisi ona cevap verir. Katya'nın yanıtları nadir ve kısadır. Yaz geliyor ama Katya hâlâ yazmıyor. M.'nin ızdırabı yoğunlaşıyor: Dünya ne kadar güzelse, M.'ye o kadar gereksiz ve anlamsız geliyor. Kışı, konseri, köye yanında götürdüğü Katya'nın ipek kurdelesini hatırlıyor - şimdi bunu ürpererek bile düşünüyor. M., haber almayı hızlandırmak için mektupları kendisi almaya gider, ancak hepsi boşunadır. Bir gün M. karar verir: "Bir hafta içinde mektup gelmezse kendimi vuracağım!"

İşte bu manevi gerileme anında köy muhtarı M.'ye küçük bir ödül karşılığında biraz eğlenmeyi teklif eder. İlk başta M.'nin reddetme gücü var: Katya'yı her yerde görüyor - çevredeki doğada, rüyalarda, hayallerde - o sadece gerçekte orada değil. Muhtar tekrar "zevk" i ima ettiğinde M., kendisi için beklenmedik bir şekilde aynı fikirde. Muhtar M. Alenka'ya evlenme teklif ediyor: "Madenlerde çalışan zehirli bir kadın, genç, […] henüz iki yıldır evli." Kader randevusundan önce bile M., Katya ile ortak bir nokta buluyor: Alenka büyük değil, hareketli - "kadınsı, çocuksu bir şeyle karışmış." Pazar günü M. kilisede ayine gider ve tapınağa giderken Alenka ile tanışır: "arkasını sallayarak" ona aldırış etmeden geçer. M. "onu kilisede görmenin imkansız olduğunu" hissediyor, günah duygusu hâlâ onu geride tutabiliyor.

Ertesi akşam muhtar, M.’yi Alenka’nın birlikte yaşadığı kayınpederi ormancıya götürür. Muhtar ve ormancı içki içerken M. yanlışlıkla ormanda Alenka ile karşılaşır ve artık kendine hakim olamayınca yarın bir kulübede buluşmayı kabul eder. Geceleri M. "kendisini devasa, loş bir uçurumun üzerinde asılı dururken gördü." Ve ertesi gün, ölüm nedeni giderek daha net geliyor (M.'nin tarihini beklerken, evin "korkunç derecede boş" olduğu anlaşılıyor; Akrep takımyıldızından bir yıldız olan Antares akşam parlıyor gökyüzü vb.). M. kulübeye gider ve kısa süre sonra Alenka belirir. M. ona buruşuk beş rublelik bir banknot verir, "zihinsel hale gelmeyen korkunç bir bedensel arzu gücü" tarafından mağlup edilir. Sonunda çok istediği şey gerçekleştiğinde, M. "hayal kırıklığıyla tamamen boğulmuş bir şekilde ayağa kalktı" - mucize gerçekleşmedi.

Aynı haftanın cumartesi günü bütün gün yağmur yağıyor. M. bahçede gözyaşları içinde dolaşıyor, Katya'nın dünkü mektubunu tekrar okuyor: “Unut, olan her şeyi unut!.. Ben gidiyorum, biliyorsun kiminle...” Akşam gök gürültüsü M.'yi eve sürükler. Penceresine tırmanıyor, kendini içeriden kilitliyor ve yarı bilinçli bir halde koridorda "büyük beyaz yüzlü bir çocuk" taşıyan "genç bir dadı" görüyor - erken çocukluk anıları bu şekilde geri dönüyor. Dadı, çocuğu bir şifoniyer çekmecesinde sakladığı odada Katya olduğu ortaya çıkar. Smokinli bir bey içeri giriyor - bu, Katya'nın Kırım'a birlikte gittiği yönetmendir (dünkü mektuptan "Sanatı kesinlikle seviyorum!"). M., Katya'nın kendisini ona vermesini izler ve sonunda delici, dayanılmaz bir acı hissiyle aklı başına gelir. “Cennet gibi” olana dönüş yoktur ve olamaz. M. komodinin çekmecesinden bir tabanca çıkarıyor ve “neşeyle […] keyifle iç çekerek” kendini vuruyor.

R. M. Rilke, trajedinin ana sebebini anlayışlı bir şekilde belirtiyor: “genç adam […] olayların gidişatını bekleme yeteneğini ve dayanılmaz bir durumdan çıkış yolunu kaybeder ve bu acıdan sonra […] başka bir şeyin yapılması gerektiğine inanmayı bırakır. takip edin ki bu, farklılığı nedeniyle daha katlanılabilir ve katlanılabilir görünmelidir.

"Mitya'nın Aşkı" birçok çelişkili eleştiriye neden oldu. Yani, 3. Gippius hikayeyi Goethe'nin "Genç Werther'in Acıları" ile aynı seviyeye koydu, ancak kahramanın duygularında yalnızca "beyaz gözlü, yüzünü buruşturan bir Şehvet" görüyor. Aynı zamanda şair M.V. Karamzina, Bunin'in öyküsündeki "aşk kutsallığını" bir "lütuf mucizesi" olarak tanımladı. R. M. Bicilli “Tolstoy Üzerine Notlar” makalesinde. Bunin ve Tolstoy", "Mitya'nın Aşkı"nda Tolstoy'un etkisini, yani L. Tolstoy'un bitmemiş hikayesi "Şeytan"ın bir yankısını buluyor.

Bunin, yeğeninin "düşüşü" hikayesinden yararlandığını bizzat belirtti. V.N. Muromtseva-Bunina prototipin soyadını veriyor: "... Nikolai Alekseevich'in (Pusheshnikov, Bunin'in yeğeni - Ed.) genç romanı dokunaklı, ancak görünüm kardeşi Petya'dan alınmış." V. S. Yanovsky, "Champs Elysees Tarlaları" anılarında prototipin gerçekliğini doğruluyor: "Mitya'nın Aşkında" kahraman oldukça sıradan bir intihar ederken, aslında hikayesindeki genç adam bir keşiş oldu ve kısa süre sonra bir rahip oldu. seçkin bir rahip.” V.V. Nabokov, Z. Shakhovskaya'ya yazdığı bir mektupta şunları yazdı: "Bunin bana, Mitya'nın Aşkı'na başlarken, önünde Mitya Shakhovsky'nin imajını gördüğünü söyledi", yani Z. Shakhovskaya'nın yirmili yaşlarındaki şair kardeşi Dmitry Alekseevich oldu. Peder John adında bir keşiş.

İlkbaharda Katya'da önemli değişiklikler meydana gelir - "her zaman bir yere varmak için acele eden [...] genç bir sosyete hanımına" dönüşür. Mitya ile randevuları giderek kısalıyor ve Katya'nın son duygu patlaması köye gidişiyle aynı zamana denk geliyor. Anlaşmanın aksine Katya, Mitya'ya yalnızca iki mektup yazıyor ve ikincisinde onu yönetmenle aldattığını itiraf ediyor: “Kötüyüm, iğrençim, şımarığım […] ama sanatı delice seviyorum! […] Ben gidiyorum - kiminle olduğunu biliyorsun...” Bu mektup bardağı taşıran son damla olur - Mitya intihar etmeye karar verir. Alyonka ile olan bağlantısı onun umutsuzluğunu daha da artırıyor.

Mitya (Mitry Palych) hikayenin ana karakteri olan bir öğrencidir. Eril prensibin henüz tamamen soyulmamış çocuksu prensiple iç içe geçtiği bir geçiş çağındadır. M. “zayıf, beceriksiz” (köydeki kızlar ona “tazı” diyordu), her şeyi çocuksu bir beceriksizlikle yapıyordu. Geniş ağızlı, siyah, kaba saçlı, - / “O, yetişkinlik yıllarında bile neredeyse hiç bıyık ve sakal bırakmayan, sanki sürekli irileşmiş gözleri olan, siyah insanlardan biriydi…” (sevgili) M., Katya, gözlerine “Bizans” diyor).

Çılgın, heyecan verici mutluluk dönemi, Katya'nın karşılıklı aşkının "bedelinden" bahsettiği dokuz Mart'a ("son mutlu gün") kadar sürer: "Senin için bile sanattan vazgeçmeyeceğim", yani. Bu baharda özel drama okulundan mezun olduktan sonra başlayacak olan tiyatro kariyerinden. Genel olarak, hikayedeki tiyatro tasvirine, çökmekte olan bir yalanın tonlaması eşlik ediyor - Bunin, kısmen L. N. Tolstoy'un görüşlerine uygun olarak modernist sanatı reddettiğini keskin bir şekilde vurguluyor. Final sınavında Katya, Blok'un "Kilise Korosunda Şarkı Söyleyen Bir Kız" şiirini okur - belki de Bunin'in bakış açısından, çökmekte olan sanatın bir manifestosu. M., okumasını "kaba melodiklik... ve her seste aptallık" olarak algılıyor ve şiirin temasını çok sert bir şekilde tanımlıyor: "görünüşte melek gibi masum bir kız hakkında."

Kış yerini bahara bırakır, aşkın yerini giderek kıskançlık alır ama aynı zamanda (ve Bunin'e göre duyguların mantıksızlığıdır) M.'nin kıskançlıkla birlikte tutkusu da artar. Katya ona "Sen sadece bedenimi seviyorsun, ruhumu değil" diyor. İlişkilerinin ikiliğinden ve belirsiz duygusallığından tamamen tükenen M., Nisan ayı sonunda rahatlamak ve kendini anlamak için bir köy malikanesine gider. Ayrılmadan önce Katya "yeniden şefkatli ve tutkulu hale geldi", hatta ilk kez ağladı ve M. ona ne kadar yakın olduğunu bir kez daha hissetti. Yaz aylarında M.'nin Katya'nın annesiyle birlikte dinleneceği Kırım'a geleceği konusunda hemfikirler. Ayrılış arifesindeki toplanma sahnesinde, hikayenin ikinci teması olan ölüm motifi yeniden duyulur. M.'nin tek arkadaşı, M.'yi rahatlatan Protasov, Kozma Prutkov'dan alıntı yapıyor: “Junker Schmidt! Açıkçası. Yaz geri dönecek” ama okuyucu şiirin aynı zamanda bir intihar nedeni de içerdiğini hatırlıyor: “Junker Schmit tabancayla kendini vurmak istiyor!” Mitya'nın odasının karşısındaki pencerede bir öğrenci A. Rubinstein'ın aşkını G. Heine'nin şiirlerine söylediğinde bu motif bir kez daha geri dönüyor: "Aşık olduktan sonra ölürüz." Trende her şey yine aşktan bahsediyor (ayrılığın son saniyesinde M.'nin aşık olduğu Katya'nın eldiveninin kokusu, vagondaki erkekler ve işçiler) ve daha sonra köye giderken M. yine saf sevgiyle dolu, "kış boyunca Katya ile yaklaştığı tüm o kadınsı şeyleri" düşünüyordu. M.'nin Katya'ya veda ettiği sahnede göze çarpmayan bir ayrıntı son derece önemlidir - Katya'nın eldiveninin kokusu, birkaç kez hatırlanır. Melodik kompozisyon yasalarına göre, birbirine karşıt ana motifler burada iç içe geçmiş durumda: aşk kokusu (eldiven hariç - Katya'nın saç kurdelesi) ve ölüm kokusu (dokuz yıl önce, babası öldüğünde, Mitya "aniden hissetti: Dünyada ölüm var!” ve evde hala ölüm var, “korkunç, iğrenç, tatlı bir koku” uzun süre oyalandı “ya da hayal edildi.” Köyde M. ilk başta kendisine eziyet eden şüphelerden kurtulmuş gibi görünüyor, ancak neredeyse anında anlatının dokusuna üçüncü bir tema işleniyor - manevi bir bileşenden yoksun aşk. Katya ile birlikte bir geleceğe dair umut azaldıkça, M. saf şehvete kapılır: Köylü kızların bulunduğu bahçede hizmetçi Paraşa ile yaptığı konuşmada "köylü bir temizlikçi kadının" camları sildiğini görmenin şehveti. Sonya ve Glasha, barchuk'la flört eder. Genel olarak köy-toprak-toprak-doğallık teması (G. Adamovich'e göre "Doğa Ana'nın kurtarıcı koynu") Bunin'de duygusallık ve özlemle ilişkilendirilir, dolayısıyla hikayenin tüm köy kahramanları bir şekilde ya da bir başkası M.'nin baştan çıkarılmasına katılıyor.