Hikayenin yayınlanma yılı: 1969
Ray Bradbury'nin "Smile" hikayesi haklı olarak bu dünyaca ünlü bilim kurgu yazarının en popüler hikayelerinden biri olarak adlandırılıyor. Bu tür çalışmalar sayesinde Ray Bradbury'nin adı hâlâ üst sıralarda yer alıyor. Ve kitapları dünyanın birçok dilinde yeniden basılmaya devam ediyor.
“Gülümseme” hikayesinin özeti
Ray Bradbury'nin "Gülümseme" öyküsünün özetini okursanız, 2061'de ortaya çıkan olayları öğreneceksiniz. Devam eden savaşın arka planında insanlar güzel olan her şeyden ve medeniyetten nefret etmeye başladı. Son arabayı kimin çarpacağını görmek için kura çekildi. İnsanlar çılgın kahkahalarla kitapları yırtıp yakıyorlar ve medeniyette iyi bir şey görmüyorlar.
Ayrıca Ray Bradbury'nin "Gülümseme" adlı öyküsünde sabahın beşinden itibaren şehrin sokaklarında nasıl büyük bir kuyruk oluştuğunu okuyabilirsiniz. Hepsi resme tükürmek için sıralarını bekliyorlar. Çocuk Tom da bu sırada duruyor ve yaklaştıkça bu sanat eserini bozmak istemiyor. Sonuçta o boyalardan ve tuvalden yapılmış ve o da gülümsüyor. Bu nedenle sıra Tom'a geldiğinde tablonun önünde uzun süre tereddüt eder. Bu sırada atlı, tablonun yıkılmasında herkesin görev alabileceğini duyurur. Kalabalık tuvale koşuyor ve kısa süre sonra çocuğun elinde Mona Lisa'nın gülümsemesinin tasvir edildiği küçük bir tuval parçası kalıyor.
Ray Bradbury'nin "Gülümseme" öyküsünün ana karakteri evde gri bir sıradanlıkla karşılaşır. Şikayet eden bir baba ve erkek kardeş, azarlayan bir anne ve günlük rutin. Ve elindeki sadece hafif bir gülümseme çocuğun ruhunu ısıttı ve ona her şeyin daha iyiye doğru değişebileceğine dair umut verdi.
En iyi kitaplar web sitesindeki “Gülümseme” hikayesi
Ray Bradbury'nin kısa öyküsü "Smile" o kadar popüler oldu ki, kitap Çarşamba günü üst sıralarda yer aldı. Farklı yaş grupları buna ilgi gösteriyor ve görünen o ki bu hikaye, sitemizin derecelendirmelerinde sunulan son hikaye değil.
Ana meydanda, saat beş gibi erken bir saatte, uzaktaki horozlar dondan beyazlamış tarlalarda öterken ve hiçbir yerde ışık kalmadığında kuyruk oluşmuştu. Sonra, yıkık binaların arasında sis ince ince demetler halinde asılı kaldı ama şimdi, sabahın yedisinde, şafak vaktiydi ve erimeye başladı. Yol boyunca, tatil ve pazar gününün cazibesine kapılan daha fazla insan ikişer üçer sıraya giriyordu.
Çocuk birbirleriyle yüksek sesle konuşan iki adamın tam arkasında duruyordu ve berrak soğuk havada seslerin sesi iki kat daha yüksek görünüyordu. Oğlan olduğu yerde durdu ve önce komşularının kirli, kaba çuval kıyafetlerine, sonra da öndeki uzun kadın ve erkek sırasına bakarak kırmızı, parmak uçlarında uçlarına üfledi.
- Hey dostum, bu kadar erken burada ne yapıyorsun? - dedi arkasındaki adam.
Çocuk, "Burası benim yerim, sıram burada geldi" diye cevap verdi.
“Buradan kaçmalısın evlat ve yerini bu konuda çok şey bilen birine vermelisin!”
Önde duran adamlardan biri sertçe dönerek, "Adamı rahat bırakın," diye araya girdi.
- Şaka yapıyordum. – Arkadaki elini çocuğun başına koydu. Oğlan bunu somurtkan bir şekilde salladı. "Düşündüm ki, bu harika; bir çocuk bu kadar erken ve uyumuyor."
– Bu adam sanat hakkında çok şey biliyor, tamam mı? - şefaatçi dedi, soyadı Grigsby'ydi. -Adın ne küçük adam?
– Bizim Tom’umuz tam yerinde tükürecek – değil mi Tom?
Kahkahalar insanların arasından aşağı yuvarlandı.
İleride birisi çatlak fincanlarda sıcak kahve satıyordu. Tom oraya baktığında paslı bir tencerede küçük, sıcak bir ateş ve köpüren bira gördü. Gerçek kahve değildi. Şehrin dışındaki çayırlarda toplanan bazı meyvelerden demlendi ve mideyi ısıtmak için bardağı bir kuruşa satıldı, ancak çok az kişi satın aldı, çok az kişinin parası yetiyordu.
Tom bakışlarını patlamayla yıkılan taş duvarın arkasında çizginin kaybolduğu yere çevirdi.
- Öyle diyorlar gülümseyen dedi çocuk.
Grigsby, "Evet, gülümsüyor" diye yanıtladı.
“Boya ve tuvalden yapıldığını söylüyorlar.”
- Kesinlikle. Bu yüzden bana gerçek değilmiş gibi geliyor. Duyduğuma göre gerçek olan çok eski bir zamanda tahtaya çizilmişmiş.
“Dört yüz yaşında olduğunu söylüyorlar.”
– Daha fazla değilse. Bu bakımdan kimse hangi yıl olduğunu bilmiyor.
- İki bin altmış bir!
- Aynen öyle diyorlar oğlum, böyle söylüyorlar. Hata yapıyorlar. Ya da belki üç bininci! Veya beş bininci! Nasıl bilebiliriz? Ne kadar süre boyunca sadece kaostan ibaretti... Ve elimizde kalan tek şey boynuzlar ve bacaklardı.
Giriş bölümünün sonu.
Metin litre LLC tarafından sağlanmıştır.
Kitap için Visa, MasterCard, Maestro banka kartıyla, cep telefonu hesabından, ödeme terminalinden, MTS veya Svyaznoy mağazasında, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Cüzdan, bonus kartları veya sizin için uygun başka bir yöntem.
Saygın New York yayınlarından biri, bu bilim kurgu yazarına, insanlığın neden henüz diğer dünyalarla temas kurmadığına dair bir soru sorduğunda, cevap keskin ve beklenmedikti.
Ray Bradbury şaşkın gazeteciye "Evet, çünkü biz aptalız!" diye yanıtladı. Dünyada bu siyasi hareket ortaya çıkmadan önce haklı olarak ilk küreselleşme karşıtı olarak adlandırılabilecek bir adamın sabrını ortaya çıkaran neydi? Klasiklere göre bunun nedeni, modern bilimsel ve teknolojik devrim vektörünün aşağılığıdır. Yazar, tüm eserleriyle insanlığa hitap ediyor, ruhsuz teknokratik bir toplumun geleceğinin olmadığını olay örgüleriyle kanıtlıyor.
Ancak Bradbury'nin "Smile" adlı öyküsü kısmen bu soruyu alegorik olarak yanıtlıyor. Bu makalede eserin sembolizm tarzında yazılmış bir özeti ele alınmaktadır.
Büyük Amerikalının tüm çalışmalarını karakterize eden bir hikaye
İnsanlara anlatacakları vardı. Bradbury'nin "Gülümseme" hikayesi bir istisna değildir. Bu eserin özeti bir iki cümleyle ifade edilemez çünkü klasik onu son derece sanatsal bir şekilde yazmıştır. Bu hikaye okurları düşündürüyor...
Düşünce derinliği birçok politikacıyı hayrete düşüren eserin yazarı, bilimsel ve teknolojik devrimin tüm yaratımlarını son derece dikkatli bir şekilde inceledi ve dinledi ve bunların uygunluğunun o kadar derin bir karakterizasyonunu verdi ki, bilim adamları bile şaşırdı...
Yeteneğinin bazı uzmanları Ray Bradbury'nin bu dünyada rastgele bir misafir olmadığını iddia ediyor. Sezgisi olağanüstüydü. Hediyeyi miras alacak biri vardı. Aile efsanelerine göre atası Mary Bradbury bir zamanlar kazığa bağlanarak yakılmıştı.
Belki de kendisine pek çok şeyi aklıyla kavrayabilme yeteneği verilmiş ve insanlığı uyarmak gibi özel bir görevi yanında taşımıştır. “Gülümseme” (Bradbury) hikayesi bir istisna değildir. Özet, okuyucuyu bilgi sonrası, savaş sonrası döneme sürüklüyor.
Laconism Bradbury'nin yaratıcı tarzının bir özelliğidir
Gerçek bir kalem ustası olan Bradbury, tek bir cümleyle, kısa bir parçayla paragraflarda ve sayfalarda nelerin ifade edilebileceğini okuyucuya vurguluyor. Hikayesinin tamamı yalnızca üç sayfalık basılı metne sığıyor (kısaltılacak hiçbir şey yok) ve aynı zamanda tüm hikayeye sığacak kadar anlamsal bir yük taşıyor. Bu yaratıcı tavrı, eserlerinin özetlerini yazanları son derece rahatsız bir duruma sokuyor.
Ray Bradbury, “Gülümseme”… Eserlerinin hayranları bunu duyduklarında, kentsel ve endüstriyel altyapının tamamen yok olduğunu, ilkel komünal sistemin yasalarına göre yaşayan insanları ve geçimlik tarımı hayal edecekler. Böyle bir şehirde korkak polis biraz tuhaf görünüyor.
İnsan varoluşunun umutsuzluğu
Gönüllü olarak hayvan yaşamını seçen insanlar, hangi yılda yaşadıklarını umursamazlar: 2061 ya da 3000. Her yeni gün, bir öncekinin ve bir sonrakinin aynısı olan bir ikiz gibidir. Zor köylü emeği sayesinde para kazanıyorlar “Gülümseme” (Bradbury), okuyuculara kendilerini gönüllü olarak zamanın dışında bulan, kendilerini boşlukta, umutsuzluk içinde hissedenleri anlatıyor. önemli bir yazarın fikri: savaşla yok edilen ve onlara yalnızca sorun getiren bir medeniyetten nefret ediyorlar.
Bu kapsamlı tezde, tüm korkunç yaşamı açıklamanın anahtarı gizlidir. Giysileri çuval bezinden, elleri civcivlerle kaplı, çok çalışıyorlar, bahçelerde kendi yiyeceklerini yetiştiriyorlar.
Ancak bu hikayenin sadece çevresi, kıyamet sonrası gerçekliğin bir ifadesi. Şaşırtıcı olan başka bir şey daha var: Medeniyet onlar tarafından temelden restore edilmiyor. Tam tersine, hikayeden sakinlerin kendi özgür iradeleriyle “uçak üretmeye çalışan” bir fabrikayı bulup yok ettiklerini öğreniyoruz. Aynı kader matbaanın ve keşfedilen mühimmat deposunun da başına geldi.
Çılgın kasaba halkı ve hayatta kalan arabalar onlara saldırıyor, onları yok ediyor ve yok ediyor.
İnsanların bozulması
Ray Bradbury (“Smile”) uygarlık tarafından yok edilen travmatize bilinçlerin yarattığı bu fenomenden bahsediyor.
Sanki atalet içinde yaşıyorlar ama pazar günleri ve “tatiller” onların varlığına bir miktar canlanma getiriyor. Onları bekliyorlar.
Yalın pazar günleri
Bradbury hikayede ("Smile") pazar günleri hakkında neredeyse hiçbir şey yazmıyor. Ancak hikayenin analizi, yoksul şehirdeki pazar ticaretinin de çok acıklı olduğuna inanmak için nedenler veriyor. Okuyucu bu sonuca sokakta kahve satışının anlatımından yola çıkarak varıyor. Bu, bir çeşit meyveden yapılmış ilkel bir ersatz. Paslı bir tencerede ateşte pişirilir; kaynayan demleme iğrenç görünür. Ancak yazarın sözlerine bakılırsa, "çok az insan bu içeceği karşılayabilir." Bu bize, bölge sakinlerinin ticaretin anlamlı olmasını sağlayacak kadar fakir olduğunu düşünme fırsatı veriyor.
Vahşi tatiller
Piyasa günlerini inceledikten sonra, eylemi R. Bradbury ("Smile") tarafından daha kapsamlı bir şekilde anlatılan "tatillere" geçelim. Hikayenin özeti, savaştan sağ kurtulan insanlar için bu kelimenin olağan, onarıcı dinlenme anlamına gelmediğini anlatıyor.
Yıkılan şehirde “tatiller”, içlerindeki en kötü şeyleri harekete geçirmek için düzenleniyor. İnsanlar kitapları yakarak, kalan arabaları parçalayarak, etraflarındaki her şeyi yok ederek "eğleniyorlar". Bu Şabat'ın resmi çok daha canlı, hatta daha çirkin görünüyor çünkü Ray Bradbury ("Gülümseme") onu tanımlamak için tarafsız, gündelik bir dil kullanıyor. Hikayenin özeti, çevrelerindeki dünyayı, yaşadıkları şehri sevmeyi unutmuş, morali bozuk, lümpen insanların tasvirlerini içeriyor. Nesnesi hayatlarını mahveden koşullar olan orijinal nefret, etraflarındaki her şeye yayıldı.
Umut kıvılcımı
Çoğu sadece bugün için yaşıyor. Ancak yoldan geçen Grigsby ile arkadaşı arasındaki konuşmada birdenbire bir umut ışığı parlar. Daha sonra uygulama konusunu bulan o olmasaydı, Bradbury'nin "Smile" hikayesi bir dünya klasiği haline gelmeyebilirdi. Savaşın o ana kadar yıktığı binaları, bombalarla şekli bozulan kaldırımları gösteren eserin özeti, adı geçen Grigsby'nin isimsiz muhatabının söylediği ifadeden farklı bir anlam kazanıyor.
Koruyucu kayıtsızlık maskesi (öne çıkmamak için) ve bayağılık altında, bu kişinin ruhunun hareketi hissedilir. Gerçekten umudunu kaybetmemiş. Adam, yok edilen her şeyi "düzeltebilecek" parlak bir adamın geleceğine inanıyor. Ancak ona göre yeni medeniyet önceki medeniyetin hatalarını tekrarlamamalı. Toplumu daha sonra uyumlu bir şekilde geliştirmek için taşıyıcısının bir güzellik duygusuna sahip olması gerekir.
Ve yeni bir medeniyetin gelecekteki yaratıcısı olan bu adam, bize gerçekten Ray Bradbury'nin bir hikayesi olan “Smile” tarafından sunuluyor. Çalışmanın kısa bir özeti, uzun zamandır beklenen bu ışığın özünde bir çocuk olduğunu gösteriyor. Ancak ilk başta bu onun tarafından bile bilinmiyor.
Kurtarılmış bir gülümseme yeni bir medeniyetin başlangıcıdır
Hırpani çocuk Tom, tatil için sıraya girmek üzere sabah uyandı. Kalabalığa verilen "eğlence", tablonun icrasından ibaretti. Büyük Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa'sı barbarlığın kurbanı olacaktı. Kalabalığı kışkırtmak için önce fotoğrafın sahte olduğuna dair bir söylenti başlattılar.
Başyapıt, dört pirinç direğe gerilmiş bir iple çevrilmişti. İlk başta sıra geçti ve herkes çamaşırlara tükürdü. Ancak sıra Tom'a geldiğinde tuvalin önünde olduğu yerde durdu. Çocuğun söyleyebildiği tek şey "Çok güzel!" oldu. Ama o uzaklaştırıldı ve çizgi normal seyrine döndü. Atlı polis daha sonra tablonun imha edileceğini duyurdu.
Ray Douglas Bradbury (“Smile”) bu tür haberlere sevinen kalabalığın şeytani davranışlarını anlatıyor. Hikayenin özeti tuvale karşı korkunç bir misilleme sahnesi içeriyor. Polis bile, yayılan nefret dalgasından korkarak kaçtı. Tom, kalabalığın onu doğrudan çerçeveye doğru ittiğini hissetti ve tekmeler ve itmeler onu uzaklaştırmadan önce bir tuval parçasını yakalamayı başardı.
Bir sonuç yerine
Zaten akşam olmuştu. Hurdayı elinde sıkıca tutarak eve koştu. Bir banliyö köyünde, yakındaki yıkık bir çiftlik binasında yaşıyordu. Karanlıkta, ailesinin yerleştiği yıkık çiftlik binasına gizlice girdi, dar kapıdan sıkıştı ve kardeşinin yanına uzandı. Önceki gün bütün gün bahçede çalıştığı için onu şaka yollu tekmeledi. Annem ve babam bir şeyler homurdanıp uykuya daldılar. Ay yükseldiğinde ve ışığı battaniyenin üzerine düştüğünde Tom, o ana kadar göğsünde bastırdığı yumruğunu açtı ve çarşaf parçasını dikkatle inceledi. Üzerinde Gioconda'nın gülümsemesi görülüyordu...
Çocuk gülümsedi ve bunu sakladı. Artık yeni hayatı nazik, sevecen, sonsuz ve eşsiz bir gülümsemeyle aydınlanıyordu. Ve etrafındaki tüm dünya susmuş gibiydi... Bradbury'nin "Gülümseme" hikayesi bu huzurlu sahnede sona eriyor. Okuyucusunun analizleri ve sonuçları gerçekten hümanist ve derin. Bu gerçek edebiyattır.
Ray Bradbury
Ana meydanda, saat beş gibi erken bir saatte, uzaktaki horozlar dondan beyazlamış tarlalarda öterken ve hiçbir yerde ışık kalmadığında kuyruk oluşmuştu. Sonra, yıkık binaların arasında sis ince ince demetler halinde asılı kaldı ama şimdi, sabahın yedisinde, şafak vaktiydi ve erimeye başladı. Yol boyunca, tatil ve pazar gününün cazibesine kapılan daha fazla insan ikişer üçer sıraya giriyordu.
Çocuk birbirleriyle yüksek sesle konuşan iki adamın tam arkasında duruyordu ve berrak soğuk havada seslerin sesi iki kat daha yüksek görünüyordu.
Çocuk ayaklarını yere vurup kırmızı, parmak uçlarında üfleyerek önce komşularının kirli, kaba çuval kıyafetlerine, sonra da öndeki uzun kadın ve erkek sırasına baktı.
Dinle dostum, bu kadar erken burada ne yapıyorsun? - dedi arkasındaki adam.
Burası benim yerim, sıram burada geldi” diye yanıtladı çocuk.
Evlat, buradan kaçıp yerini bu işi çok bilen birine mi verirsin?
Önde duran adamlardan biri sertçe dönerek, "Adamı rahat bırakın," diye araya girdi.
Şaka yapıyordum. - Arkadaki elini çocuğun başına koydu. Oğlan bunu somurtkan bir şekilde salladı. - Düşündüm ki, bu harika, bu çocuk, çok erken ve uyumuyor.
Bu adam sanat hakkında çok şey biliyor, tamam mı? - şefaatçi dedi, soyadı Grigsby'ydi. - Adın ne küçük adam?
Bizim Tom'umuz, ihtiyacınız olanı doğrudan tükürecektir. Hacim?
Kahkahalar insanların arasından aşağı yuvarlandı.
İleride birisi çatlak fincanlarda sıcak kahve satıyordu. Oraya bakıyorum. Tom paslı bir tencerede küçük bir sıcak ateş ve köpüren bir bira gördü. Gerçek kahve değildi. Şehrin dışındaki çayırlardan toplanan bazı meyvelerden demlendi ve mideyi ısıtmak için fincanı bir kuruşa satıldı, ancak çok az kişi satın aldı, çok az kişinin parası buna yetiyordu.
Tom bakışlarını patlamayla yıkılan taş duvarın arkasında çizginin kaybolduğu yere çevirdi.
Gülümsediğini söylüyorlar,” dedi çocuk.
Grigsby, "Evet, gülümsüyor" diye yanıtladı.
Boya ve tuvalden yapıldığını söylüyorlar.
Kesinlikle. Bu yüzden bana gerçek değilmiş gibi geliyor. Duyduğuma göre gerçek olan çok eski bir zamanda tahtaya çizilmişmiş.
Dört yüz yaşında olduğunu söylüyorlar.
Daha fazla değilse. Eğer. bu bakımdan kimse hangi yıl olduğunu bilmiyor.
İki bin altmış bir!
Doğru, öyle diyorlar oğlum, böyle söylüyorlar. Hata yapıyorlar. Ya da belki üç bininci! Veya beş bininci! Ne kadar
bilebilir miyiz? Ne kadar süre boyunca sadece kaostan ibaretti... Ve elimizde kalan tek şey boynuzlar ve bacaklardı.
Ayaklarını sürüyerek kaldırımın soğuk taşları boyunca yavaşça ilerlediler.
Onu yakında görecek miyiz? - Tom üzgün bir şekilde dedi.
Birkaç dakika daha, daha fazla değil. Etrafı çitle çevirdiler, dört pirinç direğe kadife bir ip astılar, hepsi de onurlu bir şekilde, böylece insanlar fazla yaklaşmasınlardı. Ve unutma Tom, taş yok, ona taş atmayı yasakladılar.
Tamam efendim,
Güneş gökyüzünde yükselerek sıcaklık getirdi ve adamlar bulaşmış çullarını ve kirli şapkalarını attılar.
Neden hepimiz burada toplandık? - Tom düşünerek sordu. - Neden umursayalım ki?
Trigsby ona bakmadı bile; saatin kaç olduğunu merak ederek güneşe bakıyordu.
Eh, Tom, pek çok neden var. “Uzun zamandır orada olmayan bir sigara almak için dalgın bir şekilde cebine uzandı. Tom bu hareketi milyonlarca kez gördü. - Her şey nefretle ilgili, Geçmişle bağlantılı her şeye karşı nefret. Söyle bana, bu duruma nasıl geldik? Şehirler harabeye dönmüş, bombalamalardan kalan yollar testere gibi, bir aşağı bir yukarı, geceleri tarlalar parlıyor, radyoaktif... Öyleyse söyle bana Tom, bu son alçaklık değilse nedir?
Evet efendim elbette.
İşte bu kadar... İnsan kendisini mahveden, hayatını mahveden şeyden nefret eder. O böyle inşa edilmiş. Mantıksız olabilir ama insan doğası böyledir.
Ya nefret etmediğimiz biri ya da bir şey varsa? - dedi Tom.
Vay! Ve geçmişte dünyayı yöneten tüm bu aptal sürüsü! Yani sabahtan beri burada duruyoruz, bağırsaklarımız iflas etmiş, soğuktan dişlerimiz takırdıyor; zehirli ilkel insanlar, ne sigara, ne içki, bizim bu bayramlarımız dışında sizin için neşe yok. Hacim. Tatillerimiz...
Tom geçmiş yıllarda katıldığı tatilleri zihinsel olarak gözden geçirdi. Meydanda kitapları nasıl yırtıp yaktıklarını hatırladım, herkes sarhoş gibi gülüyordu. Ve bir ay önceki bilim tatilinde son arabayı şehre getirdikleri zaman kura çekildi, şanslı olanlar arabaya bir kez balyozla vurabildi!..
Hatırlıyor muyum Tom? Hatırlıyor muyum? Neden, ön camı kırdım, duydun mu? Tanrım, ne sesti bu, çok hoştu! Kahretsin!
Tom gerçekten camın parıldayan parçalara ayrıldığını duyuyor gibiydi.
Ve Bill Henderson motoru oymak zorunda kaldı. Eh, bunu zekice, gerçekten ustaca yaptı. Bam! Ancak Grigsby'nin hatırlamaya devam ettiği en iyi şey, hâlâ uçak üretmeye çalışan bir fabrikayı yok ettikleri zamandı. Ve sevgilimizi elimizden aldık! Sonra bir matbaa ve mühimmat deposu bulup hepsini havaya uçurdular! Hayal edebiliyor musun? Hacim? -
Tom düşündü.
Öğlen. Yıkılan bir şehrin kokusu sıcak havayı zehirliyordu ve binaların yıkıntıları arasında bir şeyler koşuşturuyordu.
Efendim, bu bir daha geri gelmeyecek mi?
Ne uygarlığı? Peki buna kimin ihtiyacı var? En azından benim için değil!
Sıradaki insanlardan biri, "Ve ben buna katlanmaya o kadar hazırım ki" dedi. -Hepsi değil elbette ama iyi yanları da vardı...
Sohbet etmenin bir anlamı yok! - Grigsby bağırdı. - Hala boşuna.
"Eh," diye ısrar etti kuyruktan biri, "acele etmeyin." Göreceksiniz: durumu düzeltecek zeki bir adam çıkacak. Sözlerimi işaretle. Ruhu olan bir adam.
Grigsby bunun olmayacağını söyledi.
Ve ben de ortaya çıkacağını söylüyorum. Ruhu güzelliğe çekilen bir insan. Bize, hayır, eskiye değil, deyim yerindeyse, barış içinde yaşayabileceğimiz sınırlı bir medeniyete geri dönecek.
Gözünüzü kırpıştırmaya bile zaman bulamadan, yine savaş var!
Neden? Belki bu sefer işler farklı olacaktır. Sonunda ana meydana girdiler. Aynı anda bir atlı şehre girdi; elinde bir kağıt parçası tutan kapalı alan meydanın tam ortasındaydı. Tom, Grigsby ve diğer herkes tükürük biriktirerek ilerlediler - genişlemiş göz bebekleriyle yürüdüler, hazırlandılar, öngördüler. Tom'un kalbi hızla atıyordu ve toprak çıplak topuklarını yakıyordu.
Tom, şimdi sıra bizde, esneme! - Çitlerle çevrili alanın köşelerinde dört polis duruyordu; bileklerinde sarı bir kordon bulunan dört adam, diğerleri üzerindeki otoritelerinin bir göstergesiydi. Taş atılmadığından emin olmaları gerekiyordu.
"Bu böyle," diye açıkladı Rigs-by sonunda, "böylece herkes bir kere tükürebilecek, anladın mı Tom?" Hadi!
Tom tablonun önünde dondu, ona baktı.
Peki, tükür!
Çocuğun ağzı kurumuştu.
Tom, hadi! Canlı!
Ama,” dedi Tom yavaşça, “o çok güzel!”
Tamam, senin için tüküreceğim!
Grigsby'nin tükürüğü güneş ışığında parladı. Resimdeki kadın gizemli ve hüzünlü bir şekilde gülümsedi ve Tom onun bakışlarına yanıt vererek kalbinin çarptığını hissetti ve sanki kulaklarında müzik varmış gibiydi.
"Çok güzel," diye tekrarladı.
Polis varken uzaklaşın...
Dikkat!
Sıra sessizleşti. Az önce Tom'u azarladılar - kütük gibi oldu! - ve şimdi herkes atlıya döndü.
Adı ne efendim? - Tom sessizce sordu.
Bir resim mi? Mona Lisa'ya benziyor... Aynen:
"Mona Lisa".
Duyuruyu dinle, dedi atlı. - Yetkililer, bugün öğle saatlerinde meydandaki portrenin, yıkıma katılabilmeleri için bölge sakinlerine teslim edilmesine karar verdi...
Tom'un nefesini tutmaya bile zaman bulamadan, kalabalık bağırarak, iterek, koşarak onu tabloya doğru taşıdı. Yırtılan brandanın keskin sesi... Polis hemen peşine düştü. Kalabalık uludu ve eller aç kuşlar gibi portreyi gagaladı. Tom kelimenin tam anlamıyla kırık çerçevenin içine fırlatıldığını hissetti. Diğerlerini körü körüne taklit ederek elini uzattı, parlak bir tuval parçasını yakaladı, çekip düştü ve itmeler ve tekmeler onu kalabalıktan kurtardı. Sıyrıklarla kaplıydı, elbiseleri yırtılmıştı, yaşlı kadınların tuval parçalarını nasıl çiğnediklerini, erkeklerin çerçeveyi nasıl kırdığını, sert kanatları tekmelediğini, onları küçük, küçük parçalara nasıl yırttığını izledi.
Yalnızca Tom bu kargaşanın dışında sessizce durdu. Eline baktı. Çılgınca bir tuval parçasını göğsüne bastırıp sakladı.
Selam Tom, ne yapıyorsun? - Grigsby bağırdı. Tek kelime etmeden, hıçkırarak. Tom kaçtı. Şehrin dışında, kraterlerle dolu bir yolda, bir tarlanın üzerinden, küçük bir nehrin üzerinden, arkasına bakmadan koştu, koştu ve yumruk haline getirdiği eli ceketinin altında gizlendi.
Gün batımında küçük bir köye ulaştı ve oradan geçti. Saat dokuzda yıkık çiftlik binasındaydı. Arkasında, silodan geriye kalan gölgelik altında, ailenin uyuduğunu söyleyen seslerle karşılandı; anne, baba, erkek kardeş uyuyordu. Sessizce, sessizce dar kapıdan içeri girdi ve hızla nefes alarak uzandı.
Bradbury Ray
Ray Bradbury
Ana meydanda, saat beş gibi erken bir saatte, uzaktaki horozlar dondan beyazlamış tarlalarda öterken ve hiçbir yerde ışık kalmadığında kuyruk oluşmuştu. Sonra, yıkık binaların arasında sis ince ince demetler halinde asılı kaldı ama şimdi, sabahın yedisinde, şafak vaktiydi ve erimeye başladı. Yol boyunca, tatil ve pazar gününün cazibesine kapılan daha fazla insan ikişer üçer sıraya giriyordu.
Çocuk birbirleriyle yüksek sesle konuşan iki adamın tam arkasında duruyordu ve berrak soğuk havada seslerin sesi iki kat daha yüksek görünüyordu.
Çocuk ayaklarını yere vurup kırmızı, parmak uçlarında üfleyerek önce komşularının kirli, kaba çuval kıyafetlerine, sonra da öndeki uzun kadın ve erkek sırasına baktı.
"Dinle dostum, bu kadar erken saatte burada ne yapıyorsun?" dedi arkasındaki adam.
Çocuk, "Burası benim yerim, sıram burada geldi" diye cevap verdi.
Evlat, buradan kaçıp yerini bu işi çok bilen birine mi verirsin?
Önde duran adamlardan biri sertçe dönerek, "Adamı rahat bırakın," diye araya girdi.
Şaka yapıyordum." Arkasındaki elini çocuğun başına koydu. Oğlan bunu somurtkan bir şekilde salladı. - Düşündüm ki, bu harika, bu çocuk, çok erken ve uyumuyor.
Bu adam sanat hakkında çok şey biliyor, tamam mı?" dedi patron, soyadı Grigsby'ydi. "Adın ne evlat?"
Bizim Tom'umuz, ihtiyacınız olanı doğrudan tükürecektir. Hacim?
Kahkahalar insanların arasından aşağı yuvarlandı.
İleride birisi çatlak fincanlarda sıcak kahve satıyordu. Oraya bakıyorum. Tom paslı bir tencerede küçük bir sıcak ateş ve köpüren bir bira gördü. Gerçek kahve değildi. Şehrin dışındaki çayırlardan toplanan bazı meyvelerden demlendi ve mideyi ısıtmak için fincanı bir kuruşa satıldı, ancak çok az kişi satın aldı, çok az kişinin parası yetiyordu.
Tom bakışlarını patlamayla yıkılan taş duvarın arkasında çizginin kaybolduğu yere çevirdi.
Gülümsediğini söylüyorlar,” dedi çocuk.
Grigsby, "Evet, gülümsüyor" diye yanıtladı.
Boya ve tuvalden yapıldığını söylüyorlar.
Kesinlikle. Bu yüzden bana gerçek değilmiş gibi geliyor. Duyduğuma göre gerçek olan çok eski bir zamanda tahtaya çizilmişmiş.
Dört yüz yaşında olduğunu söylüyorlar.
Daha fazla değilse. Eğer. bu bakımdan kimse hangi yıl olduğunu bilmiyor.
İki bin altmış bir!
Doğru, öyle diyorlar oğlum, böyle söylüyorlar. Hata yapıyorlar. Ya da belki üç bininci! Veya beş bininci! Ne kadar
bilebilir miyiz? Ne kadar süre boyunca sadece kaostan ibaretti... Ve elimizde kalan tek şey boynuzlar ve bacaklardı.
Ayaklarını sürüyerek kaldırımın soğuk taşları boyunca yavaşça ilerlediler.
"Onu yakında görecek miyiz?" dedi Tom üzgün bir şekilde.
Birkaç dakika daha, daha fazla değil. Etrafı çitle çevirdiler, dört pirinç direğe kadife bir ip astılar, hepsi de onurlu bir şekilde, böylece insanlar fazla yaklaşmasınlardı. Ve unutma Tom, taş yok, ona taş atmayı yasakladılar.
Tamam efendim,
Güneş gökyüzünde yükselerek sıcaklık getirdi ve adamlar bulaşmış çullarını ve kirli şapkalarını attılar.
"Neden hepimiz burada toplandık?" diye sordu Tom, "Neden umursayalım ki?"
Trigsby ona bakmadı bile; saatin kaç olduğunu merak ederek güneşe bakıyordu.
Eh, Tom, pek çok nedeni var." Dalgın bir şekilde elini, var olmayan bir sigara için uzun süredir kullanılmayan bir cebe uzattı. Tom bu hareketi milyonlarca kez gördü "Bu tamamen nefretle ilgili, Geçmişle bağlantılı her şeye duyulan nefretle ilgili." Söyle bana, bu duruma nasıl geldik? Şehirler bir harabe yığını, bombalamadan kalan yollar testere gibi, yukarı ve aşağı, tarlalar geceleri parlıyor, radyoaktif... Öyleyse söyle bana Tom, bu son alçaklık değilse nedir?
Evet efendim elbette.
İşte bu kadar... İnsan kendisini mahveden, hayatını mahveden şeyden nefret eder. O böyle inşa edilmiş. Mantıksız olabilir ama insan doğası böyledir.
"Ya nefret etmediğimiz biri ya da bir şey varsa?" dedi Tom.
Vay! Ve geçmişte dünyayı yöneten tüm bu aptal sürüsü! Yani sabahtan beri burada duruyoruz, bağırsaklarımız iflas etmiş, soğuktan dişlerimiz takırdıyor; zehirli ilkel insanlar, ne sigara, ne içki, bizim bu bayramlarımız dışında sizin için neşe yok. Hacim. Tatillerimiz...
Tom geçmiş yıllarda katıldığı tatilleri zihinsel olarak gözden geçirdi. Meydanda kitapları nasıl yırtıp yaktıklarını hatırladım, herkes sarhoş gibi gülüyordu. Ve bir ay önceki bilim tatilinde son arabayı şehre getirdikleri zaman kura çekildi, şanslı olanlar arabaya bir kez balyozla vurabildi!..
