Повесть «Рим»

Повесть Н.В. Гоголя «Рим» (1842) - произведение великого русского писателя, не оцененное до сих пор по достоинству. Не раскрыто и место этой замечательной повести в эволюции гоголевского творчества.

«Рим» появился в третьей книжке «Москвитянина» 1842 года (цензурное разрешение 11 марта) с подзаголовком «отрывок», так как в момент печатания он представлялся автору фрагментом задуманного, но неоконченного более крупного произведения -- повести или даже «романа» (по позднейшей характеристике Гоголя), начатого еще в 1839 году. Роман этот вначале, как мы теперь знаем, должен был носить название «Аннунциата», а на одном из последующих этапов, если верить авторитету М.П. Погодина, -- «Madonna dei fiori» (т. е. «Мадонна дель фьори»).

Как уже давно установлено, «Рим» возник в качестве непосредственного отражения впечатлений заграничной жизни Гоголя, вызванных ими исторических и философских раздумий. Проведя в конце 1836 - начале 1837 года несколько месяцев в Париже, Гоголь остался чужд общественной и политической жизни тогдашней Франции и в марте 1837 года уехал в Италию, в Рим, где он жил с перерывами до 1841 года, работая над «Мертвыми душами». Горячая любовь Гоголя к «вечному городу» Риму, к его памятникам истории и искусства выражена в многочисленных письмах к друзьям и знакомым, к ученице Гоголя М.П. Балабиной, которые свидетельствуют о живом интересе писателя не только к прошлой, но и к современной ему Италии -- к ее природе, быту, языку, к итальянскому народу и его культуре.

Мысль литературно оформить свои римские впечатления возникла у Гоголя, по-видимому, уже в 1837 году. Такое заключение можно сделать на основании письма Гоголя к П.А. Плетневу от 2 ноября (нов. ст.) 1837 года. Оно содержит ряд суждений о «вечном городе», близких будущей повести («Все прекрасно под этим небом; что ни развалина, то и картина; на человеке какой-то сверкающий колорит; строение, дерево, дело природы, дело искусства -- все, кажется, дышит и говорит под этим небом... Перед Римом все другие города кажутся блестящими драмами, которых действие совершается шумно и быстро в глазах зрителя». В то же время Гоголь обещает в письме к Плетневу, что его друзья «когда-нибудь» увидят записки, «в которых отразились, может быть, верно впечатления души моей». А спустя полтора года в письме к А.С. Данилевскому от 2 апреля (нов. ст.) 1839 года, побуждая последнего описать свои заграничные впечатления, Гоголь набрасывает для своего друга программу записок, предвосхищающую план «Рима»: «Ты немало уже видел и слышал -- хлопочущий Париж и карнавальная Италия. Право, много всего, и русский человек в середине». Достаточно было в этой программе заменить «русского человека» итальянским князем -- и перед нами сюжет гоголевской повести.

Многие исследователи указывают на то, что герои Гоголя рисуются им, как правило, в социальной статике, а не динамике. Не только в «Ревизоре» и первом томе «Мертвых душ», но и в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», «Миргороде», петербургских повестях «Арабесок» характеры героев даны обычно с первых страниц в сложившемся виде, вне развития и изменения. Если же Гоголь рисует изменение характера персонажа (например, при обрисовке Чарткова в повести «Портрет» или при описании Плюшкина в первом томе «Мертвых душ»), то обычно речь у него идет не о рождении у героя новых, высших человеческих возможностей, а об окончательной деформации личности под влиянием власти денег или уродливого, крепостнического уклада жизни. Причем характерно, что и в этих случаях развитие характера изображается автором через противопоставление двух крайних -- начальной и конечной -- стадий движения; посредствующие же звенья остаются слегка намеченными, не привлекая специального, пристального внимания автора.

В «Риме» дело обстоит иначе. Гоголь избирает здесь в качестве главного героя не мелкого чиновника, духовно порабощенного и раздавленного бюрократической машиной, а человека, обладающего способностью трезвого анализа окружающих фактов, с широким умственным горизонтом, выступающего в качестве сознательного наблюдателя центральных событий и вопросов своей современности. Его образ не отграничен более или менее резко от авторского «я», как в других гоголевских повестях, а наоборот, -- насыщен отражениями интеллектуальной жизни автора -- недаром повесть создавалась как итог раздумий самого Гоголя, вызванных европейскими впечатлениями. Перед умственным взором князя, в отличие от более ранних гоголевских героев, проходят различные народы и эпохи, духовная жизнь его дана в процессе движения, роста и углубления.

В письме от 17 ноября 1843 года к П.А. Кулишу, опубликовавшему это письмо в «Современнике» в 1846 году, польский критик П.А. Грабовский писал, что, по его мнению, в эскизе «Рим» Гоголь по сравнению с другими своими повестями «является совершенно с новой стороны: это уже наблюдатель не мелких и юмористических сторон нравов, но великих задач общественных и вопросов, занимающих умы нашего века».

В отзыве польского критика-романтика, несмотря на его односторонность, верно схвачено то, что отличает «Рим» от других гоголевских повестей: в то время как в «Невском проспекте», «Записках сумасшедшего», «Шинели» огромные по своему значению общественные и нравственные вопросы как бы сознательно «запрятаны» автором в анекдотический на первый взгляд сюжет из жизни петербургского обывателя или мелкого чиновника, в «Риме» повествователь, наоборот, ведет читателя за собой на такой наблюдательный пункт, откуда ему становится видна панорама современной европейской истории, судьбы целых народов и государств.

В связи с обнаженной философско-исторической тематикой и публицистическим складом повести меняется и традиционный облик гоголевского героя. Молодой итальянский князь по своему духовному облику кое в чем близок таким более ранним гоголевским персонажам, как «петербургские художники» Пискарев (в «Невском проспекте») или молодой Чартков (в начале повести «Портрет»). Но в отличие от них он не погибает физически и нравственно, а наоборот, переживает в повести как бы «второе рождение», и именно рассказ об этом «втором рождении» князя составляет главное содержание повести.

Подобно самому Гоголю, его герой после недолгого увлечения Парижем переживает глубокое разочарование в политической и культурной жизни Франции времен Луи-Филиппа. Это позволяет ему по возвращении на родину многое переоценить, открыть в итальянской культуре и в своем родном народе новые, не угаданные им прежде черты. Великое прошлое Италии, художественные и архитектурные памятники Рима, кипучее веселье римского народного карнавала князь воспринимает в результате своей идейной эволюции как залог возможного существования более высокого и гармонического типа культуры, чем современная ему культура буржуазной Европы, под покровом «вечного кипенья» которой он открывает «странную недеятельность». И вместе с тем, как постепенно сознает гоголевский герой после своего возвращения в Рим, образ той более высокой и совершенной культуры, который складывается в его сознании в противовес культуре буржуазной Франции, принадлежит не одной эпохе Возрождения и вообще не только отдаленному прошлому. Осколки ее живут в политически порабощенном австрийцами, но сумевшем сохранить чувство собственного достоинства, внутреннюю свободу, независимость и природную гибкость ума итальянском народе--народе, который князь до своей поездки за границу не смог узнать и оценить, но который он зато узнает теперь, пережив разочарование в общественной и политической жизни Парижа 1830-х годов. Символом обретенной после долгих исканий и разочаровании красоты родного народа для князя становится простая девушка из римского предместья Аннунциата. Eе встречу с князем, о которой рассказывает фрагмент, Гоголь, по-видимому, хотел увенчать в дальнейшем развитии действия союзом между ними.

Повесть интересна замечательными зарисовками жизни буржуазной Франции, «патриархальной» Италии. Описание кипящей «меркантильности», наложившей неизгладимую печать на Париж 30-х -- начала 40-х гг., полно тонких наблюдений. «В движении торговли, ума, везде, во всем видел он только напряженное усилие и стремление к новости. Один силился пред другим, во что бы то ни стало, взять верх, хотя бы на одну минуту... Книжная литература прибегала к картинкам и типографической роскоши, чтоб ими привлечь к себе охлаждающееся внимание. Странностью неслыханных страстей, уродливостью исключений из человеческой природы силились повести и романы овладеть читателем. Все, казалось, нагло навязывалось и напрашивалось само без зазыва, как непотребная женщина, ловящая человека ночью на улице; все, одно перед другим, вытягивало повыше свою руку, как обступившая толпа надоедливых нищих. В самой науке, в ее одушевленных лекциях, которых достоинство не мог не признать он, теперь стало ему заметно везде желание выказаться, хвастнуть, выставить себя; везде блестящие эпизоды, и нет торжественного, величавого теченья всего целого (III, 227 - 228). Выразительно нарисованы писателем картины жизни Рима, в частности картины быта простых людей.

В письме Шевыреву (сентябрь 1843 г.) относительно замысла «Рима» он писал: «Идея романа вовсе была не дурна. Она состояла в том, чтобы показать значение нации отжившей, и отжившей прекрасно, относительно живущих наций (XII, 211). Идея эта отчетливо выступает в написанных главах повести. Опираясь на зарисовки отдельных сторон жизни, писатель пытается охарактеризовать особенности, например, французской нации. «И увидел он, наконец, что при всех своих блестящих чертах, при благородных порывах, при рыцарских вспышках, вся нация была что-то бледное, несовершенное, легкий водевиль, ею же порожденный. Не почила в ней величественно-степенная идея. Везде намеки на мысли, и нет самых мыслей, везде полустрасти и нет страстей. Все не окончено, все наметано, набросано с быстрой руки, вся нация -- блестящая виньетки, а не картина великого мастера» (III, 228 -- 229). Если отдельные картины жизни Франции 30-х гг. были правдивы, то общие выводы писателя оказывались ложными. «Рим» отразил стремление Гоголя противопоставить единство нации всеобщему «раздору».

Гоголь внимательно следил за социальной жизнью Франции, где в это время шло нарастание социальных противоречий. Отражение этих противоречий мы ясно видим в «Риме», в описаниях напряженной общественной атмосферы, характеризующей буржуазную Францию. «Вопросы на вопросы, возраженья на возраженья -- казалось, всякий из всех сил топорщился; тот грозил близкой переменой вещей и предвещал разрушенье государству; всякое чуть заметное движение и действие камер и министерства разрасталось в движение огромного размаха между упорными партиями и почти отчаянным криком слышалось в журналах. Даже страх чувствовал италиянец, читая их, думая, что завтра же вспыхнет революция, как будто в чаду выходил из литературного кабинета...» (III, 224).

Подчеркивая глубину социальных конфликтов, xapактеризующих буржуазное общество, Гоголь отмечал в качестве важнейшей его особенности тот упадок духовной культуры, который порождается господством принципов расчета и прибыли. «Как низки казались ему... нынешние мелочные убранства, ломаемые и выбрасываемые ежегодно беспокойною модою, странным, непостижимым порожденьем XIX века, пред которым безмолвно преклонились мудрецы, губительницей и разрушительницей всего, что колоссально, величественно, свято. При таких рассуждениях невольно приходило ему на мысль: не оттого ли сей равнодушный хлад, обнимающий нынешний век, торговый, низкий расчет, ранняя притупленность еще не успевших развиться и возникнуть чувств?» (III, 236). Развитие и утверждение тех принципов, которые характеризовали буржуазное общество, в сознании Гоголя в это время тесно соединялись с социальными взрывами, потрясениями революционного характера.

Через несколько лет после опубликования «Рима» Гоголь отмечал, что в жизни европейских стран обнаруживаются «такие разрушающие, такие уничтожающие начала, что уже даже трепещет в Европе всякая мыслящая голова и спрашивает невольно, где наша цивилизация? И стала европейская цивилизация призрак» (XIII, 438 -- 439). Оценивая общественные события на Западе, Гоголь писал в «Выбранных местах»: «В Европе завариваются теперь повсюду такие сумятицы, что не поможет никакое человеческое средство, когда они вскроются...» (VIII, 343 -- 344).

Те острые социальные столкновения, которые приковали к себе внимание Гоголя, были предвозвестниками широкой и мощной революционной волны, разлившейся по Европе в 1848 г. Ход исторических событий оказал глубокое влияние на Гоголя. Он опасался того, что надвигавшаяся революционная буря может захватить и Россию. Устрашенный противоречиями буржуазного общества, размахом революционного движения, Гоголь повернул в сторону защиты старого порядка. В этот период ему казалось, что Россия, сохранившая «патриархальные» устои, может развиваться без социальных потрясений.

В.В. Гиппиус справедливо указал, что отраженные в «Риме» размышления Гоголя над историческими судьбами Франции и Италии были тесно связаны с его раздумьями о России, которые образуют второй, скрытый, план «Рима», непосредственно связанный с первым. За образами Франции и Италии в сознании Гоголя неизменно возникал третий образ--России, а ответ писателя на вопрос о будущем Италии содержал в себе и ответ на вопросы об историческом будущем его родины. Так же как грядущие судьбы Италии, Гоголь связывал великое будущее России с могучими потенциальными силами, заложенными в русском народе, силами, неизвестными образованному обществу и не оцененными им, но не раз проявлявшимися в прошлом и являющимися залогом возрождения страны. Недаром повесть «Рим» писалась Гоголем в те же годы, когда он завершал работу над первым томом «Мертвых душ». Заключительные строки этого тома, посвященные будущему России-«тройки», непосредственно перекликаются с патетикой «Рима».

Как известно, В.Г. Белинский познакомился с «Римом» в марте 1842 года и сразу же занял по отношению к повести резко полемическую позицию. Эту позицию он кратко сформулировал впервые в письме к В.П. Боткину от 31 марта 1842 года. Выражая на основании сообщенных ему Боткиным сведений о жизни Гоголя в Москве и его литературных суждениях опасение, что Гоголь легко может сделаться «органом «Москвитянина», Белинский писал здесь же: «Рим» -- много хорошего, но есть фразы; а взгляд на Париж возмутительно гнусен». Ту же оценку гоголевской повести Белинский развернул позднее в статье «Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя «Мертвые души», написанной в конце 1842 года, когда в обществе усилились слухи об идейном сближении Гоголя с семьей Аксаковых, с Погодиным и Шевыревым. Белинский отметил здесь, что в «Риме» есть «удивительно яркие и верные картины действительности». Но при этом особое ударение он сделал на тех моментах повести, которые внушали критику опасения за дальнейшее развитие писателя. К ним Белинский отнес «косые взгляды на Париж и близорукие взгляды на Рим», а также «фразы, напоминающие своею вычурною изысканностью язык Марлинского».

Ставивший в спорах, с В.П. Боткиным и К.С. Аксаковым задачу сказать в первую очередь о том, что в «Риме» его не удовлетворило, вызывая идеологические и эстетические возражения, Белинский в обоих рассмотренных случаях сделал оговорки, что этими возражениями отношение его к гоголевской повести не исчерпывается.

Об «изумляющих» достоинствах «Рима» наряду с его «равно» изумляющими недостатками Белинский писал и в статье «Русская литература в 1842 году». В чем же состоят эти отмеченные Белинским мимоходом, но не оцененные критиком более подробно достоинства повести? На вопрос этот позднейшая гоголевская научная литература не дала полного и определенного ответа. Правда, среди книг и статей, посвященных гоголевскому «Риму», есть несколько работ, где высказан ряд ценных соображений об идейном замысле и месте повести в развитии гоголевского творчества 40-х годов. К числу подобных исследований относятся в первую очередь работы С.К. Шамбинаго, В.А. Десницкого и В.В. Гиппиуса. Но их тонкие наблюдения над «Римом» не получили широкого признания и остаются до сих пор необобщенными. Это дает основание таким зарубежным интерпретаторам гоголевской повести, как, например, В. Зеньковский, Д. Чижевский, 3. Рихтер, рассматривать «Рим» только как выражение «эстетической утопии» Гоголя, которую названные ученые освещают в последовательно консервативном и мистическом духе. Между тем еще С.К. Шамбинаго убедительно показал, что эстетическая критика современности в «Риме» сливается с социальной: выражение своей симпатии к итальянскому народу и веры в его великое будущее Гоголь связывает в этой повести с анализом политических судеб Италии, не скрывая антипатии к ее иноземным поработителям. Наблюдения С.К. Шамбинаго позволили ему с полным основанием поставить вопрос о воздействии на писателя в его воззрениях на прошлое и настоящее Италии идей представителей «Молодой Италии» 30 -- 40-х годов, для которых, как и для Гоголя, были характерны зачастую наряду с критикой современного политического унижения и порабощения страны и страстное увлечение се великим историческим прошлым, и противопоставление смиренной красоты родного народа прозаическим идеалам буржуазной современности.

Гоголь соприкасается в «Риме» в какой-то мере с Толстым, с Герценом и Достоевским, предвосхищая определенные стороны их духовных исканий, -- и в этом состоит особое значение этой повести в творческом развитии Гоголя. Выражая недоверие к культуре и политической жизни буржуазной Франции, Гоголь -- и в этом состоит слабая сторона его идейной концепции, чутко уловленная Белинским, -- не увидел за ними Франции демократической и революционной. Свое недоверие к буржуазно-либеральной культуре и политической жизни он перенес на всю европейскую современность, противопоставив ей не затронутые ее влиянием народные массы с их самостоятельными понятиями и своей, особой культурой, уходящей корнями в глубокую древность. Но наряду с «косыми взглядами» на Париж, отмеченными Белинским, важно подчеркнуть и другое: отвергая буржуазную современность, Гоголь (так же, как несколько позднее Герцен, Толстой и Достоевский) обращал свои взоры к народу и с ним связывал надежды на будущее своей страны.

Вот почему не случайно и то; что в образе князя он до некоторой степени предвосхитил героев Толстого и другие, последующие образы русской литературы. Впервые Гоголя (если оставить в стороне его историческую прозу) в этой повести привлекает в качестве главного героя человек, находящийся в процессе постоянных исканий, притом человек со сложной и незавершенной духовной биографией, последняя ступень которой лишь намечена автором, но так и остается до конца нераскрытой. Тем самым повесть Гоголя сближалась в какой-то мере сюжетно с воспитательным романом конца XVIII -- начала XIX века. Но в отличие от последнего сюжетом ее стала не история духовного отрезвления героя от порывов и заблуждений юности и его приобщения к буржуазной прозе жизни, а история вторичного, и на этот раз окончательного, обретения им родины, духовного возвращения к неизвестному ему ранее родному народу.

Представляется знаменательным то обстоятельство, что, подготавливая в 1842 году к печати том своих повестей, Гоголь открыл его повестью «Невский проспект», а завершил отрывком «Рим». Если принять во внимание сюжетную перекличку обеих повестей, первая из которых посвящена теме потерянной, а вторая -- обретенной красоты, в установленном Гоголем расположении повестей угадывается сознательный композиционный принцип, подчеркивающий внутреннее единство цикла. Открываясь трагическим рассказом о гибели красоты в страшном мире пошлости, порожденном дворянско-буржуазной цивилизацией, книга повестей Гоголя должна была, по мысли автора, завершаться напоминанием о нетленности красоты и искусства и об их органической связи с народом. Эта общая идея цикла объясняет, как нам представляется, почему Гоголь объединил петербургские повести с «Коляской» и «Римом» в составе одной книги, а не отделил первые от вторых.

Напрашивается вывод, что «Рим» намечал новую фазу в развитии Гоголя-художника, не получившую продолжения (если не считать незавершенного образа Тентетникова во втором томе «Мертвых душ») и трагически оборвавшуюся. Во всяком случае, от «Рима» тянутся нити, которые ведут не только к моралистическим исканиям Гоголя второй половины 40-х годов, но и к последующим достижениям послегоголевского русского классического реализма. Отмеченные Белинским в его отзывах о «Риме», но не раскрытые им в его статьях «изумляющие» достоинства этой повести верно охарактеризовал анонимный критик «Отечественных записок», писавший в 1847 году в рецензии, на «Картины из Италии» Ч. Диккенса: «Разумеется, «Картины из Италии» далеко не то, что гениальный очерк Рима Гоголя... После бесчисленных томов всяких описаний Гоголь первый изобразил живою и дышащею картиною облик и жизнь Рима и нарисовал портрет такой, в котором, как во всяком чудесном художественном произведении, заговорили все жилки представляемой физиономии». «Довершая свою картину», Гоголь, по словам журнала, «слышал огромную разладицу между природою народа и теперешним его положением; видно, на каждом шагу этого народа слышатся прекрасные силы, обещающие скорое воскресение к жизни».

В своей книге «Творчество Ф. Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (М., 1965) М.М. Бахтин с громадным талантом исследовал и реконструировал один из важных типов народной культуры прошлых веков -- культуру свободного и веселого карнавального смеха и связанного с ним площадного слова. Как показал М. Бахтин, народность Рабле и других писателей Возрождения во многом связана с их близостью к роднику народного смеха с его своеобразной диалектикой и присущим ему скептическим отношением ко всему складу жизни и официальной культуре общественных верхов.

Круг вопросов, поднятый М. Бахтиным, имеет существенное значение не только для литературы средневековья и Ренессанса, по и для литературы новейшего времени, хотя для разных эпох вопросы эти, разумеется, не могут решаться одинаково, требуют к себе дифференцированного подхода.

В «Вечерах на хуторе близ Диканьки» поющая и пляшущая молодежь с ее щедрым весельем и буйным озорством противопоставлена Гоголем обыденному, будничному миру неравенства, спеси и своекорыстия, где господствуют глупый Голова и лицемерная Солоха. Стихия украинского народного праздника образует здесь как бы своеобразный радостный «мир наизнанку», мир, близкий поэтическим идеалам молодого Гоголя, контрастировавший в его сознании с деловой, прозаической стихией николаевского Петербурга, так поразившего писателя уже при первом знакомстве с ним своей бесхарактерностью и казенным однообразием.

К тем же «карнавальным» образам Гоголь еще раз возвращается в «Риме». Из вышеприведенного письма к Данилевскому мы знаем, что уже на первых этапах размышлений Гоголя над будущей повестью ее зерном должно было стать противопоставление делового, «хлопочущего» Парижа и карнавальной Италии. Радостную стихию народного праздника с его весельем, озорством, которые молодой Гоголь, пользуясь романтическими приемами, стремился воскресить в «Вечерах», он снова, уже реалистическими средствами, воссоздал в «Риме» в сцене карнавала. И так же, как это было в творчестве молодого Гоголя, народная жизнь, воспринятая под знаком молодости, веселья, душевной щедрости, радостного кипения сил, противопоставлена в «Риме» миру «кипящей меркантильности», воплощением которого для писателя были в равной степени и буржуазный Париж, и чиновничий Петербург. Таков один из важных моментов, определяющих значение в творчестве Гоголя повести «Рим» и подчеркивающих се связь с гоголевским идеалом народности.

«Рим» -- повесть философская, а не событийная. Два города противопоставляются в повести -- Париж и Рим. Они полюсы раздвоения современного мира: один -- весь настоящее, другой -- прошлое. Один -- минута и яркость минуты, другой -- вечность и постоянство вечности, ее глубокая красота, ее нетленность.

Это не просто символы, это живые образы двух цивилизаций и двух городов, каждый из которых исторически реален в своем облике. Париж -- город движения, круговорота политических страстей. Рим -- затишье раздумья, затишье искусства, которое, пребывая в спокойствии равновесия, и человека настраивает на равновесие, усмиряя в нем мятеж и тоску.

Искусство и история, красота и одухотворяющая ее духовность как бы сходятся перед внутренним взором князя (который есть аналог автора), чтобы внушить ему мысль о преемственности, о наследовании, о цепи, которая тянется из далекого прошлого. Минута блекнет и вянет перед этим дыханием вечности, не имеющим, кажется, исчисления времени. Она комически подпрыгивает, как прыгает иногда на часах минутная стрелка, заставляя смеяться над верою в минуту, над поклонением минуте.

И тут вспоминаются «Записки сумасшедшего». Уже тогда Гоголь позволял своему герою шутить со временем, играть с календарем и устраивать из истории балаган со всеми атрибутами балагана -- хождением вниз головой, сальто-мортале и тому подобное. Время скачет в дневнике сумасшедшего, оно как бы тоже сошло с ума, то есть порвало с привычным представлением о череде дней. Дни перескакивают друг через друга и сами себе корчат рожи. Иерархия времени для Поприщина так же призрачна, как и сословная иерархия.

Гоголь в этой повести бросает усмешку в сторону самолюбия «настоящей минуты». Тут именно минута высмеивается и все ставки на минутное, исторически смертное, хотя и сама история, как ее понимают историки, для Поприщина звук пустой. У нее свое время, говорит он, а у меня свое. У каждого человека свой отсчет бытия, свой календарь -- и это не тот календарь, что отпечатывают типографским способом. Истинный Хронос -- душа человека: душа бесконечна, время конечно.

Так же конечна и истории, если считать историей летосчисление того же календаря. С удивлением и радостью пишет Гоголь свои письма из Рима, выставляя на них не время XIX века, а какое-то более глубокое время: «Рим, м-ц апрель, год 2588-и от основания города». Он как бы хочет продлить настоящий день, продлить его еще далее в прошлое, вытянуть настоящую минуту во всю длину ее исторической неограниченности. Из этого далека смотрит он на пролетающий миг. Из него возникает и эпический ритм «Мертвых душ», и плавно текущая гоголевская строка, которая, кажется, противится рассечению, отсечению, точке и паузе.

Города и страны я запоминаю по запахам. Мой Рим пахнет пиццей.

Впервые я попала за границу в семнадцать лет — поехала работать моделью в Токио. Помню свое первое впечатление — запах еды. Пряный, жареный, сладкий аромат. Для меня вообще запахи города, страны — главная эмоция, я помню, чем пахнут все места, где я бывала. В Японии мне больше всего нравились японские сладости. Космические, нигде в мире нет таких. Вдобавок они еще и выглядят умопомрачительно красиво. Еще в Токио меня поразили потолки. Они, разу-меется, рассчитаны на невысоких японцев — нам, высоким русским девушкам-моделям, приходилось тяжко. Еще было непросто ходить в магазин. На тебя из-за твоей европейской внешности показывают пальцами, трогают за волосы, хихикают за спиной. Я чувствовала себя инопланетянкой.

Рим, где я, снимаясь для Condé Nast Traveller, побывала впервые, теперь пахнет для меня, конечно, пиццей, хотя я ее так и не поела. Зато увидела места, где бывали Феллини и Джульетта Мазина, Колизей, гуляла по улицам, по которым люди ходили за тысячелетия до меня.

Вид на собор Святого Петра с моста Святого Ангела

Но главное, я смогла попасть в Ватикан. Экскурсии в музеи, культурные достопримечательности — одна из самых важных для меня составляющих путешествия. Оттого страна моей голубой мечты — Греция: вот уж где я исхожу каждую древнюю улицу, исследую каждую руину.

Мои любимые музеи — Лувр и петербургская Кунсткамера (почему-то меня больше интригует не красота, а странности). Город, в который я готова возвращаться тысячи раз и возвращаюсь очень часто, — Париж. Обожаю Монмартр, кладбище Пер-Лашез, площадь собора Сакре-Кёр, старинное кафе Angelina на улице Риволи (в нем помимо интерьеров хороши десерты, ради которых мне не лень отстоять гигантскую очередь). А вот пляжный отдых — совсем не мое, меня хватает максимум на три дня. Потому в отпуск (по собственной воле, а не по работе) я езжу на Бали — там есть и пляжи, и чудная природа, и потрясающе интересные деревни.

Вид на замок и мост Святого Ангела

Как добраться

В Рим из Москвы ежедневно летают «Аэрофлот» и Alitalia за 4 часа.

Где жить

Hotel Eden За 126-летнюю историю здесь гостили Фрейд, Орсон Уэллс, Мария Каллас. 121 номер оформлен в классическом стиле. На  крыше работают бар и 2 ресторана. Мишленовский La Terrazza dell’Eden славится копченым лобстером с диким черным рисом (€42) , телятиной по-милански с белой фасолью и трюфелями (€50) , а также панорамным видом на город. В 10 минутах ходьбы  — Испанская лестница.
49, Via Ludovisi, ночь от €365.

D·O·M Hotel Roma Бутик-отель в здании бывшего монастыря на Piazza Navona. Есть 24  номера, а  также ресторан и бар.
131, Via Giulia, ночь от €387.

J.K.Place Roma Отель неподалеку от Piazza del  Popolo, Пантеона и Испанской лестницы. Есть 30 номеров с кроватями розового дерева и с балдахинами. Специалитет J.K.Cafe  — необычные бургеры. Попробуйте TBurger с жареным тунцом, хумусом и  помидорами или ITBurger с говяжьей котлетой, брокколи, бурратой и острой колбаской ндуя.
30, Via di Monte d’Oro, ночь от €600.

Rome Cavalieri Римский отель сети Waldorf Astoria. Находится в 5 километрах от исторического центра. Из окон 370 номеров открывается вид на весь город. Ресторан La  Pergola  — единственный трехзвездный в Риме. Закажите цветок тыквы в кляре на  подложке из мяса моллюсков с шафраном и икрой (€69) или грудку голубя с вишней, грибами и артишоками (€56) . При отеле есть большой парк, 4  бассейна и спа с римскими банями.
101, Via Alberto Cadlolo, ночь от €273.

Hotel Palazzo Manfredi Отель неподалеку от Колизея (в старину в здании находились школы гладиаторов). 16 номеров обставлены дизайнерской мебелью, в  двухкомнатных есть джакузи или небольшие римские бани. В мишленовском ресторане Aroma на крыше обратите внимание на красного морского карася под соусом из маслин и манго (€46) .
125, Via Labicana, ночь от €550.

Hotel d’Inghilterra Отель в 2 минутах ходьбы от Испанской лестницы. В 88 номерах — антиквариат, старинные ковры, барочные зеркала. В ресторане Café Romano попробуйте тальятелле с белыми грибами (€20) или лингвини с лобстером и оливками (€26) .
14, Via Bocca di Leone, ночь от €400.

Savoy Hotel Roma Римский «Савой», в котором Феллини снимал сцены «Сладкой жизни», занимает дворец XIX века. Есть 124 современных номера и ресторан Granet на крыше с  панорамным видом на собор Святого Петра.
15, Via Ludovisi, ночь от €200.

Villa Laetitia Каждый из 20 номеров этого отеля оформлен в своем стиле и окнами выходит на Тибр или сады. В мишленовском ресторане Enoteca la Torre хороши яичная лапша тальолини под соусом из икры и бергамота (€30) ,
а также равиоли с рикоттой, печенью цыпленка и  сладким красным луком (€28) . Ресторан славится и своим винным погребом.
22-23, Lungo Tevere Armi, ночь от €180.

Antica Dimora delle Cinque Lune Отель у  Piazza Navona. 15 номеров обставлены антиквариатом, на стенах — полотна эпохи Возрождения.
23, Via Giuseppe Zanardelli, ночь от €190.

В кофейне Antico Caffè Greco

Где есть и пить

Roscioli Ресторан у рынка на Piazza Campo de’Fiori с магазином, одной из старейших в  Риме пекарен и большим винным баром (свыше тысячи наименований; бутылка вина  — от €20) . В меню — 13 видов сырных тарелок (от  €17) , в ассортименте — 300 видов сыра и 200 видов прошутто, панчетты и прочих мясных закусок. Из основных блюд хороши котлета по-римски в томатном соусе с  копченой рикоттой и каштановой полентой (€15) , а также паста с анчоусами и яйцом под томатно-ореховым соусом (€15) .
21, Via dei Giubbonari.

Casina Valadier Ресторан в палаццо XIX века с лучшим видом на Рим: находится на самой высокой точке города, в парке Вилла Боргезе. Шефу Массимо д’Инноченти особенно удаются римская паста паккери с сыровяленой свиной щековиной гуанчале и помидорами, а также паста каламарата (в виде широких коротких трубочек) с кальмарами (€25) и десерт  канноли (вафельная трубочка) с  маскарпоне (€15) .
Piazza Bucarest.

Помидоры с базиликом в траттории Da Augusto

Al Biondo Tevere Семейная траттория со столетней историей. Попробуйте пиццу Romano с  моцареллой, томатным соусом и базиликом, а также тонарелли (вид яичной лапши) со свежей рикоттой и мильфей с черникой.
178, Via Ostiense, от €40.

Gaudeo Эта закусочная славится необычными панини, названными в честь итальянских городов (от €4) . Так, Mondello готовят с икрой морского ежа, сливочным сыром страчателла и лимонной цедрой. А  Sandrigo — с треской, сливочным соусом и малиновым уксусом.
112, Via del Boschetto.

Pasticceria Cinque Lune Кондитерская, существующая с 1902 года. По сей день здесь готовят по старинным рецептам. Хороши булочки фаготтини с рикоттой, маком, корицей (€3) .
89, Corso del Rinascimento.

Primo al Pigneto Ресторан в районе Pigneto. Хиты — телячья печень с яблоками и вишневым соусом (€16) , а также тортеллини с  ветчиной и  горохом (€15) .
46, Via Francesco Costantino Marmocchi.

Интерьер ресторана Roscioli

Assunta Madre Лучший рыбный ресторан Рима неподалеку от набережной Тибра. Начните ужин с  ассорти свежих морепродуктов (их подают сырыми), затем попробуйте икру морского ежа, красного морского окуня на гриле или запеченного морского дракона.
14, Via Giulia, от €150.

Pizzarium Здесь готовят лучшую пиццу в городе (от €15) : классическую с моцареллой и соусом маринара и необычную вроде картофельной, с  тушеной свининой и инжиром.
43, Via della Meloria.

Eataly Roma Гастрономический комплекс с ресторанами, кафе, магазином органических продуктов, винотекой. Все, что здесь представлено, выращено на фермах региона Лацио и не продается больше нигде.
1492, Piazzale XII Ottobre, средний счет в ресторанах — €25.

Ciampini Кафе с 70-летней историей рядом с  Испанской лестницей. Визитная карточка — домашнее мороженое (от €7,60) .
29, Piazza di S. Lorenzo in Lucina.

Жареные артишоки и фокачча в ресторане Sant"Eustachio

Antico Caffè Greco Самая старая кофейня города: была основана на Via dei Condotti в  1760 году. Кофе варят по рецептам времен, когда здесь бывали Гете, Стендаль, Андерсен и Гоголь (он за одним из столиков написал большую часть «Мертвых душ»).
86, Via dei Condotti, от €45.

Necci dal 1924 Кафе-бар, существующее с  1924  года и известное по фильмам Пазолини. Хит — кофе по-римски со сладкой выпечкой из собственной пекарни (от €4) . С 20:00 Necci превращается в одно из самых модных мест в городе для аперитива. К вину (от €14 за бутылку) приносят тарелку подходящих закусок  — от  артишоков до угря.
68, Via Fanfulla da Lodi.

Cristalli di Zucchero Ресторан рядом с Piazza Cavour. Сюда стоит идти ради безупречной телятины alla Romana (€22) и  лучших в городе ньокки all’Amatriciana под томатным соусом с  гуанчале, луком и перцем (€13) .
114, Via di Val Tellina.

Терраса ресторана Canova

Da Augusto Маленькая траттория в  районе Trastévere. Попробуйте лазанью (€9) и  ньокки (€8) с домашним вином семьи Аугусто (от  €2,50 за литр) .
15, Piazza Dè Renzi.

Sant’Eustachio Il Caffè Кофейня рядом с Пантеоном существует с 1938 года. Фирменный кофе — эспрессо Sant’Eustachio (€2,50) .
82, Piazza di Sant’Eustachio.

Canova Фирменные блюда — ризотто с сыром провола, шампанским и трюфелями, а также паста каламарата с кальмарами, помидорами черри и соусом песто. Попробуйте изобретение здешних бариста эспрессино, за которым с утра выстраиваются очереди.
16-17, Piazza del Popolo, от €70.

В музее ювелирного Дома Bvlgari в историческом бутике на Via dei Condotti помимо украшений выставлены фотографии знаменитых клиенток вроде музы неореалистов, «души Рима» актрисы Анны Маньяни

Что посмотреть

Fondazione MAXXI Музей современного искусства в 15 минутах на такси от центра города. Здание проектировала Заха Хадид. В постоянной экспозиции — работы Аниша Капура, Ильи Кабакова, Сола Левитта.
4a, Via Guido Reni, закрыт по пн., вход — €10.

Рынок на Piazza Campo de’ Fiori Приходите сюда с утра, когда мало народу и  умопомрачительно пахнет цветами. Ассортимент обычный для итальянских рынков: сыр, оливковое масло, паста любой формы и цвета, овощи и  фрукты. Не  пропустите прилавок с лимончелло, которого здесь больше 20 видов.
Piazza Campo de’ Fiori.

Замок Святого Ангела Castel Sant’Angelo был усыпальницей императоров, резиденцией римских пап, тюрьмой, где сидел и откуда бежал (единственный случай за всю историю замка) скульптор Челлини. Здесь же покончила с собой пуччиниевская примадонна Флория Тоска. Сегодня в замке работает музей, папские покои открыты для посещения.
50, Lungotevere Castello, закрыт по пн., вход — €8,50.

Trastévere Колоритный район на западном берегу Тибра. От древних римлян здесь остались виллы знати, в том числе Цезаря. От Средневековья — лабиринты узких улиц и  базилики.

Musei Capitolini Музейный комплекс на площади Капитолия, спроектированной Микеланджело, хранит статую Капитолийской волчицы, античные скульптуры, полотна Тициана, Веласкеса, Караваджо, Рубенса.
1, Piazza del Campidoglio, вход  — €12,50.

Музей Bvlgari Работает в историческом бутике римского ювелирного Дома, в прошлом году отпраздновавшего 130-летие. В экспозиции — эскизы, фото знаменитых клиенток, от  Ингрид Бергман до Анны Маньяни, и,  конечно, украшения, в том числе легендарные колье Элизабет Тейлор.
Via dei Condotti, вход свободный.

Впервые в Рим Гоголь приехал весной 1837 года, вскоре после получения страшного известия о гибели Пушкина. Испытавший глубокое потрясение, Гоголь только в Риме пришел в себя.

«Когда въехал в Рим, я в первый раз не мог дать себе ясного отчета. Он показался маленьким. Но чем далее, он мне кажется большим и большим, строения огромнее, виды красивее, небо лучше, а картин, развалин и антиков смотреть на всю жизнь станет. Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу - и уж на всю жизнь».

Поселился писатель в доме 26 на Виа Феличе (Счастливой улице), на третьем этаже, в квартире итальянца Челли, с которым хорошо ладил. Комната была просторной, скромно обставленной, но с красивым мозаич-ным полом и решетчатыми ставнями изнутри. Посредине комнаты стоял большой круглый стол, возле двери кровать, у одной стены диван, у другой высокое бюро, за которым Гоголь работал стоя. Убранство комнаты завершало несколько стульев, на них в беспорядке лежали книги и одежда.

Сейчас эта улица называется Виа Систина.

Утро писателя, как везде и всегда, отдавалось работе, прерываемой только прогулками. В полдень Гоголь любил пройти по великолепной аллее, соединяющей Альбано и Кастель-Гондольеро.

«Под этими массами зелени итальянского дуба, платана, пины и проч.,- вспоминает сопровождавший Гоголя в этих прогулках П. В. Анненков,- Гоголь, случалось, воодушевлялся как живописец... Раз он сказал мне: «Если бы я был художник, я бы изобразил особенного рода пейзаж. Какие деревья и ландшафты теперь пишут. Все ясно, разобрано, прочтено мастером, а зритель по складам за ним идет. Я бы сцепил дерево с деревом, перепутал ветви, выбросил свет, где никто не ожидает его, вот какие пейзажи надо писать!»

По этой аллее Гоголь любил гулять не только в будни, но и в праздничные дни. Замечательное описание подобной прогулки писатель оставил в своей повести «Рим»

Писатель ходил неоднократно по знаменитой Испанской лестнице. Наверняка, при своей любви к римской воде он останавливался освежиться у фонтана Barcaccia («Лодочка»).

На улице Виа Кондотти находится знаменитое Antico Cafe Greco, где Гоголь любил бывать и один, и в компании.

Бывал Гоголь и на вилле З. Волконской. По аллеям, где раньше гуляли Гоголь с Жуковским, теперь гуляет семья британского посла - это его личная резиденция.

Проходя мимо фонтана Треви, вспоминается, что в палаццо Поли Гоголь читал «Мертвые души» Зинаиде Волконской и ее гостям. А палаццо Поли– это и есть как бы «задник» фонтана Треви.

Живя в Риме в первые приезды, Гоголь молодо переживал все, чем дарила его жизнь. Восторгался синим небом Италии, удивительного лазурного оттенка, которым мог любоваться лежа на спине «по полсуткам», как свидетельствует современник. Восторгался солнцем, которое почти всегда сияет в Риме. Любовался древностями, изучал картины итальянских художников. Ходил по церквам и базиликам, созерцая высокое искусство.

Охотно встречался с русскими знакомыми, живущими в Риме: с Репниными, Балабиными, Соллогуб, Вьельгорскими. Вместе с ними делал прогулки по окрестностям. Нередко читал в их гостиных свои произведения. Бывал на знаменитой вилле княгини З. Волконской. Знакомился со многими русскими художниками и особенно сошелся с А. А. Ивановым, автором знаменитой картины «Явление Христа народу», художником Ф. А. Моллером и гравером Ф. И. Иорданом. Постоянно посещал их мастерские, входил в их интересы, их замыслы и даже давал свои советы.

Гоголь и сам много работал кистью.

«Моя портфель с красками готова, с сегодняшнего дня отправляюсь рисовать на весь день, я думаю, в Колисей. Обед возьму в карман. Дни значительно прибавились. Я вчера пробовал рисовать. Краски ложатся сами собою, так что потом дивишься, как удалось подметить и составить такой-то колорит и оттенок».

Гоголь - В. А. Жуковскому. Февраль 1839 г. Рим.

Но несмотря на обилие впечатлений, главное внимание Гоголя было отдано работе над поэмой «Мертвые души». Помогавший ему в переписке П. В. Анненков вспоминал, что самое настроение писателя, настроение каждого дня зависело от того, как сегодня работалось.

«По светлому выражению его лица... видно было, что впечатления диктовки привели его в веселое состояние духа. Это сказалось еще более на дороге. Гоголь взял с собой зонтик... и как только повернули мы налево от дворца Барбарини в глухой переулок, он принялся петь разгульную малороссийскую песню, наконец пустился просто в пляс и стал вывертывать зонтиком в воздухе такие штуки, что не далее двух минут ручка зонтика осталась у него в руках, а остальное полетело в сторону...»

П. В. Анненков. «Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года».

Из воспоминаний Н. В. Берга

Однажды, кажется у Шевырева, кто-то из гостей, несмотря на принятую всеми знавшими Гоголя систему не спрашивать его ни о чем, особенно о литературных работах и предприятиях, - не удержался и заметил ему, «что это он смолк: ни строки, вот уже сколько месяцев сряду!» - Ожидали простого молчания, каким отделывался Гоголь от подобных вопросов, или ничего незначащего ответа. Гоголь грустно улыбнулся и сказал: «Да! как странно устроен человек: дай ему всё, чего он хочет, для полного удобства жизни и занятий, тут-то он и не станет ничего делать; тут-то и не пойдет работа!»

Потом, помолчавши немного, он сообщил следующее: «Со мною был такой случай: ехал я раз между городками Джансано и Альбано, в июле месяце. Среди дороги, на бугре, стоит жалкий трактир, с бильярдом в главной комнате, где вечно гремят шары, и слышится разговор на разных языках. Все проезжающие мимо непременно тут останавливаются, особенно в жар. Остановился и я. В то время я писал первый том Мертвых Душ, и эта тетрадь со мною не расставалась. Не знаю почему, именно в ту минуту, когда я вошел в этот трактир, захотелось мне писать. Я велел дать столик, уселся в угол, достал портфель и под гром катаемых шаров, при невероятном шуме, беготне прислуги, в дыму, в душной атмосфере, забылся удивительным сном и написал целую главу, не сходя с места. Я считаю эти строки одними из самых вдохновенных. Я редко писал с таким одушевлением…»

Таким был Гоголь в Риме в свои два путешествия 1836-1839 и 1840-1841 годов. Много восторженных слов посвящено писателем Риму в письмах к родным и друзьям, но особенно яркую характеристику дал он городу в своей одноименной повести.

В Риме в общей сложности Гоголь прожил около 40 месяцев, то есть, почти три с половиной года. На доме, где жил Гоголь, установлена мемориальная доска.

Николай Васильевич Гоголь

Отрывок

Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскроивши черные как уголь тучи, нестерпимо затрепещет она целым потопом блеска. Таковы очи у альбанки Аннунциаты. Всё напоминает в ней те античные времена, когда оживлялся мрамор и блистали скульптурные резцы. Густая смола волос тяжеловесной косою вознеслась в два кольца над головой и четырьмя длинными кудрями рассыпалась по шее. Как ни поворотит она сияющий снег своего лица – образ ее весь отпечатлелся в сердце. Станет ли профилем – благородством дивным дышит профиль, и мечется красота линий, каких не создавала кисть. Обратится ли затылком с подобранными кверху чудесными волосами, показав сверкающую позади шею и красоту невиданных землею плеч – и там она чудо. Но чудеснее всего, когда глянет она прямо очами в очи, водрузивши хлад и замиранье в сердце. Полный голос ее звенит, как медь. Никакой гибкой пантере не сравниться с ней в быстроте, силе и гордости движений. Всё в ней венец созданья, от плеч до античной дышущей ноги и до последнего пальчика на ее ноге. Куда ни пойдет она – уже несет с собой картину: спешит ли ввечеру к фонтану с кованой медной вазой на голове – вся проникается чудным согласием обнимающая ее окрестность: легче уходят в даль чудесные линии альбанских гор, синее глубина римского неба, прямей летит вверх кипарис, и красавица южных дерев, римская пинна, тонее и чище рисуется на небе своею зонтикообразною, почти плывущею на воздухе, верхушкою. И всё: и самый фонтан, где уже столпились в кучу на мраморных ступенях, одна выше другой, альбанские горожанки, переговаривающиеся сильными серебряными голосами, пока поочередно бьет вода звонкой алмазной дугой в подставляемые медные чаны, и самый фонтан, и самая толпа – всё кажется для нее, чтобы ярче выказать торжествующую красоту, чтобы видно было, как она предводит всем, подобно как царица предводит за собою придворный чин свой. В праздничный ли день, когда темная древесная галлерея, ведущая из Альбано в Кастель-Гандольфо, вся полна празднично-убранного народа, когда мелькают под сумрачными ее сводами щеголи миненти в бархатном убранстве, с яркими поясами и золотистым цветком на пуховой шляпе, бредут или несутся вскачь ослы с полузажмуренными глазами, живописно неся на себе стройных и сильных альбанских и фраскатанских женщин, далеко блистающих белыми головными уборами, или таща вовсе не живописно, с трудом и спотыкаясь, длинного неподвижного англичанина в гороховом непроникаемом макинтоше, скорчившего в острый угол свои ноги, чтобы не зацепить ими земли, или неся художника в блузе, с деревянным ящиком на ремне и ловкой вандиковской бородкой, а тень и солнце бегут попеременно по всей группе, – и тогда, и в оный праздничный день при ней далеко лучше, чем без нее. Глубина галлереи выдает ее из сумрачной темноты своей всю сверкающую, всю в блеске. Пурпурное сукно альбанского ее наряда вспыхивает, как ищерь, тронутое солнцем. Чудный праздник летит из лица ее навстречу всем. И, повстречав ее, останавливаются как вкопанные: и щеголь миненте с цветком за шляпой, издавши невольное восклицание; и англичанин в гороховом макинтоше, показав вопросительный знак на неподвижном лице своем; и художник с вандиковской бородкой, долее всех остановившийся на одном месте, подумывая: «то-то была бы чудная модель для Дианы, гордой Юноны, соблазнительных Граций и всех женщин, какие только передавались на полотно!» и дерзновенно думая в то же время: то-то был бы рай, еслиб такое диво украсило навсегда смиренную его мастерскую!

Но кто же тот, чей взгляд неотразимее вперился за ее следом? Кто сторожит ее речи, движенья, и движенья мыслей на ее лице? Двадцатипятилетний юноша, римский князь, потомок фамилии, составлявшей когда-то честь, гордость и бесславие средних веков, ныне пустынно догорающей в великолепном дворце, исписанном фресками Гверчина и Караччей, с потускневшей картинной галлереей, с полинявшими штофами, лазурными столами и поседевшим, как лунь, maestro di casa. Его-то увидали недавно римские улицы, несущего свои черные очи, метатели огней из-за перекинутого через плечо плаща, нос, очеркнутый античной линией, слоновую белизну лба и брошенный на него летучий шелковый локон. Он появился в Риме после пятнадцати лет отсутствия, появился гордым юношею вместо еще недавно бывшего дитяти.Но читателю нужно знать непременно, как всё это свершилось, и потому пробежим наскоро историю его жизни, еще молодой, но уже обильной многими сильными впечатлениями. Первоначальное детство его протекло в Риме; воспитывался он так, как в обычае у доживающих век свой римских вельмож. Учитель, гувернер, дядька и всё, что угодно, был у него аббат, строгий классик, почитатель писем Пиетра Бембо, сочинений Джиованни делла Casa и пяти-шести песней Данта, читавший их не иначе, как с сильными восклицаниями: «dio, che cosa divina!» и потом через две строки: «diavolo, che divina cosa!», в чем состояла почти вся художественная оценка и критика, обращавший остальной разговор на броколи и артишоки, любимый свой предмет, знавший очень хорошо, в какое время лучше телятина, с какого месяца нужно начинать есть козленка, любивший обо всем этом поболтать на улице, встретясь с приятелем, другим аббатом, обтягивавший весьма ловко полные икры свои в шелковые черные чулки, прежде запихнувши под них шерстяные, чистивший себя регулярно один раз в месяц лекарством olio di ricino в чашке кофию и полневший с каждым днем и часом, как полнеют все аббаты. Натурально, что молодой князь узнал немного под таким началом. Узнал он только, что латинский язык есть отец италиянского, что монсиньоры бывают трех родов – одни в черных чулках, другие в лиловых, а третьи такие, которые бывают почти то же, что кардиналы; узнал несколько писем Пиетра Бембо к тогдашним кардиналам, большею частью поздравительных; узнал хорошо улицу Корсо, по которой ходил прогуливаться с аббатом, да виллу Боргезе, да две-три лавки, перед которыми останавливался аббат для закупки бумаги, перьев и нюхательного табаку, да аптеку, где брал он свое olio di ricino. В этом заключался весь горизонт сведений воспитанника. О других землях и государствах аббат намекнул в каких-то неясных и нетвердых чертах: что есть земля Франция, богатая земля, что англичане – хорошие купцы и любят ездить, что немцы – пьяницы, и что на севере есть варварская земля Московия, где бывают такие жестокие морозы, от которых может лопнуть мозг человеческий. Далее сих сведений воспитанник вероятно бы не узнал, достигнув до 25-летнего своего возраста, еслиб старому князю не пришла вдруг в голову идея переменить старую методу воспитанья и дать сыну образование европейское, что можно было отчасти приписать влиянию какой-то французской дамы, на которую он с недавнего времени стал наводить беспрестанно лорнет на всех театрах и гуляньях, засовывая поминутно свой подбородок в огромный белый жабо и поправляя черный локон на парике. Молодой князь был отправлен в Лукку, в университет. Там, во время шестилетнего его пребыванья, развернулась его живая италиянская природа, дремавшая под скучным надзором аббата. В юноше оказалась душа, жадная наслаждений избранных, и наблюдательный ум. Италиянский университет, где наука влачилась, скрытая в черствых схоластических образах, не удовлетворял новой молодежи, которая уже слышала урывками о ней живые намеки, перелетавшие через Альпы. Французское влияние становилось заметно в Верхней Италии: оно заносилось туда вместе с модами, виньетками, водевилями и напряженными произведениями необузданной французской музы, чудовищной, горячей, но местами не без признаков таланта. Сильное политическое движение в журналах с июльской революции отозвалось и здесь. Мечтали о возвращении погибшей италиянской славы, с негодованием глядели на ненавистный белый мундир австрийского солдата. Но италиянская природа, любительница покойных наслаждений, не вспыхнула восстанием, над которым не позадумался бы француз; всё окончилось только непреодолимым желанием побывать в заальпийской, в настоящей Европе. Вечное ее движение и блеск заманчиво мелькали вдали. Там была новость, противуположность ветхости италиянской, там начиналось XIX столетие, европейская жизнь. Сильно порывалась туда душа молодого князя, чая приключений и света, и всякой раз тяжелое чувство грусти его осеняло, когда он видел совершенную к тому невозможность: ему был известен непреклонный деспотизм старого князя, с которым было не под силу ладить, – как вдруг получил он от него письмо, в котором предписано было ему ехать в Париж, окончить ученье в тамошнем университете, и дождаться в Лукке только приезда дяди, с тем чтобы отправиться с ним вместе. Молодой князь прыгнул от радости, перецеловал всех своих друзей, угостил всех в загородной остерии и через две недели был уже в дороге, с сердцем, готовым встретить радостным биением всякой предмет. Когда переехали Симплон, приятная мысль пробежала в голове его: он на другой стороне, он в Европе! Дикое безобразие швейцарских гор, громоздившихся без перспективы, без легких далей, несколько ужаснуло его взор, приученный к высокоспокойной нежащей красоте италиянской природы. Но он просветлел вдруг при виде европейских городов, великолепных светлых гостиниц, удобств, расставленных всякому путешественнику, располагающемуся как дома. Щеголеватая чистота, блеск – всё было ему ново. В немецких городах несколько поразил его странный склад тела немцев, лишенный стройного согласия красоты, чувство которой зарождено уже в груди италиянца; немецкий язык также поразил неприятно его музыкальное ухо. Но перед ним была уже французская граница, сердце его дрогнуло. Порхающие звуки европейского модного языка, лаская, облобызали слух его. Он с тайным удовольствием ловил скользящий шелест их, который уже в Италии казался ему чем-то возвышенным, очищенным от всех судорожных движений, какими сопровождаются сильные языки полуденных народов, не умеющих держать себя в границах. Еще большее впечатление произвел на него особый род женщин – легких, порхающих. Его поразило это улетучившееся существо с едва вызначавшимися легкими формами, с маленькой ножкой, с тоненьким воздушным станом, с ответным огнем во взорах и легкими, почти невыговаривающимися речами. Он ждал с нетерпением Парижа, населял его башнями, дворцами, составил себе по-своему образ его и с сердечным трепетом увидел, наконец, близкие признаки столицы: наклеенные афиши, исполинские буквы, умножавшиеся дилижансы, омнибусы… наконец, понеслись домы предместья. И вот он в Париже, бессвязно обнятый его чудовищною наружностью, пораженный движением, блеском улиц, беспорядком крыш, гущиной труб, безархитектурными сплоченными массами домов, облепленных тесной лоскутностью магазинов, безобразьем нагих неприслоненных боковых стен, бесчисленной смешанной толпой золотых букв, которые лезли на стены, на окна, на крыши и даже на трубы, светлой прозрачностью нижних этажей, состоявших только из одних зеркальных стекол. Вот он, Париж, это вечное, волнующееся жерло, водомет, мечущий искры новостей, просвещенья, мод, изысканного вкуса и мелких, но сильных законов, от которых не властны оторваться и сами порицатели их, великая выставка всего, что производит мастерство, художество и всякий талант, скрытый в невидных углах Европы, трепет и любимая мечта двадцатилетнего человека, размен и ярмарка Европы! Как ошеломленный, не в силах собрать себя, пошел он по улицам, пересыпавшимся всяким народом, исчерченным путями движущихся омнибусов, поражаясь то видом кафе, блиставшего неслыханным царским убранством, то знаменитыми крытыми переходами, где оглушал его глухой шум нескольких тысяч шумевших шагов сплошно двигавшейся толпы, которая вся почти состояла из молодых людей, и где ослеплял его трепещущий блеск магазинов, озаряемых светом, падавшим сквозь стеклянный потолок в галлерею; то останавливаясь перед афишами, которые миллионами пестрели и толпились в глаза, крича о 24-х ежедневных представлениях и бесчисленном множестве всяких музыкальных концертов; то растерявшись, наконец, совсем, когда вся эта волшебная куча вспыхнула ввечеру при волшебном освещении газа – все домы вдруг стали прозрачными, сильно засиявши снизу; окна и стекла в магазинах, казалось, исчезли, пропали вовсе, и всё, что лежало внутри их, осталось прямо среди улицы нехранимо, блистая и отражаясь в углубленьи зеркалами. «Ma quest’? una cosa divina!» повторял живой италиянец.И жизнь его потекла живо, как течет жизнь многих парижан и толпы молодых иностранцев, наезжающих в Париж. В девять часов утра, схватившись с постели, он уже был в великолепном кафе с модными фресками за стеклом, с потолком, облитым золотом, с листами длинных журналов и газет, с благородным приспешником, проходившим мимо посетителей, держа великолепный серебряный кофейник в руке. Там пил он с сибаритским наслаждением свой жирный кофий из громадной чашки, нежась на эластическом, упругом диване и вспоминая о низеньких, темных италиянских кафе с неопрятным боттегой, несущим невымытые стеклянные стаканы. Потом принимался он за чтение колоссальных журнальных листов, и вспомнил о чахоточных журналишках Италии, о каком-нибудь Diario di Roma, il Pirato и тому подобных, где помещались невинные политические известия и анекдоты чуть не о Термопилах и персидском царе Дарие. Тут, напротив, везде видно было кипевшее перо. Вопросы на вопросы, возраженья на возраженья – казалось, всякий из всех сил топорщился: тот грозил близкой переменой вещей и предвещал разрушенье государству; всякое чуть заметное движение и действие камер и министерства разрасталось в движение огромного размаха между упорными партиями и почти отчаянным криком слышалось в журналах. Даже страх чувствовал италиянец, читая их, думая, что завтра же вспыхнет революция, как будто в чаду выходил из литературного кабинета, и только один Париж с своими улицами мог выветрить в одну минуту из головы весь этот груз. Его порхающий по всему блеск и пестрое движение, после этого тяжелого чтения, казались чем-то похожим на легкие цветки, взбежавшие по оврагу пропасти. В один миг он переселялся весь на улицу и сделался подобно всем зевакою во всех отношениях. Он зевал пред светлыми, легкими продавицами, только что вступившими в свою весну, которыми были наполнены все парижские магазины, как будто бы суровая наружность мужчины была неприлична и мелькала бы темным пятном из-за цельных стекол. Он глядел, как заманчиво щегольские тонкие руки, вымытые всякими мылами, блистая, заворачивали бумажки конфект, меж тем как глаза светло и пристально вперялись на проходящих, как рисовалась в другом месте светловолосая головка в картинном склоне, опустивши длинные ресницы в страницы модного романа, не видя, что около нее собралась уже куча молодежи, рассматривающая и ее легкую снежную шейку, и всякой волосок на голове ее, подслушивающая самое колебание груди, произведенное чтением. Он зевал и перед книжной лавкой, где, как пауки, темнели на слоновой бумаге черные виньетки, набросанные размашисто, сгоряча, так что иногда и разобрать нельзя было, что на них такое, и глядели иероглифами странные буквы. Он зевал и перед машиной, которая одна занимала весь магазин и ходила за зеркальным стеклом, катая огромный вал, растирающий шеколад. Он зевал перед лавками, где останавливаются по целым часам парижские крокодилы, засунув руки в карманы и разинув рот, где краснел в зелени огромный морской рак, воздымалась набитая трюфелями индейка с лаконическою надписью: 300 fr., и мелькали золотистым пером и хвостами желтые и красные рыбы в стеклянных вазах. Он зевал и на широких булеварах, царственно проходящих поперек весь тесный Париж, где среди города стояли дерева? в рост шестиэтажных домов, где на асфальтовые тротуары валила наездная толпа и куча доморощенных парижских львов и тигров, не всегда верно изображаемых в повестях. И, назевавшись вдоволь и досыта, взбирался он к ресторану, где уже давно сияли газом зеркальные стены, отражая в себе бесчисленные толпы дам и мужчин, шумевших речами за маленькими столиками, разбросанными по залу. После обеда уже он спешил в театр, недоумевая только, который выбрать: на каждом из них своя знаменитость, на каждом свой автор, свой актер. Везде новость. Там блещет водевиль, живой, ветреный как сам француз, новый всякий день, создавшийся весь в три минуты досуга, смешивший весь от начала до конца, благодаря неистощимым капризам веселости актера; там горячая драма. – И он невольно сравнил сухую, тощую драматическую сцену Италии, где повторялись один и тот же старик Гольдони, знаемый всеми наизусть, или же новые комедийки, невинные и наивные до того, что ребенок бы соскучился над ними; он сравнил их тощую группу с этим живым торопливым драматическим наводнением, где всё ковалось пока было горячо, где всякой боялся только, чтобы не простыла его новость. Насмеявшись досыта, наволновавшись, наглядевшись, утомленный, подавленный впечатлениями, возвращался он домой и бросался в постель, которая, как известно, одна только нужна французу в его комнате: кабинетом, обедом и вечерним освещением он пользуется в публичных местах. Но князь, однакоже, не позабыл с этим разнообразным зеваньем соединить занятий ума, которых требовала нетерпеливо душа его. Он принялся слушать всех знаменитых профессоров. Живая речь, часто восторженная, новые точки и стороны, подмеченные речивым профессором, были неожиданны для молодого италиянца. Он чувствовал, как стала спадать с глаз его пелена, как в другом, ярком, виде восставали перед ним прежде незамеченные предметы, и самый приобретенный им хлам кое-каких знаний, которые обыкновенно погибают у большей части людей без всяких применений, пробуждался и, оглянутый другим глазом, утверждался навсегда в его памяти. Он не пропустил также услышать ни одного знаменитого проповедника, публициста, оратора, камерных прений и всего, чем шумно гремит в Европе Париж. Несмотря на то, что не всегда доставало ему средств, что старый князь присылал ему содержание как студенту, а не как князю, он успел, однакоже, найти случай побывать везде, найти доступ ко всем знаменитостям, о которых трубят, повторяя друг друга, европейские листки, даже увидал в лицо тех модных писателей, которых странными созданьями была поражена, на ряду с другими, его пылкая, молодая душа, и в которых всем мнилось слышать еще небранные дотоле струны, неуловимые доселе изгибы страстей. Словом, жизнь италиянца приняла широкий, многосторонний образ, обнялась всем громадным блеском европейской деятельности. Разом, в один и тот же день, беззаботное зеванье и тревожное пробужденье, легкая работа глаз и напряженная ума, водевиль на театре, проповедник в церкви, политический вихрь журналов и камер, рукоплесканье в аудиториях, потрясающий гром консерваторного оркестра, воздушное блистанье танцующей сцены, громотня уличной жизни – какая исполинская жизнь для двадцатилетнего юноши! Нет лучшего места, как Париж; ни за что не променял бы он такой жизни. Как весело и любо жить в самом сердце Европы, где, идя, подымаешься выше, чувствуешь, что член великого всемирного общества! В голове его даже вертелась мысль отказаться вовсе от Италии и основаться навсегда в Париже. Италия казалась ему теперь каким-то темным, заплеснелым углом Европы, где заглохла жизнь и всякое движенье.

Николай Васильевич Гоголь подолгу жил в Риме между 1837 и 1846 годами. Всего он провел в Риме около четырех с половиной лет, возвращаясь в Рим девять раз. Предлагаю Вам выбрать в комментариях вашу любимую цитату Николая Васильевича:

1. «Притом уже в самой природе моей заключена способность только тогда представлять себе живо мир, когда я удалился от него. Вот почему о России я могу писать только в Риме. Только там она предстоит мне вся, во всей своей громаде . А здесь я погиб и смешался в ряду с другими. Открытого горизонта нет предо мною. Притом здесь, кроме могущих смутить меня внешних причин, я чувствую физическое препятствие писать. […] В Риме я писал пред открытым окном, обвеваемый благотворным и чудотворным для меня воздухом. Но Вы сами в душе Вашей можете чувствовать, как сильно могу я иногда страдать в то время, когда другому никому не видны мои страданья»
   Письмо Плетневу из Москвы 17 марта 1842 г.
2. «Приезжай когда-нибудь, хоть под закат дней, в Рим, на мою могилу, если не станет меня уже в живых. Боже, какая земля! какая земля чудес! и как там свежо душе!»
   Письмо к М.А. Максимовичу от 22 января 1840 г.
3. «Если бы Вы знали, с какою радостью я бросил Швейцарию и полетел в мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. – Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр – все это мне снилось. Я проснулся опять на родине и пожалел только, что поэтическая часть этого сна…»
   Письмо к Жуковскому от 30 октября 1837 г.
4. «Здесь все мешается вместе. Вольность удивительная, от которой бы ты, верно, пришел в восторг»
   Письмо к Данилевскому от 8 февраля 1838 г. о римском карнавале, на котором Гоголь оказался впервые в жизни
5. «Я не знаю, писал ли вам про . Они очень богаты. Таких у нас нет совсем церквей. Внутри все мрамор разных цветов; целые колонны из порфира, из голубого, из желтого камня. Живопись, архитектура – все это удивительно. Но вы еще ничего не знаете этого»
   Письмо к сестрам в октябре 1838 г.
6. «Кстати о форестьерах (иностранец-путешественник, прим. автора). Всю зиму, прекрасную, удивительную зиму, лучше во сто раз петербургского лета, всю эту зиму я, к величайшему счастию, не видал форестьеров; но теперь их наехала вдруг куча к пасхе, и между ними целая ватага русских. Что за несносный народ! Приехал и сердится, что в Риме нечистые улицы, нет никаких совершенно развлечений, много монахов , и повторяет вытверженные еще в прошлом столетии из календарей и старых альманахов фразы, что италианцы подлецы, обманщики и проч. и проч., а как несет от них казармами, - так просто мочи нет. Впрочем, они наказаны за глупость своей души уже тем, что не в силах наслаждаться, влюбляться чувствами и мыслию в прекрасное и высокое, не в силах узнать Италию. »
   
7. «Сколько у Вас в Пизе англичан, столько у нас в Риме русских. Все они, по обыкновению, очень бранят Рим за то, что в нем нет отелей и магазинов, таких как в Париже, и кардиналы не дают балов»
   Письмо к Варваре Репниной в январе 1839 г.
8. «Здесь все мешается вместе. Вольность удивительная от которой бы ты, верно, пришел в восторг» .
   Письмо к А.C. Данилевскому от 2 февраля 1838 г.
9. «Знакомы ли были вы с транстеверянами (так Гоголь называет жителей , прим. автора), то есть жителями по ту сторону Тибра, которые так горды своим чистым римским происхождением. Они одни себя считают настоящими римлянами. Никогда еще транстеверянин не женился на иностранке (а иностранкой называется всякая, кто только не в городе их), и никогда транстеверянка не выходила замуж за иностранца. Случалось ли вам слышать язык их и читали ли вы знаменитую их поэму Il meo Patacca, для которой рисунки делал Pinelli? Но вам, верно, не случалось читать сонетов нынешнего римского поэта Belli, которые, впрочем, нужно слышать, когда он сам читает. В них, в этих сонетах, столько соли и столько остроты, совершенно неожиданной, и так верно отражается в них жизнь нынешних транстеверян, что вы будете смеяться, и это тяжелое облако, которое налетает часто на вашу голову, слетит прочь вместе с докучливой и несносной вашей головной болью.»
   Письмо к Балабиной в апреле 1838 г.
10. «Но Рим, наш чудесный Рим, рай, в котором, я думаю, и ты живешь мысленно в лучшие минуты твоих мыслей, этот Рим увлек и околдовал меня . Не могу да и только из него вырваться».
    Письмо к А.C. Данилевскому от 30 июня 1838 г.
11. «…светлый, с оживленной душой отправлюсь в мой обетованный рай, в мой Рим , где вновь проснусь и окончу труд мой (Мертвые души, прим. автора)«
    Письмо из Москвы в январе 1840 г. к Жуковскому.
12. «Если бы ты знал, как тягостно мое существование здесь, в моём отечестве! Жду и не дождусь весны и поры ехать в мой Рим, в мой рай , где я почувствую вновь свежесть и силы, охладевающие здесь»
    Письмо из Москвы в январе 1840 г. к М.А. Максимовичу
13. «Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу – и уж на всю жизнь . Словом, вся Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить. Это говорят все те, которые остались здесь жить»
    Письмо к А.C. Данилевскому от 15 марта 1838 г.
14. «Я соскучился страшно без Рима . Там только я был совершенно спокоен, здоров и мог предаться моим занятиям»
    Письмо из Женевы 19 сентября 1837 г. к Н.Я Прокоповичу
15. «Что за земля Италия! Никаким образом не можете вы ее представить себе. О, если бы вы взглянули только на это ослепляющее небо, все тонущее в сиянии! Все прекрасно под этим небом; что ни развалина, то и картина; на человеке какой-то сверкающий колорит; строение, дерево, дело природы, дело искусства – все кажется, дышит и говорит под этим небом»
    Письмо 2 ноября 1837 г. к Плетневу
16. «И когда я увидел наконец во второй раз Рим, о, как он мне показался лучше прежнего! Мне казалось, что будто я увидел свою родину, в которой несколько лет не бывал я, а в которой жили только мои мысли. Но нет, это всё не то, не свою родину, но родину души своей я увидел, где душа моя жила еще прежде меня, прежде чем я родился на свет. Опять то же небо, то всё серебряное, одетое в какое-то атласное сверкание, то синее, как любит оно показываться сквозь арки Колисея (имеется ввиду