Роман Н. С. Лескова «На ножах» (1870-1871) долгое время был прочно забыт. Еще при жизни писателя критикой и литературной общественностью ему была создана репутация «отомщевательного» антинигилистического сочинения. По убеждению современников, публикация романа в катковском «Русском вестнике» создала между писателем и так называемыми «прогрессистами» из лагеря демократов непроходимую пропасть и окончательно закрепила за Лесковым звание «консерватора». Утвердившись в этой мысли, послереволюционное литературоведение скрыло роман от советского читателя за семью печатями. Оберегая его политическое целомудрие, литературоведческое и издательское начальство исключило всякую возможность переиздания романа, а тем самым и более справедливую и глубокую современную его оценку.
Роман не вошел в собрание сочинений Лескова, изданное в одиннадцати томах в пятидесятые годы (М.; Л.: Художественная литература, 1954-1958), не появился отдельной книгой в период «оттепели», хотя бы в доказательство того, как необъективен Лесков в романе по отношению к своим идейным оппонентам. Ведь можно было сопроводить текст необходимыми по этому случаю объяснениями историков литературы и общественного движения в России.
В литературе о Лескове «На ножах» упоминали скороговоркой и всегда в наборе с другими якобы антинигилистическими его романами: «Некуда» (1864) и «Обойденные» (1865). Считалось, что в этих произведениях писателя герои - шаржированно изображенные деятели революционного движения шестидесятых годов, а отдельные эпизоды полемически заострены против романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?».
В своих обобщающих оценках современные историки литературы, в особенности академические, оказались еще категоричнее и безжалостнее по отношению к роману, чем современники Лескова. В романе «На ножах» ими были обнаружены все характерные черты антинигилистического романа шестидесятых - семидесятых годов девятнадцатого столетия. Помимо развенчания нигилизма и полемики с романом Н. Г. Чернышевского «Что делать?», что, как казалось отдельным исследователям, снижало авторитет вождя революционных демократов в глазах молодого поколения, в романе «На ножах» также было обнаружено опошление идей женской эмансипации, крестьянского бунта, унижение национального достоинства отдельных персонажей. Автор статьи, посвященной антинигилистическому роману в «Истории русской литературы», увидел в романе «На ножах» даже то, что, можно сказать со всей определенностью, в нем отсутствует - антисемитскую направленность. С какой же предвзятостью надо прочесть текст романа, чтобы найти в нем «яростный антисемитизм» на том только основании, что Лесков описывает «подлые проделки журналиста-ростовщика Кишенского, промышляющего в пореформенное время куплей-продажей закабаленных им живых душ». Тем более что Тихон Кишенский - один из второстепенных героев романа - действует на периферии его сюжета, а сопоставление Кишенского с гоголевским Чичиковым и вовсе лишено всякого смысла. У Лескова после разрыва с революционным движением Кишенский зарабатывает на жизнь совсем другим ремеслом: идет «в полицейскую службу», содержит кассу ссуд и «строчит в трех разных газетах трех противоположных направлений».
По всем этим причинам роман «На ножах» как бы выпадал из творческой биографии его автора, что, конечно, препятствовало осмыслению лесковского литературного наследия в целом. По сути дела, положение оставалось таким же, как в довоенные годы, когда Андрей Лесков, опасаясь, что инерционный подход к полемическим романам перечеркнет память и литературное значение отца, озабоченно писал Горькому: «...старые оценки «Некуда» и «На ножах» не дают критикам 1930-х годов видеть Лескова последних двадцати лет его работы!».
Плотная завеса над романом была приподнята лишь в конце пятидесятых. Это было заслугой Б. М. Другова - автора талантливого, но в силу исторических условий ограниченного очерка о творчестве Лескова. Полностью еще не доверяя возможности нетенденциозной оценки романа, Другов однозначно связал его замысел с сотрудничеством писателя в «Русском вестнике». Опуская подробности взаимоотношений М. Н. Каткова и Лескова (общеизвестно, что они были вынужденные, из-за «нуждательства и безработицы»), Другов писал: «Роман «На ножах» (1870-1871) был в полном смысле слова произведением, выполненным по рецептам Каткова». В свете уничтожающих ленинских оценок Каткова и его изданий это означало, что роман был отнесен Друговым к реакционно-охранительной беллетристике. Считалось, что она изображала «благородных предводителей дворянства, благодушных и довольных мужичков, недовольных извергов, негодяев и чудовищ-революционеров». В своем сюжете роман «На ножах» полностью не отвечал этой формуле. Но сюжетные перипетии в данном случае никого и не интересовали. Чтобы еще более связать Лескова с идеей охранительства, Другов предваряет анализ «На ножах» клеветнической цитатой из воспоминаний писателя И. Ясинского, которые известны как источник недостоверный по изложению фактов и субъективный в их оценке. «Когда я первый раз вошел в литературный кружок Василия Степановича Курочкина, - пишет Ясинский, - в 1870 году, имя Лескова... было у всех на языке. О нем говорили с презрением и отвращением и даже уверяли, что он служит агентом в Третьем отделении».
Попробуем обратиться к фактам, то есть к истории создания и печатания «На ножах».
Момент его замысла никак не зафиксирован. По свидетельству сына и биографа писателя, Лесков никогда ни с кем не говорил об этом, по его признанию, «сокрушившем» его романе. Есть, однако, мнение, что замысел его не связан ни с общим антинигилистическим угаром, распространившимся в семидесятые годы в русском обществе, ни с личными антипатиями писателя.
У некоторых исследователей возникла здравая мысль, что в романе отразилось «свойственное Лескову горячее желание непосредственно и действенно откликнуться на зов современности, запечатлеть новые типы, новые умонастроения, новые отношения, складывающиеся в это время в русской жизни...». Это справедливо и, может быть, более точно, чем утверждение А. М. Горького, что «На ножах» - «книга злого отчаяния, книга личной мести, где все герои шантажисты, воры, убийцы...» Инвективно-сатирическая тенденция, конечно, отчетливо обозначена в романе, но круг его героев все же намного шире очерченного Горьким. Не надо обладать особой зоркостью, чтобы убедиться в этом. Если возможно, надо выбрать угол зрения, не ограниченный требованиями времени и идеологической ситуацией в стране. Более того, если мы обратимся к тексту, то увидим, что инвектива в лесковском романе направлена против тех нигилистов (Горданов и его компания), которые «отменили грубый нигилизм, заявленный некогда Базаровым», и провозгласили «негилизм», то есть отступили от принципов революционно-демократического учения в угоду своим маленьким житейским целям. Лесков разоблачает не революционеров, а «накипь», что сопровождала революционное движение, а в семидесятые годы отошла от него, опустившись на самое дно русской жизни. Во всяком случае, история падения Горданова, Висленева, Глафиры, некогда исповедовавших высокие революционные идеалы, а затем объединившихся, чтобы завладеть богатым наследством помещика Бодростина, обычная для нашей страны, по меткому наблюдению Горького, «обильной «рыцарями на час» и позорно бедной героями на всю жизнь».
Сам Лесков, смущенный тем, что многие современники не поняли его и трактовали замысел романа слишком прямолинейно, был вынужден объяснить его в письме А. С. Суворину таким образом: «Я не думаю, что мошенничество, «непосредственно вытекло из нигилизма», и этого нет и не будет в моем романе. Я думаю и убежден, что мошенничество примкнуло к нигилизму, и именно в той самой мере, как оно примыкало и примыкает «к идеализму, к богословию» и к патриотизму... Я имею в виду одно: преследование поганой страсти приставать к направлениям, не имея их в душе своей, и паскудить все, к чему начнется это приставание. Нигилизм оказался в этом случае удобным в той же мере, как и «идеализм», как и «богословие»...». Среди героев романа, как только их не заметил Горький, есть и другие - честнейшие, любимые им «маленькие великие люди», которые по праву могут занять место в лесковском иконостасе праведников. Это беззаветно преданные добру деревенский священник Евангел, генеральша Синтянина, чета Форовых, наконец, Андрей Подозеров, устами которого Лесков объясняет смысл названия романа. По замыслу Лескова, Андрей Подозеров является олицетворением и совестью будущей России, страны, где отшумят «ножевые» страсти и наступит период плодотворной созидательной работы.
Надо признать, что этот лесковский образ до некоторой степени автобиографичен и дает нам представление об общественной позиции автора романа, в душе которого «странно соединились уверенность и сомнение, идеализм и скептицизм». «Не могу тебе выразить, - пишет Подозеров другу, и это звучит как автопризнание Лескова, - как это нестерпимо для меня, что в наше время, - хочешь ты или не хочешь, - непременно должен быть политиком, к чему я, например, не имею ни малейшего влечения. Я бы не хотел ничего иного, как только делать свое дело с неизменною всегдашнею и тебе, может быть, памятною моею уверенностью, что, делая свое дело честно, исполняя ближайший долг свой благородно, человек самым наилучшим органическим образом служит наилучшим интересам своей страны, но у нас в эту пору повсюду стало не так; у нас теперь думают, что прежде всего надо стать с кем-нибудь на ножи, а дело уже потом; дело - это вещь второстепенная. По-моему, это ужасная гадость, и я этого сколько мог тщательно избегал и, представь ты, нашел себе через «эту подлость» массу недоброжелателей, приписывающих мне всяческие дурные побуждения, беспрестанно ошибавшихся в своих заключениях, досадовавших на это и наконец окончательно на меня разгневавшихся за то, что не могут подвести меня под свои таблицы, не могут сказать: что я такое и что за планы крою я в коварной душе моей?..»
Так сказал бы и Лесков в ответ на пересуды тех критиков, которые непременно хотели зачислить его в катковский лагерь консерваторов.
Трезво относясь как к охранителям существующего строя, так и к разного рода авантюрным «желчевикам» и «нетерпеливцам», Лесков пытался отстоять независимость своей общественной позиции. Поэтому символическое название романа в другой сюжетной ситуации обретает и иной смысл.
Когда любимый герой Лескова Подозеров, после столкновения с «негилистами», предстанет перед читателями нравственно истощенным и физически разбитым, его близкий друг и поверенный в делах Форов воскликнет: «Нет, теперь нет союзов, а все на ножах». И это восклицание как нельзя лучше пояснит политическое и экономическое кризисное состояние России, безрезультатно пережившей революционную ситуацию.
Создавался роман «На ножах» в беспокойные и беспорядочные дни жизни Лескова. Не случайно в своем самом последнем предсмертном интервью автор скажет о нем: «По-моему, это есть самое безалаберное из моих слабых произведений». Связанный обязательствами перед журналом, Лесков «гнал» роман так, что за ним не успевал переписчик. По приятельству роман перебелила Е. С. Иванова, участница дружеского кружка, сложившегося вокруг семейства Лескова в эти годы.
Следует сразу сказать, что идейного единства с редакцией «Русского вестника» и М. Н. Катковым у Лескова не было. Роман подвергся в рукописи грубой правке. Редакционные мытарства отражают письма к Н. А. Любимову, «правой руке» М. Н. Каткова, от которого больше всего и пострадал роман. «... Никак не ожидал и не мог ожидать выхода своей работы в таком оконфуженном виде... - с тревогой писал Лесков редактору. - Убийственнее всего на меня действует то, что я не могу взять себе в толк причин произведенных в моем романе совсем уже не редакторских урезок и вредных для него изменений. Так: вылущены речи, положенные мною в основу развития характеров и задач (например, заботы Форовой привести мужа к Богу); жестоко нивелирована типичность языка, замененная словами банального свойства <...>; ослаблена рисовка лиц <...> и даже допущен nonsens (разговор о законе, имевший смысл лишь после разговора о разводах - что выброшено совсем во вред)...
Крайне расстроенный и огорченный, я не нахожу даже слов, как уместнее выразить Вам мою просьбу помилосердствовать надо мною и не отнимать у меня средства окончить работу с уверенностью, что Вы не отвергаете во мне известной доли смысла и сознания для того, чтобы соображать материал моей постройки...».
Несмотря на заинтересованность в гонораре, Лесков вполне определенно дает далее понять редактору, что он, при всем «тяготении к уважаемой редакции «Русского вестника», если та не ослабит свой пыл, «должен отказать себе в удовольствии служить ей... должно быть мало пригодными силами».
Только преднамеренно исказив факты, можно назвать роман произведением, «выполненным по рецептам Каткова». Отношения с редакцией у Лескова складывались при обоюдном непонимании и так его нервировали, что даже о неудачно написанном к нему письме третьего лица он с язвительностью говорит: «Письмо Ваше страдает неполнотой, точно Любимов «приготовил его к печати». Работу с Любимовым Лесков называет «любимовские пытки», а самого его «ужасный человек, Аттила, бич литературы».
Обращаясь к П. К. Щебальскому (1810-1886), историку и критику, близкому к редакции «Русского вестника», Лесков в отчаянии просит защитить его от Любимова: «Помогите, Бога ради, если чем можете подействовать на сего ужасного оператора».
Не понимая целей редакторской правки, Лесков в том же письме сообщает о Любимове: «...он черкает не рассуждения, не длинноты, а самую суть фабулы!! Он обворовал Ларису ни за что, ни про что, и именно в ноябрьской книжке, в разговоре Форовой с Синтяниною у реки. Раз показано было, что «Лара роковая и скрывает в себе нечто, а может быть и ничто», - далее: старик генерал о ней говорит, что «ее, как калмыкскую лошадь, один калмык переупрямит», - это все нужные, необходимые ритурнели, и их нет, и зачем их нет, это один черт знает! И добро бы это были длинноты, - нет, это говорилось в кратчайших словах. То есть просто черт его знает чего он хочет и из чего, из какого шиша я теперь сделаю эту Ларису? Отчаяние полное и бесконечное! я готов бросить роман недописанным, потому что все равно боюсь, что сей профессор с его резвыми руками совсем меня спутает, и романа станет нельзя свести с концом».
П. К. Щебальскому и другу литературной юности А. С. Суворину, которые были в курсе всех проблем, связанных с публикацией романа, Лесков жалуется, что Любимов не дал ему наделить своих героев отдельными соответствующими авторскому замыслу чертами. Таким образом, кроме Форовой и Ларисы, пострадали почти все герои романа: генеральша Синтянина («Любимов мне не позволил «живописать мою видящую под землей генеральшу»), Горданов («Горданову не позволяют быть во фраке, когда он осуждает неуклюжий сак Базарова») 9; майор Форов - по замыслу Лескова «непосредственное продолжение нигилизма» («Форов - лицо, впрочем, наиболее потерпевшее от уступок, какие я должен был в нем сделать. Они простираются очень, очень далеко, и вширь, и вдоль, и вглубь...»). Говоря о совместной работе с редактором, Лесков писал: «Он убил меня, этот «милый сердцем невежда», которому не понятно ни одно живое человеческое отношение».
В разгар этой переписки Щебальский, видимо, желая смягчить лесковские столкновения с редакцией «Русского вестника», с намеком на авторскую пристрастность называет писателя «чадолюбивым отцом своих творений» . В ответном письме Лесков выражает неудовлетворенность своим сотрудничеством с катковской редакцией тем, что никак не может принять этих слов в свой адрес, так как «я их (свои творения. - А. Ш. ), - пишет Лесков, - чуть ли не как щенят закидываю (чего и не поставлю себе в похвалу, а наипаче в покор и порицание)».
Роман дописывался через силу, и это в период, который в творческом отношении можно считать интенсивным: параллельно завершались лучшие произведения - «Соборяне» (1866-1872), «Смех и горе» (1871), Лесков уже сложился как писатель.
Из совместной работы с редакцией «Русского вестника», однако, не выходило ничего «...кроме досады, охлаждения энергии, раздражения, упадка сил творчества и, наконец, фактических нелепостей и несообразностей...». И Лесков, подводя некоторый итог, признается П. К. Щебальскому в письме от 16 апреля 1871 г.: «... я дописываю роман, комкая все как попало, лишь бы исполнить программу».
Наконец роман, растянувшийся на страницах «Русского вестника» почти на два года, получает сюжетное завершение. Автор находит средства преодолеть уголовную фабулу (убийство ради богатого наследства), изыскав для этого какие-то невероятно сложные романические приемы. Чтобы поставить точку, более для себя, чем для читателя, он пишет: «Так завершилось дело, на сборы к которому потрачено столько времени и столько подходов, вызвавшихся взаимным друг к другу недоверием всех и каждого». Как бы ощущая искусственность сконструированных им обстоятельств и описанных страстей, Лесков добавляет: «Актеры этой драмы в конце ее сами увидали себя детьми, которые, изготовляя бумажных солдатиков, все собираются произвесть им генеральное сражение и не замечают, как время уходит и зовет их прочь от этих игрушек, безвестно где-то погибающих в черной яме».
Эпилог романа «На ножах» поражает читателя прагматическим отношением автора к судьбам героев. Те из них, чей жизненный путь был не ясен Лескову, уходят с романной сцены, скоропостижно умирая. Кончает с собой Лариса в эффектно обставленных и неправдоподобных для обыкновенного самоубийства обстоятельствах. В следственной камере, отравленный, умирает Павел Горданов, один из главных организаторов убийства богатого Бодростина. Их участь разделили «мироносица» Катерина Астафьевна Форова, так и не сумевшая спасти свою племянницу Ларису от сокрушившей ее привязанности к ней Горданова, приемная дочь генеральши Синтяниной, глухонемая Вера, своими вещими предсказаниями намечавшая повороты в ходе основной интриги и отношениях героев. Те, кто своим поведением в начале романа не соответствует роли, предназначенной для них автором, в его конце нравственно перерождаются.
Последние главы романа свидетельствуют о неожиданной для окружающих эволюции характера генерала Синтянина.
В начале романа генерал представлен как человек для женщин губернского города особенно антипатичный. Он трактовал женщин несовершеннолетними, требующими всегдашней опеки, и цинически говорил, что «любит видеть, как женщина плачет». Особый ужас окружающим внушали «леденящие глаза» генерала и таинственная жизнь на женской половине его дома после женитьбы генерала на юной дочери своей экономки. В эпилоге это сентиментальный, благообразный старик, что ни слово вспоминающий Бога и сожалеющий о тех, кого мучил. Операция, которую он сам себе назначает, чтобы вынуть пулю, сидевшую в нем всю жизнь, наводит на мысль, что этот человек мечтает свести счеты с жизнью. «Подвожу итог-с и рассуждаю об остатке: в остатке нуль и отпускаться будет нечем у сатаны», - говорит он Подозерову, выдавая свои подлинные намерения. В оставшиеся дни жизни он все организует так, что у своего гроба соединяет двух давно любящих друг друга и тщательно скрывающих эту любовь людей - свою жену и Андрея Подозерова.
В эпилоге романа в полной мере раскрывается значение образа Висленева. В его странной судьбе слышны отголоски нечаевского дела, вызвавшего в семидесятые годы в литературе оживление антинигилистической темы. Так называемая «фабула нечаевского дела», которое стало широко известно общественности в 1871-м, когда в Петербурге шел процесс над большой группой революционеров, разошлась тогда по сюжетам многих произведений массовой литературы, в том числе и самого низкого, бульварного пошиба. Этот факт литературной жизни был иронически осмыслен в статье Салтыкова-Щедрина «Так называемое нечаевское дело и русская журналистика». Салтыков со свойственной ему язвительностью писал: «Главный результат процесса, по нашему мнению, выразился в том, что он дал случай нашей литературе высказать чувства, которые одушевляют ее». Есть мнение, что и Лесков в силу своего публицистического темперамента и особенностей таланта, как в романе «Некуда» на создание Знаменской коммуны, откликается на эти события русской общественной жизни. Правда, «фабула нечаевского дела» оказывается в романе трансформированной «почти до неузнаваемости», так как обстоятельства убийства Бодростина мало чем напоминают расправу над студентом Ивановым. Тем не менее взаимоотношения Горданова и Висленева, который оказывается в психологической и экономической зависимости от первого, Лесков строит, вероятно, по подобию отношений, существовавших в нечаевской группе. До некоторой степени как намеки на нечаевский процесс воспринимаются и злые отчаянные пророчества Висленева, в представлении Лескова, вероятно, связанные с революционными идеями нечаевцев, а, может быть, с тем, как они интерпретировались в прессе. Во всяком случае, герой Лескова на допросах по следствию об убийстве Бодростина выставляет себя «предтечей других сильнейших и грозных новаторов, которые, воспитываясь на ножах, скоро придут с ножами же водворять свою новую вселенскую правду». Странно, но приходится признать, что в известном смысле пророчества, вложенные Лесковым в уста полусумасшедшего героя, имели историческую перспективу.
Несмотря на «программную» заданность отдельных сюжетных ходов, художественную незавершенность отдельных образов и подчас наивное стремление автора «освежить» антинигилистическую тему эпизодами с мистическими предсказаниями, роковыми встречами и другими беллетристическими приемами, с самого начала его публикации роман был популярен и даже соперничал в этом с безупречными образцами лесковской прозы. Лесков писал из Петербурга 19 декабря 1870 г. П. К. Щебальскому: «Здесь романом заинтересованы очень сильно...» И позднее, в январе 1871 г.: «По отзывам «Летучей библиотеки» роман мой читается нарасхват и с азартом, даже превосходящим мои ожидания».
В восприятии современников роман распадался на две части: нигилистический Петербург и провинцию, конкретно выписанный быт которой затмевал собой мрачные петербургские сцены. Многие, видимо, советовали автору вообще свернуть события, по авторскому замыслу, происходящие в Петербурге. Во всяком случае, Лесков пишет П. К. Щебальскому: «Я вас послушаю и не буду выходить из провинции, насколько можно...». Осуществляя этот план, Лесков все свои симпатии переносит на части романа, действие которых происходит в провинции. Об одной из них, отсылая ее в редакцию, он пишет любовно: «Я посылаю кусок романа «На ножах». Кусок живой и горячий, как парная кровь...».
Даже сдержанный по отношению к роману «На ножах» Б. М. Другов был вынужден отметить «некоторые удачные бытовые сцены (история крепостного раба Сида, рассказ Водопьянова, главы о крестьянах)». Ф. М. Достоевский, восхищаясь Евангелом и размышляя о творческом опыте Лескова в этом роде, подметил: «А какой мастер он рисовать наших попиков!»
Однако и петербургские страницы романа не были одинаково бездарны. На них был создан маленький лесковский шедевр - Ванскок, характер, отмеченный необыкновенной правдивостью. Достоевский, в целом резко критически оценивая «На ножах», именно за искажение образов нигилистов, был вынужден признать: «Какова Ванскок! Ничего и никогда у Гоголя не было типичнее и вернее. Ведь я эту Ванскок видел, слышал сам, ведь я точно осязал ее. Удивительнейшее лицо! Если вымрет нигилизм начала шестидесятых годов - то эта фигура останется на вековечную память. Это гениально!»
Десятилетия спустя, уже в двадцатые годы нашего столетия, когда Россия пережила разрушительную революционную бурю и тысячи Ванскок погибли сначала на царской каторге, а затем в неразберихе гражданской войны, Горький вновь вспомнил героиню
Лескова - «Анну Скокову, девицу-революционерку, смешную внешне». «Суматошная, она говорит скороговоркой и, знакомясь, называет себя Ванскок», - пишет Горький. По его мнению, Ванскок - «тип, мастерски выхваченный из жизни рукою художника, изображенный удивительно искусно, жизненный до обмана, - таких Ванскок русское революционное движение создавало десятками. Существо недалекое, точнее глуповатое. Ванскок неутомима, исполнена самозабвения, готова сделать все, что ее заставят люди, которым она - сама святая - свято верит. Если ее пошлют убить - она убьет, но она же, сидя в тюрьме, будет любовно чинить рубаху злейшего партийного врага; она может, не насилуя себя, перевязать рану человеку, который накануне избил ее, может месяцами задыхаться в подвале, работая в тайной типографии, прятать на груди у себя заряженные бомбы и капсюли гремучей ртути, может улыбаться, когда ее мучают, даже способна пожалеть мучителей за бесполезность их труда над телом ее и в любую минуту готова умереть «за други своя».
Мысленно продолжая жизнь Ванскок за рамками романа и наделяя ее образ жизненным опытом, приобретенным ее последователями, русскими революционерками, Горький высоко оценивает обрисованный Лесковым тип личности: «Этот человек - орудие, но это и святой человек, - утверждает он, - смешной, - но прекрасный, точно добрая фея сказки, человек, воспламененный неугасимой, трепетной любовью к людям - священной любовью, хотя она и напоминает слепую привязанность собаки».
Конечно, Горький понимал, что «гордость такими людьми печальна в сущности своей». Теперь мы знаем, что судьбы их, в совокупности своей, определяют национальную трагедию России.
Как прямое следствие нового типа отношений между мужчиной и женщиной, произошел распад семьи, вместе с семьею были утрачены естественные условия для воспитания подрастающих поколений, снижена роль женщины, превращенной в «орудие» для выполнения различных функций, навязанных ей обществом, почти всегда не отвечающих ее природному назначению.
Лесков относился к тем русским писателям, которые предвидели неотвратимые последствия вульгаризации идей женской эмансипации. Он был автором многих полемических статей, непосредственно направленных против так называемых «специалистов по женской части», представляющих в виде идеала с его точки зрения «придурковатых героинь» антинигилистических повестей В. П. Авенариуса (1839-1923) и В. А. Слепцова (1836-1878). «Наша верующая и хранящая предания страна не оскудевала никогда серьезными женщинами и благодаря здравому смыслу русского народа, оберегающего святыню семьи, не оскудела от них и ныне», - писал Лесков в одной из своих статей об идеале женщины, как он его себе представляет. Эти соображения писателя по женскому вопросу дают ключ к пониманию образа Ванскок не по-горьковски отвлеченно, а в системе лесковских воззрений. Писатель замыслил и мастерски воплотил этот тип не как идеал и образец для подражания, а, наоборот, как предостережение от последствий бедственного для женской судьбы увлечения нигилизмом.
Вопрос о прототипах, всегда столь важный для Лескова потому, что он писал с натуры, в связи с романом «На ножах» не ставился. Более того, после романа «Некуда» (1865), где, как утверждала литературная общественность, были окарикатуренно изображены в образах Белоярцева и Завулонова писатели-демократы В. А. Слепцов и А. И. Левитов (1835-1877), тщательно обходился. Еще был жив у всех в памяти скандал, разразившийся после романа «Некуда», фотографичность которого дала повод говорить о «видимом сходстве» отдельных героев романа с известными людьми.
И хотя, по мнению Лескова, оно «не может никого ни обижать, ни компрометировать», другие его произведения, продолжившие галерею нигилистических типов, уже не давали материал для подобных сопоставлении.
Некоторые намеки, сохранившиеся в семейных преданиях и лесковских письмах, не касаясь проблемы изображения нигилистов, позволяют предположить, что фактографичность и фотографичность стали неотъемлемой частью лесковского творческого процесса. Так, например, сын писателя считал, что прототипом Александры Ивановны Синтяниной отчасти была тетка отца Наталья Петровна Страхова, которой в очень молодом возрасте пришлось познать «сладость супружества с «полупомешанным», старевшим уже «благодетелем» ее семьи Страховым». Во всяком случае, в местном орловском обществе обстоятельства, связанные с замужеством Синтяниной, воспринимались как некий намек на судьбу Натальи Петровны, которая, как и Синтянина, овдовела и после мужа-старика счастливо вышла замуж за своего сверстника.
Попали в роман со своими житейскими историями также лица из литературного окружения Лескова тех лет. Одно из них - писатель С. И. Турбин (1821-1884), автор рассказов о военном быте, которые высоко ценил Лесков.
Андрей Лесков вспоминал, что отец называл Турбина «нигилистом чистой расы» и вывел «значительно смягченным» в романе «На ножах» в лице майора Форова.
С. И. Турбин был атеист и оригинальный мыслитель, яростно низвергающий евангельские авторитеты, дорогие Лескову своими нравственными началами. Может быть, поэтому в романе Лесков пытается повернуть Форова к Богу и заставляет его дружить с деревенским попом Евангелом - мыслителем другого рода.
Факты биографии Турбина почти без изменений использованы Лесковым в романе. «Он и в самом деле, - пишет Андрей Лесков, - был человеком чистой души и расы, неизменным в своих, по тому времени очень крайних взглядах и убеждениях. Форов уходит в отставку, оскорбив «на словах» командира полка, оказавшего неуважение его жене. Сергей Иванович, по словам Лескова, дал командиру полка пощечину за неприглашение на полковой бал его жены, на которой он, как неколебимый атеист и нигилист, еще не был церковно женат. Грозило расстреляние. После многих ходатайств оно было заменено разжалованием в рядовые. Карьера была непоправимо покалечена. Офицерство пришло очень много лет спустя, и служба потом была вскоре же брошена. Это был, как Филатов (художник Я. Л. Филатов, друг Лескова. - А. Ш.), бессребреник и тоже в своем роде и «антик» и «праведник». Солдаты, расставаясь с Форовым, бегут за ним и в виде высшей, какая есть, хвалы и благодарности кричат ему: «Да разве вы похожи на благородных?».
Другое лицо из литературного окружения Н. С. Лескова, послужившее ему в качестве прототипа, - Всеволод Крестовский. С ним Лескова на протяжении многих лет связывали дружеские отношения. «В шестидесятых годах, работая в «Отечественных записках», - рассказывает сын писателя, - Лесков сходится с автором печатавшихся тогда в этом журнале «Петербургских трущоб» Крестовским. Вместе с «Всеволодом» и известным ваятелем, по приятельству - «Михайлой» Микешиным, Лесков посещает «Вяземскую лавру» на Сенной площади. Невдолге пути приятелей начинают расходиться...». И хотя «до последних своих дней Лесков не отнимал у Крестовского прежних его заслуг» и считал, что «Петербургские трущобы» в свое время сыграли большую роль как одна из первых попыток заинтересовать общество вопросами социального характера, заставить его читать «книгу о сытых и голодных» и задуматься о доле последних», выступал с защитой авторских прав Крестовского, в жизни у них произошло «отграничение». Может быть, оно было связано с обстоятельствами создания романа «На ножах». Во всяком случае, в письме Крестовского к Лескову от 14 декабря 1871 года Крестовский укоряет Лескова за то, что «весьма некрасивый герой Висленев» писан с него. В ответном письме Лесков сделал попытку отвести эти обвинения, но, судя по его тексту, это ему не вполне удалось. Какие эпизоды биографии Крестовского и черты его личности использованы Лесковым, сейчас установить трудно, любопытен сам факт из взаимоотношений двух известных писателей.
Как видно, в эти годы художественную мысль Лескова по большей части питали только непосредственные жизненные впечатления, впоследствии же в неимоверном количестве Лесковым поглощались труды историков, мемуары и вообще всякая литература, сколько-нибудь связанная с разработкой очередного замысла.
Будущим исследователям творческой истории романа «На ножах» также нельзя будет пройти мимо другого весьма примечательного обстоятельства, опять-таки связанного с именем В. Крестовского. Связь старика Бодростина с княгиней Вахтерминской во многом напоминает одну из сюжетных линий «Петербургских трущоб» (1864-1867) - отношения старшего Шадурского с баронессой фон Деринг. Как и у Крестовского, в романе Лескова волокитство престарелого селадона осложняется появлением внебрачного ребенка, вокруг которого развертывается интрига, грозящая старику разоблачением, привлечением к суду и другими неприятностями. В действительности в том и другом случае призванный к ответу «отец» лишь покрывает грехи молодого любовника, который, оставаясь в тени, обнаруживает также способность к подделке денежных бумаг - у Лескова, копируя при этом подпись богатого покровителя, у Крестовского - подделывая и другие документы. Эти персонажи в обоих романах ведут свое происхождение из Польши, имеют польские фамилии и относят себя к людям художественных профессий. Такая сюжетная близость не может быть случайным совпадением, а чем ее объяснить - заимствованием из «Петербургских трущоб» или обращением к общему источнику - какой-нибудь скандальной историйке, освещенной в прессе, еще надо решить. Есть и другой вариант объяснения. Поступки людей определенного социального положения Крестовский и Лесков оценивают по единой нравственной шкале, сквозь призму тех моральных оценок, которые свойственны в этот период как одному, так и другому. В романе Лескова этот бульварный мотив «работает» в сюжете не хуже, чем в «Петербургских трущобах», и, используя его, Лесков преследует помимо разоблачительных и развлекательные цели. С этой любовной истории им снят накал подлинных страстей, которые сопутствуют, например, «роковой Ларисе» в обстоятельствах ее падения и двоемужества. Не случайно разноречивая в своих суждениях критика начала века признавала, что в романе «есть страницы, положительно увлекательные».
В небольшой по объему статье трудно в полной мере оценить значение романа, который долгое время преднамеренно замалчивался и обходился критикой. За ее пределами пока останутся параллели с антинигилистическими романами А. Ф. Писемского, В. В. Крестовского, В. П. Клюшникова, которые, возможно, не сблизят эти произведения с романом «На ножах», а идейно и художественно разведут их в разные стороны. Несмотря на отдельные присущие лесковскому произведению черты антинигилистического романа, в нем более самобытного лесковского, основанного на жизненном опыте писателя, чем традиционного для антинигилистической беллетристики. И современники Лескова, быть может, не так уж правы, сближая роман «На ножах» и «Бесы» (1870-1871) Ф. М. Достоевского до такой степени, что авторы этих двух произведений «слились в какой-то единый тип, в гомункула, родившегося в знаменитой чернильнице редактора «Московских ведомостей». Каждый из авторов действительно был увлечен проблемой идейных поисков и блужданий молодого поколения 1860-х, каждый размышлял о путях развития России после реформы, но в силу особенностей таланта и мировоззрения «злободневное» и «тенденциозное» преломилось в их романах по-разному. Достоевский исследует по материалам прессы (так как живет в это время за границей) реальный пласт русской жизни - деятельность тайного общества, прототипом которого стал нечаевский кружок. Его всерьез интересуют идеологические и организационные принципы общества, пропагандистская литература, мотивы убийства одного из его членов. В фокусе лесковского романа оказываются бывшие нигилисты, вышедшие из политической борьбы, но пытающиеся оставить за собой право на иные нравственные нормы, на особое общественное положение. «Общительность интересов рушилась, - пишет Лесков об этом кружке, - всякому предоставлялось вредить обществу по-своему». Достоевский, который прочел «На ножах» в период обдумывания замысла «Бесов», был глубоко разочарован разработкой темы нигилизма у Лескова. «Много вранья, много черт знает чего, точно на луне происходит, - раздраженно писал он критику А. Н. Майкову. - Нигилисты искажены до бездельничества...». К своему роману Достоевский приступил, только всесторонне изучив предмет, и его «Бесы» и по мысли, и художественно с лесковским «На ножах» не соизмеримы как явления разного идейного уровня и разных повествовательных манер.
Несмотря на то, что почти одновременное появление «На ножах» и «Бесов» в «Русском вестнике» и взаимное внимание авторов к этим произведениям (Лесков отмечает близость своего романа с «Бесами» и романом Писемского «В водовороте» таким образом: «...все мы трое во многом сбились на одну мысль» свидетельствуют об определенных творческих отношениях Лескова и Достоевского, идейном притяжении и отталкивании, романы их опираются на разные концепции действительности.
«Если для Достоевского, - пишет один из современных исследователей, совместивший в своих трудах интерес к творчеству обоих писателей, - разложение и распад современной ему общественной реальности процесс необратимый и неуправляемый, то Лесков весь еще во власти иллюзий, он уверен, что «бесовские» кошмары рассеются, плавное безбурное развитие общества возьмет свое».
Время показало, что если подходить к вопросам развития действительности диалектически, не ограничиваясь попыткой статической фиксации времени, то правы оба писателя.
В свете широких перспектив общенационального развития каждое из произведений оказалось не только «летописью заблуждений, ошибок, неправд и грехов общественного неразумения и злобы по делам якобы текущего дня», как представлялось их авторам, но и пророческим произведением. Видимо, поэтому оба романа, если судить по количеству их переизданий, осуществившихся в последнее время, переживают свое второе рождение.
Глава первая
Отступница
В губернском городе N есть довольно большой деревянный дом, принадлежащий господам Висленевым, Иосафу Платоновичу, человеку лет тридцати пяти, и сестре его, Ларисе Платоновне, девушке по двадцатому году. Дом этот, просторный и барский, был бы вовсе бездоходен, если б его владельцы захотели жить в нем, не стесняясь. В нем девять комнат, по старорусскому дворянскому обычаю расположенных так, что двум семействам в них никак разместиться невозможно. Родители нынешних владельцев строили дом для себя и не предвидели никакой нужды извлекать из него какие бы то ни было доходы, а потому и планировали его, что называется, по своей фантазии. Старикам не было и нужды стеснять себя, потому что у них по старине были хорошие доходы с доходного места. При известной беспечности, вообще свойственной русской натуре, доходам этим не предвиделось конца, а он вдруг и пришел: старик Платон Висленев, советник одной из губернских палат, лег однажды спать и не проснулся. Вдова его нашла в бюро мужа очень небольшую сумму денег и получила тоже очень небольшой пенсион. Всем этим прожить было невозможно, тем более, что приходилось воспитывать нынешних владельцев дома, Иосафа Платоновича, бывшего тогда в шестом классе гимназии, и Ларису Платоновну, оставшуюся в совершенном малолетстве. Дом надо было сделать из бездоходного доходным. С этою целью вдова Висленева построила во дворе, окнами в сад, флигелек в пять небольших комнат, и сама с детьми поселилась в этом флигельке, а большой дом начала отдавать внаймы. С этих пор доходы ее стали таковы, что она могла содержать сына в гимназии, а потом и в университете, а дочь добрые люди помогли устроить в институт на казенный счет. Вдова Висленева вела жизнь аккуратную и расчетливую, и с тяжкою нуждой не зналась, а отсюда в губернских кружках утвердилось мнение, что доходы ее отнюдь не ограничиваются домом да пенсией, а что у нее, кроме того, конечно, есть еще и капитал, который она тщательно скрывает, приберегая его на приданое Ларисе. Доходили такие слухи и до самой вдовы, и она их, по общему мнению, опровергала очень слабо: старушка имела в виду, что эти толки ей не повредят. Семь лет тому назад подозрения насчет таинственного ларца вдовы Висленевой получили еще новое и для местных прозорливцев неотразимое подтверждение. Иосаф Платонович Висленев тотчас, по окончании университетского курса, приехал домой, и только что было определился на службу, как вдруг его ночью внезапно арестовали, обыскали и увезли куда-то по политическому делу. Спасения и возврата его никто не чаял, его считали погибшим навеки, причем губернскому человечеству были явлены новые доказательства человеческого, или, собственно говоря, женского коварства и предательства, со стороны одной молодой, но, как все решили, крайне испорченной и корыстной девушки, Александры Ивановны Гриневич. Выручил же Иосафа Висленева материн заповедный ларец. Дело об этом предательстве требует подробного объяснения.
Иосаф Платонович Висленев еще чуть не с пятнадцати лет был влюблен в дочь нанимавшего их дом инспектора врачебной управы Гриневича. Близкие люди считали эту любовь большим несчастием для молодого человека, подававшего блестящие надежды. Считали это несчастием, конечно, не потому, чтобы кто-нибудь признавал Сашеньку Гриневич, тогда еще девочку, недостойною со временем хорошей партии, но потому, что взаимное тяготение детей обнаружилось слишком рано, так что предусмотрительные люди имели основание опасаться, чтобы такая ранняя любовь не помешала молодому человеку учиться, окончить курс и стать на хорошую дорогу.
Опасения, и понятные, и уместные, на этот раз, как редкое, быть может, исключение, оказались излишними. Любовь Иосафа Платоновича Висленева к Александре Ивановне Гриневич не помешала ему ни окончить с золотою медалью курс в гимназии, ни выйти одним из первых кандидатов из университета. Пока молодой Висленев был в гимназии, а Александра Ивановна ходила в пансион, родители не препятствовали их юной привязанности. Когда Висленев уехал в университет, между ним и Сашей Гриневич, оставившей в это время пансионские уроки, установилась правильная переписка, которой никто из родителей не заботился ни приостанавливать, ни проверять. Все это за обычай стало делом, имеющим правильное течение, которое, как все верили, должно завершиться венцом.
Родители Сашеньки имели про черный день состояньице, правда, очень небольшое, но во всяком случае обеспечивавшее их дочери безбедное существование. Таким образом Сашенька, которая была недурна собой, очень способна, училась хорошо, нрав имела веселый и кроткий, чем она не невеста? Иосаф Висленев молодец собой, имел дом, университетское образование: стало быть, чем же он не жених? Матери очень многих девиц, поставленных гораздо лучше, чем дочь доктора Гриневича, и гораздо положительнее ее обеспеченных, не пренебрегли бы таким женихом, как Висленев, а Сашеньке Гриневич партия с Висленевым, по всеобщему приговору, была просто клад, за который эта девушка должна была держаться крепче.
По общим замечаниям, Сашенька понимала свою пользу и держалась, за что ей следовало держаться, превосходно. Говорили, что надо было дивиться ее такту и уму, твердым и расчетливым даже не по летам. С Иосафом Платоновичем она не всегда была ровна, и даже подчас для самого ненаблюдательного взгляда было заметно, что между ними пробегали легкие тени.
– Наши дети дуются, – говорили друг другу их матушки, бывшие между собою друзьями.
Открываешь роман, написанный больше века назад, а закрыть уже не можешь. В самую сердцевину жития-бытия попадаешь. Больше ста лет прошло, но не отпускает прошлое от себя, всё звучит своей тревогой в новой жизни, не заглушить.
Роман Николая Семёновича Лескова «На ножах», появившийся в русской литературе в 1870-1871 годах, заводит свой живой разговор с читателем ХХI века.
Лесков устремляется в самую гущу духовной жизни современной ему России. Своим литературным пером он будто взрывает её скрытые пласты. Как садовник иногда не успевает разрыхлить все комья вскопанной почвы, так и Лесков не всегда останавливается над отделкой деталей.
Самое важное - ухватить картину во всей полноте, нанеся на художественный холст как можно больше свежих, живых мазков, соединив в одно целое раздробленные части. Даже полтора века спустя краски на его художественном полотне не поблекли, а также ярки.
Лесков не сглаживает, не прячет выпуклый, чуть грубоватый мазок своей литературной кисти. Видимые штрихи, подчас обрывочность письма придают особую остроту его изображению.
«Тяжко наше переходное время! То принципы не идут в согласие с выгодами, то… ах, да уж лучше и не поднимать этого! Вообще тяжело человеку в наше переходное время»1, - с такими словами Иосаф Платонович Висленев, один из главных персонажей романа, обращается к своей сестре Ларисе в начале первой части книги. И в ответ слышит: «Я его ненавижу».
Любопытно, что разговор происходит в дворянской усадьбе в губернском городе N между Иосафом, мужчиной тридцати пяти лет, и расцветающей двадцатилетней красавицей Ларой. Брат вступает в пору мужской зрелости, сестра стоит на пороге своей женской жизни. Иосаф только что приехал из Петербурга в родовое гнездо, где сейчас живёт сестра. До странности мрачный горизонт открывается перед ними в самой активной поре их жизни.
Человек в переходном времени – вот что поглощает Лескова-писателя.
Духовная распутица – испытание, которое переходное время посылает всем героям романа. Как её пережить? Как из неё выйти? Размыты вековечные колеи Добра и Зла, которые издавна вели человека. И трудно не запутаться. Не дать себя опутать.
Новая религия отрицания и разрушения духовного богатства предков вырвалась на просторы. И уже соблазны обмана, предательства, убийства крадутся за ней по пятам.
Нож – образ, вошедший в саму художественную сердцевину романа, его язык, его название. Эмоциональная, психологическая вражда неотделима в романе от вражды действительной, кровавой.
На разные голоса повторяют выражение «на ножах» герои в романе Лескова: «Нет, теперь нет союзов, а все на ножах!» , «Все этак друг с другом… на ножах, и во всем без удержу… разойдемся, и в конце друг друга перережем, что ли?»... Как сверкающая стальная нить, пронзает оно весь текст. И красные отсветы неминуемо ложатся на холодный блеск стали.
В художественном мире Лескова нет героев, которых бы не коснулось «лезвие ножа». Все они пребывают в этом духовно разрезанном пространстве. Одни, бестрепетными руками держась за рукоятку реального ножа, вонзают его в ближнего. Другие с холодным расчётом направляют руку, взявшую нож. Третьи встают на пути преступления, на пути любого занесённого «ножа». Иные со смирением стремятся погасить вражду любовью и верят, что море любви поглотит острие ненависти.
Открытое лезвие ножа, всегда готовое вонзиться в человека, держит в своих руках – Павел Николаевич Горданов, своеобразный полюс Зла в романе.
Именно он первым произносит это страшное - «на ножах», которое потом разнесётся по страницам книги. Обращаясь к своему приятелю и одновременно жертве Висленеву, Горданов спрашивает о его отношениях с женою, которую сам же и навязал своему другу: «… вы теперь, я думаю, на ножах?»
Головокружительные кульбиты совершает Павел Николаевич Горданов на своей жизненной тропе: «Горданов не сразу сшил себе свой нынешний мундир: было время, когда он носил другую форму. Принадлежа не к новому, а к новейшему культу, он имел пред собою довольно большой выбор мод и фасонов: пред ним прошли во всем своем убранстве Базаров, Раскольников и Маркушка Волохов, и Горданов всех их смерил, свесил, разобрал и осудил: ни один из них не выдержал его критики».
Начав с идеалов общественного блага (весьма демагогических), он горячо уверовал в необходимость благоденствия на земле только одного человека – себя самого.
Идея личного обогащения, раньше лелеемая только в глубине, теперь высказывается им открыто и беззастенчиво: «Нет, милое дитя мое Иосаф Платонович, не надо от людей отбиваться, а надо к людям прибиваться. Денежка, мой друг, труд любит, а мы с тобой себе-то хотя давай не будем лгать: мы, когда надо было учиться, свистели; когда пора была грош на маленьком месте иметь, сами разными силами начальствовали… Кто идет в лес по малину спустя время, тому одно средство: встретил кого с кузовом и отсыпь себе в кузовок».
Горданов твердо следует нехитрой философии - обогащение любой ценой!
Он осудил героя романа Тургенева «Отцы и дети» - Базарова - за «слабость».
Раскольникова из «Преступления и наказания» Достоевского «сравнивал с курицей, которая не может не кудахтать о снесенном ею яйце, и глубоко презирал этого героя за его привычку беспрестанно чесать свои душевные мозоли».
Герой романа Лескова «На ножах» - Горданов «знал вживе» Марка Волохова (или «Маркушку») - героя романа Гончарова «Обрыв». Этот «был, по его мнению, и посильнее, и поумнее двух первых, но ему, этому алмазу, недоставало шлифовки, чтобы быть бриллиантом, а Горданов хотел быть бриллиантом и чувствовал, что к тому уже настало удобное время».
Павел Горданов занимает своё место в литературной цепочке героев русских романов Х1Х века – властителей дум русского общества. Лесков словно размывает границы художественной реальности своего произведения и отпускает персонажа в безграничное художественное пространство русской литературы.
Читателю хорошо знакома «игра в независимость персонажа» по роману в стихах «Евгений Онегин» Пушкина. Поэт-автор встречает своего героя в жизни. В Петербурге прогуливается вместе с Онегиным ночью по брегам Невы, уносится вместе с ним мечтой «к началу жизни молодой»2.
У Лескова - Горданов сходит на страницы романа «На ножах», вдоволь нагулявшись по просторам русской литературы и даже познакомившись лично с некоторыми её персонажами. И через эту связь художественная реальность Лескова обретает своё особое историческое измерение.
Мир Лескова – это большой художественный цитатник. И не только потому, что его герои усердно штудируют литературу. Автор романа «На ножах» открыто отсылает читателя к истокам образов своего «читающего романа».
Если Павел Николаевич Горданов – герой с полюса разрушительного Зла, то генеральша Александра Ивановна Синтянина – героиня с полюса созидательного Добра.
В одну спокойную добрую силу соединяется в ней красота духовная и физическая: «Густые, светло-каштановые волосы слегка волнуются, образуя на всей голове три-четыре волны. Положены они всегда очень просто, без особых претензий. Все свежее лицо ее дышит здоровьем, а в больших серых глазах ясное спокойствие души. Она не блондинка, но всем кажется блондинкою: это тоже какой-то обман. В лице ее есть постоянно некоторая тень иронии, но ни одной черты, выражающей злобу. Походка ее плавна, все движения спокойны, тверды и решительны… Но чем же живет она, что занимает ее и что дает ей эту неодолимую силу души, крепость тела и спокойную ясность полусокрытого взора?»
Невольно тут приходит на ум образ пушкинской Татьяны из «Евгения Онегина»:
«Но вот толпа заколебалась,
По зале шепот пробежал…
К хозяйке дама приближалась,
За нею важный генерал.
Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей…
Все тихо, просто было в ней…»
В романе Лескова пушкинский идеал даёт свои всходы.
В ранней юности Сашенька Гриневич, дочь инспектора врачебной управы города N (будущая генеральша Александра Ивановна Синтянина), переживает тяжёлую драму. Она расстаётся навсегда со своим женихом Иосафом Платоновичем Висленевым и неожиданно для всех выходит за генерала Синтянина, человека опасного, жесткого, если не сказать жестокого.
Саша идет на сделку и жертвует собою, спасая своего жениха и других молодых людей, которых он легкомысленно выдал, занимаясь авантюрными политическими прожектами. Влюблённый в Сашу генерал в обмен на брак с нею и её верность смягчит наказание, которое грозит её жениху и, главное, многим молодым людям, беспечно доверившимся Висленеву.
Как Татьяна Ларина, любя Онегина, духовными очами прозревает всю дисгармонию его внутреннего мира, так и Саша Гриневич ясно понимает «безнатурность» природы Иосафа:
«Но, увы! у того, о ком я говорю, не было никакой натуры. Это был первый видимый мною человек довольно распространенного нынче типа несчастных людей, считающих необходимостью быть причисленными к чему-нибудь новому, модному и не заключающих сами в себе ничего. Это люди, у которых беспокойное воображение одолело ум и заменило чувства. Помочь им, удерживать их и регулировать нельзя: они уносятся как дым, тают как облако, выскользают как мокрое мыло. Женщине нельзя быть ни их подругой, ни искать в них опоры…»
Так в конце третьей части романа, под названием «Кровь», Александра Ивановна Александра Ивановна Синтянина в исповеди своей жизни описывает отношения с Висленевым, тогда ещё студентом Петербургского университета.
В этом тайном документе она решается пролить истинный свет на роковые события прошлого: «Я, незаметная и неизвестная женщина, попала под колесо обстоятельств, накативших на мое отечество в начале шестидесятых годов, которым принадлежит моя первая молодость. Без всякого призвания к политике, я принуждена была сыграть роль в событиях политического характера…»
Эта юная женщина тайно и смиренно, ради спасения многих, берёт на себя жертвенный крест.
Только её неколебимая вера во Христа дает ей силы перенести испытания: «Я вдруг перестала быть девушкой, жившею в своих мечтах и думах, и почувствовала себя женщиной, которой нечто дано и с которой, по вере моей, нечто спросится за гробом. (Я всегда верила и верую в Бога просто, как велит церковь, и благословляю Провидение за эту веру)…Отец благословил меня на страдания ради избавления несчастных, выданных моим женихом».
Героиня Лескова, явившаяся в бурную распутицу шестидесятых, удивляет покоем и ясностью своей души. Никогда она не пожалеет о «загубленной» молодости с нелюбимым, грозным мужем. Никогда не испытает она чувства богооставленности, унылого одиночества. Словно она всегда под защитой невидимых крыл.
Именно в этой молодой женщине воплотилась в мире Лескова та сила, которая остановит заточенное людской злобой острие ножа.
И невольно вспоминается чудотворный Образ Божией Матери «Умягчение злых сердец», на котором Богородица изображена с семью пронзающими сердце мечами. Прошло оружие и сердце рабы Божьей Александры, но чудом веры затянулись раны, утихла боль, и расцвела её душа пред Ликом Господа.
Силой и убеждением во время духовной распутицы звучат слова этой женщины, которые она обращает в будущее к русским девушкам: «Случай, устроивший странную судьбу мою, быть может, совершенно исключительный, но полоса смятений на Руси еще далеко не прошла: она, может быть, только едва в начале, и к тому времени, когда эти строки могут попасть в руки молодой русской девушки, готовящейся быть подругой и матерью, для нее могут потребоваться иные жертвы, более серьезные и тягостные, чем моя скромная и безвестная жертва: такой девушке я хотела бы сказать два слова, ободряющие и укрепляющие силой моего примера».
Это строки из исповеди Александры Ивановны Синтяниной, которую должны прочитать только после её смерти. На суд Божий и людской выносит она свои дела и мысли.
Кажется, она знает, что запечатанный ею конверт будут открывать не в ограниченном пространстве романа, а в исторической перспективе будущего. Осознанно через время, через границы романа обращается героиня Лескова к русским девушкам, к русским людям.
И слышится в ее словах пророческое предчувствие новых испытаний для Руси, которые могут отступить только перед лицом искренней веры.
Однако Лесков далёк от возвышающего душу обмана. В мире духовной распутицы преступление незаметно подкрадывается и затем оплетает сердце мятущегося человека. В эту пропасть без дна готовы сорваться многие его герои.
Если Павел Горданов и Глафира Бодростина рождают преступные замыслы, то другие герои становятся их слепым орудием, а потом сами тонут в пучине зла. Но даже для Глафиры, замышляющей из-за наследства убийство своего старого богатого мужа, Лесков приберегает многослойную чёрную краску, с просветами: «Она верила, что злодейство, к которому она стремилась, не пройдёт ей безнаказанно, по какому-то такому же неотразимому закону, по какому, например, она неудержимо довершила злодейство, утратив охоту к его довершению».
Люди духовного бездорожья - самая лёгкая добыча для одержимых тёмными страстями разрушения.
Брат и сестра Висленёвы, Иосаф и Лариса, пропадают в распутице.
Страшна гибель Ларисы, тело которой находят священник Евангел и отставной майор Филетер Иванович Форов: «… в глубине окопа, вырисовывалась небольшая человеческая фигура, покрытая большим белым платком, один угол которого был обвязан вокруг головы и закрывал все лицо, между тем как остальная часть его закрывала грудь и колена, вся эта часть была залита коричневым потоком застывшей крови. Форов, недолго думая, спрыгнул в канаву и тотчас же оттуда выпрыгнул, держа в дрожащей руке окровавленную бритву с серебряною буквой Б на черном костяном черенке».
Внешней силой, которая губит юную красавицу Ларису, становится Павел Горданов. Но истинная причина самоубийства – её духовная неприкаянность: спутались у неё все пути-дороги и не знает в какую сторону идти и зачем.
Брат Ларисы, Иосаф Висленев, оканчивает свою жизнь в сумасшедшем доме. Полностью подчинившись воле Глафиры Бодростиной, он пытается убить её мужа в безумной надежде женится на богатой вдове.
Неминуемо погибают в распутице все оказавшиеся в духовной тьме. Не выбраться им без Света.
В романе Лескова «На ножах» никто не избежит ухабов бездорожья. Окажется в тюрьме и священник Евангел со своим другом, спорщиком, последним «из нигилистических могикан» Филетером Форовым.
Но убеждения человека в романе Лескова – не похожи на нерушимую каменную стену, со всех сторон опоясывающую его. Скорее это подвижная, гибкая среда. Так, самые высокие идеалы могут завести в тупик, из которого нет выхода, а из цепких сетей заблуждений можно вырваться даже в свой смертный час.
Вот, что откроется отцу Евангелу о последних земных минутах его друга Форова: «А то ведь его окостенелая рука тоже была с крестным перстосложением. Никто же другой, а сам он ее этак сложил… Да, может, и враждовал-то он не по сему глаголемому нигилизму, а просто потому что… поладить хотел, да не умел, в обязанность считал со старою правдой на ножах быть».
Роман «На ножах» Лесков завершает пророчеством священника, отца Евангела: «Да, да, нелегко разобрать, куда мы подвигаемся, идучи этак на ножах, которыми кому-то все путное в клочья хочется порезать; но одно только покуда во всем этом ясно: все это пролог чего-то большого, что неотразимо должно наступить».
Как тут не вспомнить, что истинная мера всех пророчеств – это будущее, которое неотвратимо становится настоящим.
Апрель 2011 года, Москва
Николай Лесков
Часть первая
Боль врача ищет
Глава первая
Отступница
В губернском городе N есть довольно большой деревянный дом, принадлежащий господам Висленевым, Иосафу Платоновичу, человеку лет тридцати пяти, и сестре его, Ларисе Платоновне, девушке по двадцатому году. Дом этот, просторный и барский, был бы вовсе бездоходен, если б его владельцы захотели жить в нем, не стесняясь. В нем девять комнат, по старорусскому дворянскому обычаю расположенных так, что двум семействам в них никак разместиться невозможно. Родители нынешних владельцев строили дом для себя и не предвидели никакой нужды извлекать из него какие бы то ни было доходы, а потому и планировали его, что называется, по своей фантазии. Старикам не было и нужды стеснять себя, потому что у них по старине были хорошие доходы с доходного места. При известной беспечности, вообще свойственной русской натуре, доходам этим не предвиделось конца, а он вдруг и пришел: старик Платон Висленев, советник одной из губернских палат, лег однажды спать и не проснулся. Вдова его нашла в бюро мужа очень небольшую сумму денег и получила тоже очень небольшой пенсион. Всем этим прожить было невозможно, тем более, что приходилось воспитывать нынешних владельцев дома, Иосафа Платоновича, бывшего тогда в шестом классе гимназии, и Ларису Платоновну, оставшуюся в совершенном малолетстве. Дом надо было сделать из бездоходного доходным. С этою целью вдова Висленева построила во дворе, окнами в сад, флигелек в пять небольших комнат, и сама с детьми поселилась в этом флигельке, а большой дом начала отдавать внаймы. С этих пор доходы ее стали таковы, что она могла содержать сына в гимназии, а потом и в университете, а дочь добрые люди помогли устроить в институт на казенный счет. Вдова Висленева вела жизнь аккуратную и расчетливую, и с тяжкою нуждой не зналась, а отсюда в губернских кружках утвердилось мнение, что доходы ее отнюдь не ограничиваются домом да пенсией, а что у нее, кроме того, конечно, есть еще и капитал, который она тщательно скрывает, приберегая его на приданое Ларисе. Доходили такие слухи и до самой вдовы, и она их, по общему мнению, опровергала очень слабо: старушка имела в виду, что эти толки ей не повредят. Семь лет тому назад подозрения насчет таинственного ларца вдовы Висленевой получили еще новое и для местных прозорливцев неотразимое подтверждение. Иосаф Платонович Висленев тотчас, по окончании университетского курса, приехал домой, и только что было определился на службу, как вдруг его ночью внезапно арестовали, обыскали и увезли куда-то по политическому делу. Спасения и возврата его никто не чаял, его считали погибшим навеки, причем губернскому человечеству были явлены новые доказательства человеческого, или, собственно говоря, женского коварства и предательства, со стороны одной молодой, но, как все решили, крайне испорченной и корыстной девушки, Александры Ивановны Гриневич. Выручил же Иосафа Висленева материн заповедный ларец. Дело об этом предательстве требует подробного объяснения.
Иосаф Платонович Висленев еще чуть не с пятнадцати лет был влюблен в дочь нанимавшего их дом инспектора врачебной управы Гриневича. Близкие люди считали эту любовь большим несчастием для молодого человека, подававшего блестящие надежды. Считали это несчастием, конечно, не потому, чтобы кто-нибудь признавал Сашеньку Гриневич, тогда еще девочку, недостойною со временем хорошей партии, но потому, что взаимное тяготение детей обнаружилось слишком рано, так что предусмотрительные люди имели основание опасаться, чтобы такая ранняя любовь не помешала молодому человеку учиться, окончить курс и стать на хорошую дорогу.
Опасения, и понятные, и уместные, на этот раз, как редкое, быть может, исключение, оказались излишними. Любовь Иосафа Платоновича Висленева к Александре Ивановне Гриневич не помешала ему ни окончить с золотою медалью курс в гимназии, ни выйти одним из первых кандидатов из университета. Пока молодой Висленев был в гимназии, а Александра Ивановна ходила в пансион, родители не препятствовали их юной привязанности. Когда Висленев уехал в университет, между ним и Сашей Гриневич, оставившей в это время пансионские уроки, установилась правильная переписка, которой никто из родителей не заботился ни приостанавливать, ни проверять. Все это за обычай стало делом, имеющим правильное течение, которое, как все верили, должно завершиться венцом.
Родители Сашеньки имели про черный день состояньице, правда, очень небольшое, но во всяком случае обеспечивавшее их дочери безбедное существование. Таким образом Сашенька, которая была недурна собой, очень способна, училась хорошо, нрав имела веселый и кроткий, чем она не невеста? Иосаф Висленев молодец собой, имел дом, университетское образование: стало быть, чем же он не жених? Матери очень многих девиц, поставленных гораздо лучше, чем дочь доктора Гриневича, и гораздо положительнее ее обеспеченных, не пренебрегли бы таким женихом, как Висленев, а Сашеньке Гриневич партия с Висленевым, по всеобщему приговору, была просто клад, за который эта девушка должна была держаться крепче.
По общим замечаниям, Сашенька понимала свою пользу и держалась, за что ей следовало держаться, превосходно. Говорили, что надо было дивиться ее такту и уму, твердым и расчетливым даже не по летам. С Иосафом Платоновичем она не всегда была ровна, и даже подчас для самого ненаблюдательного взгляда было заметно, что между ними пробегали легкие тени.
– Наши дети дуются, – говорили друг другу их матушки, бывшие между собою друзьями.
Дети дулись, но их никто не мирил и никто не уговаривал; за ними, однако, наблюдали со вниманием и очень радовались, когда ссора прекращалась и между ними восстанавливалась дружба и согласие, а это случалось всегда немедленно после того, как Иосаф Висленев, переломив свою гордость и изыскав удобную минуту уединенного свидания с Сашей, просил у нее прощения.
В чем заключались те вины Иосафа Висленева, которые Александра Ивановна разрешала и отпускала ему не иначе как после покаяния? Это оставалось тайной, этого никто из родных и домашних не знал, да и не усиливался проникнуть. Однажды лишь одной досужей соседке вдовы Висленевой удалось подслушать, как Саша журила Иосафа Платоновича за его опыты в стихотворстве. Это многих возмутило и показалось капризом со стороны Саши, но Иосаф Платонович сам сознался матери, что он писал в стихах ужасный вздор, который, однако, отразился вредно на его учебных занятиях в классе, и что он даже очень благодарен Саше за то, что она вернула его к настоящему делу.
Это раз навсегда примирило мать Висленева с тенями в отношениях Саши к Иосафу Платоновичу, и вдова не преминула, кому только могла, рассказать о Сашенькиной солидности.
Солидности этой, однако, не всеми была дана одинаковая оценка, и многие построили на ней заключения, невыгодные для характера молодой девушки. Некоторые молодые дамы, например, называли это излишнею практичностью и жесткостью: по их мнению, Саша, имей она душу живую и восприимчивую, какую предполагает в себе каждая провинциальная дама, не убивала бы поэтические порывы юноши, а поддержала бы их: женщина должна вдохновлять, а не убивать вдохновение.
Вдова Висленева не внимала этим речам, ей нелегко было содержать сына в школе, и потому она страшно боялась всего, что угрожало его успехам, и осталась на стороне Саши, которою таким образом была одержана первая солидная победа над всеми желавшими соперничать с нею в семье жениха.
Старые дамы глядели на дело с другой стороны и, презирая вдаль, предсказывали утвердительно одно, что Саша раньше времени берет Иосафа Платоновича под башмак и отныне будет держать целую жизнь под башмаком.
Мать Висленева явила столько характера, что не смущалась и такими предсказаниями и, махая рукой, отвечала, что « Улита едет, а когда-то будет!»
Мать Александры Ивановны, в свою очередь, пробовала допрашивать дочь, за что она порой недовольна на Висленева, но Саша обыкновенно кротко отвечала:
– Так, за пустяки, maman!
– Так за пустяки, мои друг, зачем же сердиться? Споры во всяком случае не красят жизнь, а темнят ее.
– Ну, мамочка, поверьте мне, что я не хочу же, чтоб его жизнь мрачилась, а, напротив, желаю ему счастия и…
Девушка потупилась и замолчала.
– И что, Alexandrine? – спросила ее мать, положив на колени свое шитье и вскинув на лоб черепаховые очки.
– И я, maman, сама стыжусь беспрестанных размолвок и страдаю от них больше, чем он. Верьте, что я тысячу раз сама охотнее просила бы у него извинения… я сделала бы все, чего бы он только захотел, если б я… была виновата!
– Пред ним?
– Нет, maman, не пред ним… этого я даже не допускаю, но пред правдой, пред долгом, пред его матерью, которой он так обязан. Поверьте, maman, что все, что в этом отношении в нем для других мелко и ничтожно, то… для меня ужасно видеть в нем. Он… – проговорила Саша и снова замялась.
