Обитаемый остров. Быть как Ильвес

«Обитаемый остров» был задуман Аркадием и Борисом Стругацкими летом 1967 года, после отказа издательств печатать их «Сказку о Тройке». Позднее Борис Стругацкий написал в «Комментариях к пройденному»: «Очень хорошо помню, как, обескураженные и злые, мы говорили друг другу: «Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлекательный, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века».

Повесть была закончена в мае 68-го, опубликована в начале 69-го в «Неве». Тогда главного героя звали Максим Ростиславский, Странника - Павел Григорьевич: «онемеченные» имена Максим Каммерер и Рудольф Сикорски появились в 1971 году. Тогда для издания в «Детгизе» Стругацкие, по требованию цензоров, провели «титаническую чистку», уничтожая всякие параллели с действительностью. Из повести исчезли портянки и заключенные, контрразведка, табак и одеколон, либералы, коммунисты и социал-демократы. Неизвестные Отцы - Папа, Свекор и Шурин, стали Огненосными Творцами - Канцлером, Графом и Бароном. Комиссия Галактической Безопасности стала Службой Галактической Безопасности еще в журнальном варианте. Всего в книгу внесли 896 исправлений. Через два десятилетия «Обитаемый остров» был напечатан в авторской редакции - только герои так и остались с немецкими именами.

Несмотря на цензурные изъятия, читатели быстро обнаружили в повести «нежелательные ассоциации». Тем не менее, поскольку она считалась «антифашистской» и даже «проникнутой революционной романтикой», она не принесла авторам неприятностей. Потом началась перестройка, и «Обитаемый остров» стал фантастикой. А теперь, когда вымышленный мир «Острова» и действительность становятся пугающе схожими, появился фильм Федора Бондарчука. Фильм, бесспорно, удачный.

В моем представлении - я впервые прочитал «Остров» летом 69-го в журнальном варианте - мир Саракша должен был выглядеть несколько иначе. Странник в повести - «лысый, как попка, верзила, с круглыми зелеными глазами и большими оттопыренными ушами, в вечной нелепой куртке до колен», а подпольщик Тик Феску по кличке Вепрь - «сухой, жилистый, искалеченный старик», роль которого явно не для Гоши Куценко, как и роль подпольщицы Птицы - Орди Тадер (в книге она «белая и почти прозрачная») - не для Анны Михалковой. «Рыжая морда» Зеф в книге носит примечательную бороду, а герой Сергея Гармаша - нет. Фанк у Стругацких - толстый, с квадратным шелушащимся лицом и красными отечными глазами. Банда Крысолова, с которой расправляется Максим, в книге состоит из «мокрых, жалких и сутулых» персонажей, а в фильме они напоминают ниндзя. И Гвардия как будто списана с американского «Звездного десанта».

Видимо, желая осовременить сюжет, Бондарчук включил в свой фильм кое-что, в повести отсутствующее. Так, Неизвестные Отцы у него «поставили на место сволочей, которые после распада империи нахватали жирные куски». И соседи Саракша - Хонти и Пандея - это «наши бывшие провинции, у нас с ними одна история, и они этого нам никогда не смогут простить» (в книге хонтийцы - «злейшие внешние враги нашего государства, до войны они нам подчинялись, а теперь злобно мстят»). И диктор телевидения сообщает, что войска «дали отпор агрессору в ответ на нападение на пограничников»…

Все это не меняет оценки фильма, который передает главное - образ тоталитарного мира, где власть держится на «промывке мозгов», преданности вождям и ненависти к «выродкам», невосприимчивым к излучению «башен», заставляющего «терять способность к критическому анализу действительности». Где все поставлено на службу Государству, безраздельно властвующему над жизнью любого. Где крайняя нищета в «Районах, Еще Не Достигших Процветания», сочетается с фанатичной верой в необходимость отдать все силы на нужды обороны. Где об отпавших провинциях говорят так: «Вернуть гадов в лоно, предварительно строго наказав».

Второго фильма я буду ждать с интересом, хотя у Стругацких «Обитаемый остров» оборвется на полуслове - когда Максим, уничтожив Центр, управляющий зомбирующим излучением, поймет, что самое трудное только начинается.

Борис Стругацкий: «Но ведь есть еще вторая часть...»

- Насколько отличается фильм от книги?

Немного мешает чрезмерная экзотичность одежды. На Саракше люди одевались так, как мы в конце сороковых. И вели себя, как мы (если не в приступах энтузиазма). И гвардейцы были похожи скорее на энкавэдэшников, а не на американскую десантуру. Но общее впечатление - без всяких диссонансов.

- Что из фрагментов книги, не попавших в фильм, было принципиально важно показать?

Я видел пока только первую часть. Серьезных замечаний не имею.

- Насколько экранные герои соответствуют вашим представлениям о них?

Безусловно, на месте Мак, Странник, Умник, Зеф. Могли быть поярче Гай, Рада, Чачу. Разочаровали Фанк, Вепрь, Орди… Общее впечатление, скорее, хорошее.

В книге Максим, только что появившийся на Саракше, сильно отличается от Максима в момент его бегства с каторги, которым заканчивается первый фильм. А экранный герой не меняется.

Да, это слабое место фильма. Но ведь есть еще вторая часть - именно там происходит окончательное превращение обитателя Мира Полудня в человека Изуродованного Мира. Посмотрим…

- Насколько будет понятен фильм тем, кто не читал книгу?

Боюсь, многое будет понято неправильно, а кое-что останется непонятным. Представление о Мире Полудня пройдет мимо сознания большинства молодежи. Я уже получаю недоуменные письма: почему это Мак не знает, что за еду в кафе надо платить? Невозможно получать еду, если не трудишься. В крайнем случае, надо предъявлять справку о том, что хорошо поработал и имеешь право поесть. Не уверен, что массовый зритель разберется в том, кто «выродки», а кто нет. Почему Отцы так уважают Странника? Полагаю, многие зрители не поймут, что Странник готовит универсальное «обезболивающее» для начальства. И так далее.

Хонти и Пандея - бывшие колонии империи, к которым на Саракше тщательно культивируется ненависть. На фоне конфликтов с Грузией и Украиной звучит более чем современно.

Это, безусловно, общее для всех империй явление. Не надо быть пророком, чтобы это предсказать.

Разве в Англии ненавидели Индию или Австралию, в Испании - Нидерланды и Кубу, а в Португалии - Бразилию или Анголу?

А как относились к Турции отложившиеся народы? А Алжир и Вьетнам - к Франции? Тут все зависит от обстоятельств - какая была империя, как обращалась она с покоренными. Во всяком случае, неприязнь к бывшей метрополии - явление обычное.

- А неприязнь к бывшим колониям?

Ну, не забывайте про «башни»! И у них, и у нас. Без «башен» острота неприятия упала бы на много градусов. И вообще, в основе неприязни лежит, с одной стороны, реликтовое желание восстановить утерянный статус-кво, а с другой - столь же острое опасение, что статус-кво начнут восстанавливать. Если бы не эта дихотомия, отношения России с бывшими колониями приближались к идеальным. И у России вообще был бы совсем другой имидж в мире.

Организация «Коммунисты Петербурга и Ленинградской области» предъявила претензии: в фильме не отражены коммунистические взгляды Максима, который помогает «коммунистам-подпольщикам» на Саракше.

Кувырки пропаганды. Сегодня идеологам важно, чтобы в фильме чаще звучали слова «коммунизм», «революционер-подпольщик», «марксизм», «социал-демократия», а сорок лет назад требовалось, чтобы таких слов было меньше (в идеале, чтоб совсем не было), чтобы читатель не имел возможности установить сходство между Саракшем и матушкой-Землей.

Сегодня в России множество людей, у которых, как на Саракше, подавлена способность к критическому восприятию действительности. Может быть, «башни» уже стоят, но мы об этом не знаем?

Они, безусловно, стоят, и мы о них прекрасно знаем. Только необходимости в пси-генераторах и всякой «волновой» фантастике нет. Вполне хватает дружной и непротиворечивой работы СМИ.

Вас не удивила экранизация одной из самых антитоталитарных книг Стругацких, да еще и обласканным властью режиссером?

Ничего удивительного в этой затее я не вижу. Роман, на мой взгляд, так и просился на экран, и это была не то третья, не то четвертая попытка экранизации. Получилась лучшая из всех экранизаций. Честь и хвала Федору Бондарчуку и его «банде» за честную, бесстрашную и невероятно трудную работу.

Очень кратко Далёкое будущее. Исследуя глубины космоса, молодой землянин терпит крушение на незнакомой планете и пытается спасти местных жителей от диктаторского правления.

Часть первая. Робинзон

Исследуя космос, землянин Максим Каммерер терпит крушение и совершает посадку на неизвестную планету. Максим остаётся невредим, но его корабль взрывается, и он оказывается в лесу. Атмосфера пригодна для дыхания, окружающая обстановка похожа на земную.

Через некоторое время Максим встречает нескольких аборигенов, которые приводят его в лагерь для заключённых и подвергают допросу. Не получив от него ответов и не поняв его языка, Максима в сопровождении гвардейца Гая Гаала направляют в некое учреждение.

Максим проводит там несколько дней, надеясь на полноценный контакт с обитателями планеты, но его не происходит. (Позже окажется, что это была телестудия, копирующая его необычные ментограммы (воспоминания), чтобы включить их в развлекательную телепередачу). Он уже подумывает о побеге, но однажды его забирает из центра неизвестный человек по имени Фанк и везёт в город. По дороге Фанку становится плохо, его вытаскивают из машины, и Максим остаётся один. После прогулки по городу, он заходит в закусочную, где знакомится с молодой официанткой Радой Гаал. Он провожает её домой. По пути на них нападают вооружённые бандиты. Используя сверхъестественные для обычных людей физические способности землян будущего, Максим легко справляется с ними.

Рада приводит его домой. Там же живёт её брат - уже знакомый Максиму Гай Гаал - и дядя Каан.

В это время его разыскивает Фанк по поручению своего руководителя Странника, очень влиятельного человека.

Часть вторая. Легионер

Благодаря Гаю Гаалу Максим попадает в гвардию (Боевой Легион) на правах кандидата в действительные рядовые.

Жители этой планеты уверены, что живут на внутренней поверхности сферы, в единственном из существующих миров, а остальная Вселенная заполнена твёрдой массой. Причина этого - в особенностях атмосферы, из-за которых поверхность планеты кажется вогнутой, а звёздного неба не видно. Попытки Максима изложить настоящее положение вещей могли привести к тому, что его объявили бы сумасшедшим. Он говорит, что потерял память. Окружающие считают, что он дикарь или мутант из далёких краёв. Они называют его «Мак Сим».

На планете есть несколько стран: Хонти, Пандея, Островная империя, Страна Отцов, в которую попал Максим, и несколько других. Раньше стран было больше, и цивилизация была развитой, потом началась ядерная война, приведшая к опустошению и загрязнению огромных территорий, одичанию и деградации большого количества людей. Оставшиеся страны постоянно воюют друг с другом.

Когда экономика в паршивом состоянии, лучше всего затеять войну, чтобы сразу всем заткнуть глотки.

По официальной доктрине, большинству населения, поддерживающему правителей страны - мудрых и справедливых «Неизвестных Отцов», сумевших прекратить гражданскую войну, противостоят «выродки» - жестокие маргиналы, пытающиеся уничтожить башни ПБЗ (противобаллистической защиты), подкупленные соседними государствами Хонти и Пандеей. Выродков можно распознать по приступам головной боли.

Максима впечатляет искренний энтузиазм, с которым население поддерживает Неизвестных Отцов и гвардию, а Гай Гаал, его сестра и дядя вызывают симпатию.

Вероятно, мир этот был достаточно сложен и управлялся многими законами, но один - и главный - закон Максим уже открыл для себя: делай то же, что делают все, и так же, как делают все.

Гвардейский ротмистр Чачу назначает Максиму «испытание кровью»: приказывает расстрелять приговорённых выродков. Но Максим отпускает их и отказывается подчиняться ротмистру. Чачу расстреливает Максима, но тот выживает благодаря феноменальной способности к регенерации.

В это время Неизвестные Отцы, обеспокоенные экономической ситуацией в стране и распространением своего влияния за границы, решают вопрос о войне с Хонти. За войну выступает Умник - Государственный прокурор.

Часть третья. Террорист

Максим находит подпольщиков, и они рассказывают ему, что у Хонти и Пандеи баллистических ракет нет, а на южной границе - только пустыня, населённая умирающими мутантами. Башни нужны для того, чтобы своим излучением вызывать головную боль у выродков и натравливать на них остальное население. Подпольщики пытаются уничтожить башни уже двадцать лет.

Максим считает эту деятельность бессмысленной, но соглашается участвовать в подрыве башни. Башню удаётся взорвать, но при этом четверо подпольщиков гибнут. Операция оказывается ловушкой сил безопасности. Максим убегает и возвращается в квартиру Гая и Рады Гаал, рассказывает им о том, что он узнал, но они не допускают мысли, что Неизвестные Отцы ошибаются или лгут.

Максима, Гая и Раду арестовывают.

Свобода, она как воздух или как здоровье, - пока она есть, ты её не замечаешь и не понимаешь, каково это - без неё или вне её.

Вместе с пойманными выродками их посылают расчищать южные границы от старой военной техники и мин, уничтожать мутантов и строить сеть ПБЗ всё дальше на юг.

Узнав об этом, Странник просит у Государственного прокурора передать Максима ему. Прокурор соглашается, но изучив дело Мака Сима и поразившись его физическими характеристиками, приказывает немедленно доставить сосланного к себе, а Страннику сообщить о смерти Максима.

Часть четвёртая. Каторжник

В лагере Максим попадает в отряд Зефа - выродка, бывшего когда-то известным психиатром Аллом Зефом. Случайно он обнаруживает Крепость (уже не работающий командный пункт управления военной техникой) и встречает голованов - существ с большими головами, похожих на собак. После этого на отдыхе подпольщики Вепрь и Зеф рассказывают ему всю страшную правду о башнях. Излучение Башен постоянно оказывает гипнотическое воздействие на людей, заставляя их слепо верить правительственной пропаганде и выполнять приказы правителей. Дважды в день оно усиливается, вызывая у людей эйфорию и восторженное преклонение перед властями. Малая часть населения, называемая выродками, не подвержена действию излучения, а при его усилении испытывает ужасные боли. Правящая элита состоит из выродков. Цель части руководителей подполья - уничтожение системы башен и избавления населения от оболванивания, другие руководители подполья хотят захватить контроль над башнями для своих целей. Именно поэтому назначение башен скрывается не только властями, но и руководством подполья.

Максим решает бежать из лагеря. Территория не охраняется, но вокруг - радиация, поэтому заключённые бежать не могут. Максиму радиация не страшна, и он убегает на старом танке. Совершив побег и подобрав по пути случайно встретившегося сосланного на границу Гая, Максим оказывается на юге в выжженной атомной войной пустыне, где живут люди-мутанты, страдающие от радиации и притесняемые гвардией и дикими людьми с юга.

Перед ним была планета-могильник, планета, на которой еле-еле теплилась разумная жизнь, и эта жизнь готова была окончательно погасить себя в любой момент.

После выхода из зоны действия башен, Максим рассказывает Гаю истинное положение вещей и убеждает его в своей правоте.

Максим приходит к мутантам и предлагает им выступить с оружием против Легиона на границе или привлечь для этой борьбы дикарей с юга. Но эта идея проваливается, так как мутанты слабы и предпочитают прожить лишние годы, вместо того чтобы попытаться радикально что-то изменить. У Максима происходит спор с Колдуном (удивительно умным мутантом) о влиянии одного человека на массы людей и возможности общества достичь свободы. Колдун говорит ему, что для успешной борьбы нужно уметь подавлять голос совести своим разумом и мыслить холодно, без лишней идеалистики.

Ваша совесть избалована... она принимается стенать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на неё и поставить её на место.

Максим решает заключить союз с Островной Империей - отдалённой страной с сильным флотом, чьи белые субмарины иногда нападают на Страну Отцов. Вождь мутантов Принц-герцог дарит Максиму один из последних самолётов планеты - огромный бомбовоз. Вместе с Гаем Максим летит к Островной империи. Самолёт сбивает оставшаяся со времён войны автоматическая система противовоздушной обороны. Максиму удаётся посадить сбитый самолёт на воду и спасти себя и Гая. У берега Максим и Гай находят заброшенную белую субмарину, а в ней - коллекцию отрезанных человеческих голов и альбомы с фотографиями массовых убийств жителей Страны Отцов и мутантов, отражающую идеологию Островной Империи. Становится ясно, что о союзе с Островной Империей не может быть и речи.

Узнав, что Страна Отцов начала войну с соседней страной Хонти (бывшей частью единой империи), Максим с Гаем возвращаются. Как и большинство заключённых, их отправляют на фронт расчищать минные поля перед войсками. Там его находит Фанк, но Максим не соглашается покинуть друзей. Во время боя Гай погибает. Максиму удаётся выжить, и он попадает в Институт под руководством влиятельнейшего члена Правительства Странника. Сам Странник находится в отъезде.

Часть пятая. Землянин

Война приводит к поражению Страны Отцов. Государственный прокурор, который был сторонником войны, понимает, что за это Отцы должны казнить его через несколько дней. Он находит Максима и сообщает координаты Центра, управляющего всей системой башен. По его плану, Максим должен проникнуть в Центр и переключить систему излучения на депрессионное поле, от которого всё население страны станет временно бессильным, затем поставить в радиостудии плёнку с призывом поднять бунт против Неизвестных Отцов и переключить излучение с депрессионного на обычное, вследствие чего люди должны восстать и сбросить их власть, а Максима признать правителем. Прокурор предлагает быть при нём советником.

Политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой.

Максим соглашается, но действует по-своему и полностью взрывает Центр, после чего вступает в схватку с неожиданно появившимся Странником, которого считает главным злодеем.

Выясняется, что Странник - землянин Рудольф Сикорски, работник Галактической безопасности, а Рада жива и находится в его резиденции. Странник обвиняет Максима в том, что тот своими действиями испортил тщательно подготовленный план спасения планеты Саракш, и указывает на его промахи. Так, лучевое голодание иногда заканчивается шизофренией; для восстановления экономики и хозяйства требуется дезактивация практически всей почвы планеты; на государство надвигается голод и инфляция. Кроме того, Островная Империя готовит крупное вторжение в Страну Отцов, остановить которое без «чёрного излучения» (излучение, вызывающее тяжёлую депрессию) представляется затруднительным.

Максим заявляет, что останется на планете, и его главная цель - не позволить кому-либо вновь построить зомбирующие башни. В остальном он готов подчиняться Рудольфу. Сикорски не возражает.

План:

Введение

• 1 История и государственное устройство
• 2 Страна Неизвестных Отцов и Земля
Примечания

Введение

«Страна Неизвестных Отцов» (в подцензурном варианте «Страна Огненосных Творцов») - государство, расположенное на планете Саракш в фантастическом романе А. и Б. Стругацких «Обитаемый остров». Упоминается также в повести «Жук в муравейнике». Настоящее название (если оно есть) в романах не упоминается .

1. История и государственное устройство

Страна Неизвестных Отцов возникла в центральной части бывшей Империи за несколько десятков лет до описываемых в произведении событий. В результате переворота к власти пришла группа людей, называющая себя «Неизвестные Отцы», соответственно, государство в книге именуется Страной Неизвестных Отцов (на Саракше слово «неизвестные» употреблялось как синоним слов «скромные», «не знаменитые»). Политических партий нет, режим власти тоталитарный. Неизвестные Отцы борются за власть друг с другом, из-за чего состав группы непостоянен: некоторые изгоняются из этой группы, а на их место берутся новые.

С целью большего контроля за населением постоянно расширяется система т. н. башен противобаллистической защиты, на самом деле являющихся источником гипнотического излучения для подавления воли и критических настроений населения. Дважды в день излучение усиливается, что вызывает у населения эйфорию и восторженное преклонение перед вышестоящими всех уровней, от армейских командиров до Неизвестных Отцов. Население горячо поддерживает Неизвестных Отцов.

Около 1 % населения обладает парадоксальной реакцией на излучение. Обычное излучение на них не влияет, а усиленное - вызывает мучительные приступы головной боли. Этих людей называют «выродками», преследуют, очерняют в официальной пропаганде, устраивают на них облавы. Тем не менее некоторым выродкам разрешено легально существовать. В то же время почти все представители власти - тоже выродки. Некоторые выродки участвуют в подполье, разрушают башни.

Страна Неизвестных Отцов граничит с отколовшимися от бывшей Империи государствами Хонти и Пандеей, на юге лежит безжизненная пустыня, выжженная в результате атомных бомбардировок, с редкими поселениями. Государство находится в состоянии постоянной конфронтации с соседями (по ходу повествования конфронтация перерастает в войну), время от времени подвергается нападениям десантных групп Островной Империи - государства, расположенного далеко за океаном на группе островов. Официальных торговых отношений с соседями не имеет.

2. Страна Неизвестных Отцов и Земля

Официальных контактов с землянами на момент действия повести не имеет. Более того, население страны (как и Саракша в целом) не подозревает о возможности существования других миров.

Неофициальные представители Земли в Стране Неизвестных Отцов на момент повествования:

1. Странник (Рудольф Сикорски, сотрудник КОМКОНа-2, Прогрессор) - влиятельный член Правительства, руководитель Института, исследователь «белого излучения», разработчик системы защиты от него.

2. Мак Сим (Максим Каммерер, исследователь из Группы Свободного Поиска (ГСП), потерпевший крушение на Саракше ) - гвардеец, заключенный, сотрудник Института Странника. Впоследствии работал на Саракше в качестве Прогрессора.

3. Предполагается наличие определенной группы людей, работающий под общим командованием Рудольфа Сикорски , однако упоминаний ни о количественном, ни о качественном составе группы в книгах не замечено.

В 2158-м году (позже описываемого) на планету скрытно для аборигенов прибыла группа землян-ученых для исследования голованов и областей за рекой «Голубая змея». В состав группы входили Лев Абалкин, в то время практикант, занявшийся исследованием расы голованов, Геннадий Комов, некие Марта, Раулингсон, Тарасконец и, возможно, иные.

Примечания

1. В повести Леонида Филиппова «День Ангела», написанной в рамках проекта Время учеников, государство-правопреемник Страны Неизвестных Отцов именуется Республика Ода - books.rusf.ru/unzip/add-2003/xussr_ty/filipl11.htm?6/12

Название планеты на языке Страны Отцов означает «Мир».

Энциклопедичный YouTube

1 / 5

✪ ФИЛЬМ ЗАПРЕЩЕННЫЙ ВО ВСЕХ СТРАНАХ. ВСЯ ПРАВДА О НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ. ЭТО НЕ ПОКАЖУТ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ

✪ Обитаемый остров (часть 1). А. и Б. Стругацкие. Аудиокнига

✪ Обитаемый Остров (Inhabited Island) Трейлер REACTION - ENGLISH SUBTITLES

✪ Обитаемый остров, фильм о фильме, часть 1

Субтитры

Происхождение названия

Описание

Общие сведения, планетография

Саракш - планета земного типа с кислородно-азотной атмосферой, по многим признакам весьма сходная с Землёй . Однако атмосфера планеты имеет необычно большую рефракцию , в результате чего у наблюдателя складывается впечатление, что поверхность планеты вогнутая. Верхние слои атмосферы весьма плотные и непрозрачные, постоянно фосфоресцируют, в результате чего ни светило, ни звёзды не доступны для наблюдения с поверхности планеты. Климат планеты, флора и фауна сходны с земными. В романе «Жук в муравейнике » упоминается спутник Саракша :

Это тем более странно, что на его родном Саракше луну увидеть невозможно из-за атмосферной рефракции…

На планете есть единственный материк. В противоположном полушарии выделяются три крупных архипелага , расположенных в антарктической зоне.

Саракш населяют два разумных вида: человечество, представители которого практически не отличимы от землян, и киноиды, получившие название «голованы» (киноиды появились, возможно, в результате долговременного радиационного облучения).

Люди

Люди населяют как Материк, так и Острова. Уровень развития человеческой цивилизации Саракша сопоставим со второй половиной XX века на Земле (в фильме-экранизации сопоставим с современной нам Землёй). Цивилизацию можно охарактеризовать как урбанистическую и технически развитую. Можно отметить наличие телефонной связи, телевидения, автомобилей с двигателем внутреннего сгорания (или даже на топливных элементах), железнодорожного транспорта, авиации, ядерных технологий, а также ментоскопической техники. Сравнительно далеко продвинулось освоение ядерной энергии: атомные силовые установки на танках и самоходных пусковых установках являлись довоенной нормой.

Весьма своеобразен уровень военной техники: с одной стороны, технология примерно соответствует 1950-м годам по уровню развития боевых машин, с другой - достаточно высокая автоматизация. Ещё до мировой войны (то есть за более чем 24 года до событий, описываемых в книге), на Материке создавались полностью автоматизированные укреплённые районы (управляемые суперкомпьютерами), включавшие автоматические огневые точки, полностью автоматизированные зенитно-ракетные системы и движущиеся по заданным маршрутам автоматические самоходные пусковые установки ОТРК .

Имеется и довольно слабо развитый воздушный транспорт: упоминаются летающие платформы (т. е. аппараты на воздушной подушке), вертолёты (на котором Гай Гаал совершил один из двух своих полётов), а также бомбовоз «Е. И. В. … Горный Орёл» - крупный самолёт-бомбардировщик. Правда описываются многочисленные автоматические средства ПВО и тяжелые потери промышленности в предшествующих войнах,во всяком случае в официальных статьях Страны Отцов сообщалось что башни должны были защищать от налетов бомбовозов Хонти. Однако ни Хонти ни Пандея не располагали авиацией,хотя как минимум Хонти располагает значительным числом тактических ракет. Реактивная авиатехника в романе не показана, но известно, что существовали крылатые и баллистические ракеты.Можно предположить что после войны большое количество лишенных контроля самоуправляемых зенитных установок и большие арсеналы тактических КР сделали разработку и содержание боевой авиации бессмысленной во всех странах Материка,вертолеты же и летающие платформы в воспоминаниях Гая ассоциировались с облавами на Выродков во внутренних районах.

Странная космография жителей Саракша, а равно и всякие прочие отклонения от курса «земной» цивилизации привели к очень неравномерному и непривычному развитию их наук и технологий. С одной стороны - прекрасная мнемотехника, с другой - довольно убогая электроника. Мощное психотронное оружие - и слабая авиация. И пр. Поэтому и должно оставаться довольно странное впечатление от их техники у «нашего» читателя, и тем более, - у Максима. А Крепость это остатки мощной долговременной автоматизированной оборонительной полосы «типа «линии Маннергейма », какой её земляне могли бы построить сегодня, - если бы им пришла вдруг в голову подобная бредовая идея. Впрочем, учитывая вялое развитие авиации, такая линия на Саракше и могла бы иметь определенный военный смысл.

Из-за особенностей атмосферы на Саракше общепринятым является представление о том, что люди живут на внутренней поверхности огромного заполненного газом шара в бесконечной тверди Вселенной (то есть их мир представляется аборигенам единственным «обитаемым островом» Вселенной), в центральной части которого происходят некие процессы, обусловливающие суточный и годовой циклы. Однако для практических целей, в частности для расчёта траекторий баллистических ракет, принята теория, согласно которой Саракш всё-таки имеет форму шара и люди живут на внешней стороне планеты.

Цивилизация пережила глобальную ядерную войну , в результате которого значительная часть населения погибла, огромные территории в центральной части Материка стали непригодны для жизни, а большинство государств планеты погибли. В романе упоминаются государства, сохранившиеся на северной оконечности Материка: Страна Отцов, Хонти и Пандея, а также расположенная на островах противоположного полушария Островная империя.

Страна неизвестных отцов

Основная статья: Страна неизвестных отцов

Страна Отцов (собственное название не упоминается) представляет собой остатки великой Империи, когда-то контролировавшей большую часть Материка. После поражения в войне и потери огромных территорий, включая бывшие центральные области, страна пребывала в анархии, пока власть в свои руки не взяли Неизвестные Отцы (группа анонимных финансистов и высших военных), которые с помощью так называемого «белого излучения» (см. ниже) установили практически полный контроль над населением страны. С юга страна ограничена поясом лесов и рекой Голубая Змея. Правительство пытается распространить свою власть на юг, строя башни-ретрансляторы излучения.

Население страны составляет сорок миллионов человек.

Виды излучений

Белое излучение , открытое в Стране Отцов перед войной или вскоре после неё, имеет две разновидности. А-излучение воздействует на подавляющее большинство людей Саракша таким образом, что они теряют способность к критическому анализу окружающей действительности и легко поддаются манипулированию. Однако около 1 % населения не подвержены такому воздействию при обычной интенсивности излучения, зато при повышенной интенсивности испытывают сильнейшие головные боли. У большинства повышенная интенсивность излучения вызывает состояние эйфории в сочетании с готовностью выполнять любые приказы. Б-излучение, или депрессионное поле, вызывает состояние глубокой депрессии . Здесь есть разночтение: в конце произведения этот вид излучения назван Чёрным излучением . Длительное пребывание в поле белого излучения вызывает привыкание, и прекращение постоянного действия излучения вызывает состояние «лучевого голодания», сходное с абстинентным синдромом , которое в 20% случаев приводит к шизофрении . Людей, не подверженных действию А-излучения, и таким образом не подвластных правительственной пропаганде, по социальному признаку можно условно разделить на три неравноценные группы. Так называемая «элита», в том числе и Неизвестные Отцы. «Легальные выродки» - преимущественно люди обеспеченные, и третьи, ведущие антиправительственную и террористическую деятельность, объявленные Неизвестными Отцами врагами нации. Физиологическая реакция на излучение у всех них одинаковая (сильнейшие головные боли, которые не снимаются полностью никакими средствами). При этом следует напомнить, что Неизвестные Отцы сами являются «выродками». Они также страдают от повышения интенсивности излучения, но вынуждены терпеть во имя сохранения власти, и при этом активно ищут средства, позволяющие его если не совсем преодолеть, то хотя бы временно ослабить. Поисками таких средств занимаются и местные террористы, при этом такие фармацевтические средства, со сроком действия в минутах, уже существуют, но их явно недостаточно для сопротивления на весь срок интенсивного излучения. Система башен-ретрансляторов излучения, растянутая по всей стране, которую официальная версия именует «системой ПБЗ» (Система Противобаллистической Защиты), обеспечивает круглосуточное воздействие на всё население Страны Отцов. Дважды в сутки, в десять часов вечера и в десять утра, интенсивность А-излучения увеличивается, что позволяет, с одной стороны, усиливать воздействие на население, с другой стороны, обнаруживать «выродков» в домах по физиологической реакции.

На землян белое излучение никак не действует.

Южные территории

Южнее лесного пояса простираются огромные пустыни, выжженные в ходе ядерной войны. В полосе между лесами и пустыней обитают племена мутантов - потомков выжившего местного населения. Практически все мутанты являются «выродками», имеют слабое здоровье и постепенно вымирают.

Хонти и Пандея

Хонти и Пандея - бывшие зависимые территории Империи, отделившиеся после войны образовавшие собственные государства. Обе страны расположены к северу от Страны Отцов, находятся в состоянии перманентной холодной войны и с бывшей метрополией, и друг с другом. Общее население (по оценкам Страны Отцов) обеих стран составляет порядка 50 миллионов. Государственный строй, вероятно - буржуазно-демократические республики.

В Хонти после получения независимости не прекращается гражданская война (начатая, возможно, в результате подрывной деятельности Страны Отцов). Внутренняя нестабильность Хонти и опасение возможного вмешательства в хонтийский конфликт со стороны более стабильной Пандеи в конце концов приводят к открытой агрессии со стороны Неизвестных Отцов с применением с обеих сторон тактического ядерного оружия. В результате этой войны Страна Отцов потерпела поражение (возможно, из-за деятельности Максима Каммерера , судя по некоторым данным, выдавшего хонтийцам уязвимое место в военной машине Неизвестных Отцов - полную зависимость наступающей армии от мобильных излучателей).

Вряд ли у тебя могут быть серьезные основания, - мягко сказал Свекор. - Просто тебя соблазняет дешевизна решения, я тебя понимаю, только северную проблему малыми средствами не решить. Там ни путчами, ни переворотами не обойдешься. Деверь, который был до тебя, разъединил Хонти, а теперь нам приходится опять объединять… Путчи - путчами, а этак можно и до революции доиграться. У них ведь не так, как у нас.

Пандея упоминается в романе значительно реже, но, очевидно, пребывает в относительном порядке. Во время совещания Неизвестных Отцов, высказывалось опасение, что Пандея может вмешаться в гражданскую войну в Хонти, объединив обе страны против Страны Отцов, и что её режим достаточно прочен и устойчив (и не может быть опрокинут так же легко, как хонтийский). Во время войны Хонти и Страны Отцов правительство Пандеи заняло нейтральную позицию, заявив, что Пандею устраивает любое решение конфликта.

Островная империя

Расположенная на двух архипелагах в противоположном от Материка полушарии Саракша, Островная империя контролирует мировой океан посредством мощного подводного флота (белые субмарины ). Островитяне регулярно устраивают высадки десанта с подводных лодок, с устрашающей бесчеловечностью проводя карательные акции против населения прибрежных территорий Материка. Страна Отцов держала на побережье танковые отряды Боевой Гвардии, патрульные катера и использовала Белое Излучение для сбивания с курса подводников; количество прорвавшихся субмарин было незначительно. Странник говорил Максиму, что из-за уничтожения сети рентрансляторов Империя устроит полномасштабное вторжение. События, следующие за периодом повествования и несколько раз упомянутые в повести «Жук в муравейнике »: Островная империя совершила минимум две попытки массового вторжения на Материк. Максим вспоминал, что первая земная экспедиция, прибыла когда он отражал первое вторжение. Командир Гая, ротмистр Чачу прославился тем, что победил в артдуэли своего танка и белой субмарины. Максима он считал законспирированным агентом Островной Империи.

Прочие государства

До войны на Саракше существовало как минимум несколько десятков государств, как автономных, так и колониальных. Во время мировой войны большая их часть была полностью уничтожена (исключая север материка). Предполагается возможность, что за радиоактивной пустыней в южной части континента могли уцелеть какие-то государства. Тем не менее, о связи с ними нет никаких данных.

Высказывается предположение, что некое подобие государства создали мутанты, обитающие в радиоактивных пустынях Юга.

В романе также упоминается, что (согласно радиосводкам) некое княжество Ондол «ещё существует, и, более того, продолжает совершать разбойничьи налёты на остров Хаззалг». Большинство населения Страны Отцов не имеет об этих геополитических субъектах никакого представления.

Голованы

Раса голованов - разумных собакоподобных существ - возникла, вероятно, в результате мутации одного из видов собак после ядерной войны. Обитают голованы в южных лесах. От собак отличаются увеличенным размером головы, за что и получили своё название. Живущие на границе лесов мутанты называют их «упырями» и чрезвычайно боятся. Хотя, очевидно, «упыри» это тоже мутанты, но не человеческие, а «головановские».

Деятельность землян на Саракше

Основной целью вмешательства землян на Саракше являлось предотвращение окончательной гибели местного человечества. С этой целью Комитет галактической безопасности Земли внедрил свою агентуру в Стране Отцов, Хонти и Пандее, стремясь вывести её на ключевые позиции в управлении государствами. Попытки внедрения в Островную империю остались безуспешными за исключением миссий Максима Каммерера и частично Льва Абалкина . Главой резидентуры на Саракше являлся Рудольф Сикорски , который стал своего рода советником при Неизвестных Отцах под именем Странник и возглавил Департамент специальных исследований, контролирующий научные разработки, в том числе связанные с белым излучением.

Планы Сикорски были существенно расстроены появлением в Стране Отцов Максима Каммерера. Максим считал, что открыл неизвестную ранее обитаемую планету (по всей видимости, существование Саракша на Земле было засекречено), когда его корабль был сбит в верхних слоях атмосферы, а после посадки уничтожен. Сблизившись с местными подпольщиками-выродками, Максим узнал о белом излучении и счёл своим долгом уничтожить эту систему. Прежде чем Сикорски сумел его остановить, Максим взорвал Центр управления башнями-ретрансляторами, что, по всей вероятности, чрезвычайно дестабилизировало Страну Отцов. Впоследствии Каммерер стал сотрудником Сикорски, работал под его руководством на Саракше, позже сам организовал успешную операцию по проникновению в Островную империю.

Земляне занимались на Саракше также научными изысканиями и контактами с голованами.

В донецком издательстве «Сталкер» вышел (при поддержке московского АСТ) третий том серии под общим названием «Неизвестные Стругацкие». Этот том – еще не финал «долгогоиграющего» проекта международной группы «Людены», занимающейся изучением творчества братьев-фантастов и публикацией материалов по теме.

Город Донецк стал неофициальной столицей для издательской деятельности «люденов» потому, что именно здешний «Сталкер» осуществил выпуск едва ли не академического собрания сочинений двух современных классиков фантастики: двенадцать строгих черных томов с золотым тиснением были выпущены в 2000–2003 годах.

Первая фаза. Двенадцать черных книг

Выпуску данного собрания способствовал переезд в Донецк Светланы Бондаренко – наиболее авторитетного текстолога-стругацковеда на всем постсоветском пространстве и главного «мотора» проекта.

Собственно, донецкий «Сталкер» с первых дней своего существования и был «заточен» под Стругацких: издатель Александр Воронин изначально намеревался выпускать их ПСС. Потребность в нем была.

Первое собрание, растиражированное московским издательством «Текст» (1991–1993), имело одно достоинство: оно было первым. Произведения печатались в известных (то есть покусанных советской редактурой и цензурой) вариантах, справочный аппарат сводился к жалкой страничке библиографии, оформление художника В. Любарова (реализовавшего свои личные эстетические задачи) вызвало у многих тоскливое недоумение. Наконец, собрание не было полным: целый ряд текстов Стругацких, прежде всего публицистических и литературно-критических, оказался за бортом.

Более поздний проект АСТ – ненумерованные «Миры братьев Стругацких» – был более симпатичен. У книг были обложки «с человеческим лицом». В составе собрания сочинений писателей оказались, помимо традиционного свода текстов, знакомых любителям НФ, еще и некоторые дополнения из загашников фантастов. В рамках этого собрания были опубликованы даже двухтомная «Энциклопедия Стругацких» (комментарий к цитатам и библиография) и три тома «Времени учеников» – мир Стругацких глазами их коллег-фантастов (пропасть между мэтрами и «учениками», увы, оказалась зияющей). Однако концепция «Истории будущего» петербуржца Сергея Переслегина, чьи комментарии печатались в каждом томе «Миров...», невольно превращала тексты Стругацких в иллюстрации к странноватым историософским построениям петербургского публициста. Да и по части полноты собрание АСТ тоже было уязвимо.

Собрание «Сталкера» готовилось в тесном контакте с остальными «люденами» – Владимиром Борисовым, Виктором Ефремовым, Вадимом Казаковым, Алексеем Керзиным, Виктором Курильским и Юрием Флейшманом. На вооружение был взят хронологический принцип – благодаря которому пытливый читатель сможет проследить за эволюцией мастерства Стругацких. (Принцип был нарушен лишь в 8-м томе, поскольку с некоторых пор «Гадкие лебеди» – лишь часть позднее написанной «Хромой судьбы».)

Каждый том сопровождался комментариями Бориса Стругацкого, созданными на основе писательского дневника; в каждом томе несколько страниц было отдано литературно-критическим откликам современников едва ли не на каждую из крупных вещей фантастов. («Дети читают, например, «произведение» Б. и А. Стругацких «В стране багровых туч». Оно привлекает их все тем же острым сюжетом. А вообще-то – это грубая и неумная книга. В ней есть и драка, и любовная история, и всевозможные препятствия, но нет мысли, большого полета мечты, нет ничего от настоящей науки...» – писала в 1960-м году «Комсомолка», переврав даже название самой первой книги братьев-фантастов.) Кроме того, в собрание были включены – как приложения – мемуары редакторов Нины Берковой и Беллы Клюевой, благодаря которым многие вещи фантастов смогли все-таки выйти к читателям.

И наконец. «Искажения и исправления кочевали из одного переиздания в другое на протяжении многих лет, – отмечал Борис Cтругацкий в предисловии. – Поэтому задача – восстановить утраченное и исправить изуродованное, вернуть цензурные купюры, предложить читателю исходные тексты в том самом виде, в каком они изначально создавались авторами, – была, пожалуй, самой главной при подготовке к публикации настоящего собрания». Роману «Обитаемый остров», например, вернули «Неизвестных Отцов» из рукописного варианта: в прежних изданиях военных диктаторов на планете Саракше пафосно именовали Огненосными Творцами...

Вторая фаза. Тайное становится явным

По количеству текстов собрание «Сталкера» стало максимально полным, однако туда не вошли фрагменты, черновики и варианты. Между тем мир Стругацких – целая вселенная, обустроенная благодаря фантазии писателей и густонаселенная. Вот уже полвека у фантастов существует армия поклонников по всему миру. Эту группу читателей привлекают уже не только канонические версии знаменитых романов и повестей, но и сам процесс их возникновения. Варианты, рукописи, история публикаций – все это для любителей Стругацких представляет чуть ли не мистический интерес.

Как известно, старший из братьев, Аркадий Натанович, ушел из жизни полтора десятилетия назад, а младший, Борис Натанович, долго сопротивлялся напору «люденов», не желая выставлять напоказ писательскую «кухню». «Это черновики... недоделанное... необработанное, – говорил мэтр Светлане Бондаренко. – Под такими текстами подписываться стыдно, публикуя их...» Проект «Неизвестные Стругацкие» оказался результатом компромисса: писатель все-таки разрешил печатать материалы из архива, но только в качестве иллюстрации к текстологическим исследованиям «люденов».

Светлана Бондаренко честно выполнила это условие и поместила все, что хотела опубликовать, в самую сердцевину комментариев, сделанных «люденами». Первая книга, «От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом» увидела свет в конце минувшего года, вторая книга – «От «Понедельника...» до «Обитаемого острова» – весной текущего года, а последняя на сегодняшний день, «От «Отеля...» до «За миллиард лет...» – в середине лета – 2006.

Сегодняшний читатель становится свидетелем того, «из какого сора» вырастали знаменитые вещи, КАК далеко мог отойти окончательный вариант от первоначального замысла. Скажем «Улитка на склоне» возникла на обломках стройного, но ординарного сюжета о приключениях на планете Пандора. «Парень из преисподней» родился из киносценария, так и не ставшего фильмом (оно и к лучшему, считают комментаторы). «Обитаемый остров» – один из самых сильных и мрачных романов Стругацких – должен был стать развлекательным пустячком, эдакой костью, брошенной цензорам... И так далее, и тому подобное: неожиданностей и сюрпризов масса.

Отдельный сюжет – правка. Человеку XXI века и представить трудно, сколько этапов правки, от сюжетообразующей до анекдотической (с начала 60-х редакторы, например, требовали вымарывать китайцев!) приходилось преодолевать произведениям на пути к печатному станку, а позже – еще и на пути от относительной вольницы журнальных вариантов к книжным изданиям (те были под особым прицелом цензоров – как «по службе», так и «по душе»).

От тома к тому чтение становится все занимательней и поучительней. Мы видим, как корректировался «моральный облик» людей будущего (их легкомыслие внушало редакторам подозрение, крепкие выражения – ужас), как старательно выпалывались вольные или невольные аллюзии (скажем, в рассказе Мерлина из повести «Понедельник начинается в субботу» ранее содержались явно непроходные и вполне хулиганские пассажи типа: «И они доехали до большого озера, и видит Артур: из озера поднялась рука, мозолистая и своя, и в той руке серп и молот...»). В раздел, посвященный «Отелю «У погибшего альпиниста», включена ехиднейшая статья саратовца Вадима Казакова «После пятой рюмки кофе» – рассказ о том, как дуболомы-редакторы работали над текстом, готовя «безалкогольный» вариант повести и временами доводя сюжет до абсурда.

Публикация книжного издания «Пикника на обочине» – одной из знаменитейшей повести фантастов – требует отдельного упоминания. В ленинградской «Авроре» произведение вышло в 72-м, зато авторский сборник «Неназначенные встречи» (частью которого стал «Пикник...») появился на свет в 80-м, в результате борьбы авторов с издательством ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».

Пример с «Пикником на обочине» вопиющ, но, справедливости ради, следует сказать и том, что иногда сам факт наличия цензуры в СССР способствовал улучшению конечного варианта текста: авторы напрягали фантазию и проявляли изобретательность, корректируя реалии и элементы фабулы, стараясь обойти «препоны и рогатки». Сиюминутность выветривались, зато прибавлялось глубины. Появлялось нечто, делающее произведения злободневными и сегодня – в иных условиях, в иной стране... Впрочем, как говорил один из любимых стругацких персонажей, «это уже совсем другая история».