Современные ученые с уверенностью заявляют: к 2030 году российские космонавты отправятся на Марс. Именно мечта о Красной планете – стала «путеводной звездой» для Королева. К ней он будет стремиться на протяжении всей жизни, подчиняя каждый свой шаг, каждую реализованную идею одному – покорить Марс.
Мечта
В стенах секретной лаборатории ОКБ-1 полным ходом будет идти разработка корабля, на котором космонавты смогут совершать многолетние экспедиции, в том числе и на загадочную планету для знакомства с новой, более развитой цивилизацией. Что это возможно, верил и Королев, и его ближайшие соратники, в первую очередь, Фридрих Цандер, который на долгие годы станет для Королева учителем. Всю свою жизнь Сергей Павлович будет искать и «воспитывать» таких, как Цандер, – страстных и увлеченных, готовых терпеть все лишения и «приносить жертву на алтарь».
Колыма
В сентябре 1933 года Михаил Тухачевский издает приказ о создании Реактивного научно-исследовательского института. Королев получает в нем должность заместителя директора. Тухачевский настоятельно «рекомендует» Королеву забыть о полетах в космос и сосредоточиться на ракетостроении. Через год после ареста и расстрела Тухачевского в 1937 году, Королева обвинят во вредительстве и приговорят к 10 годам лагерей. Он отправится на Колыму, на золотой прииск Мальдяк. Ни голод, ни цинга, ни невыносимые условия существования не смогли сломить Королева – свою первую радиоуправляемую ракету он рассчитает прямо на стене барака. В мае 1940 года Королев возвращается в Москву, а через 4 месяца его приговаривают к 8 годам и направляют в специальную тюрьму, где он работает под руководством Туполева.
Русский шпион
Великую победу Королев встречает в «шарашке» при Казанском авиазаводе, где полным ходом идет разработка ракетных двигателей. Хотя по личному приказу Сталина он фактически уже год как свободен. В сентябре 1945 года ему поручают очередную «миссию» – отправиться в Германию для изучения баллистической ракеты Фау-2. На испытания немецкой ракеты, которые организовали англичане для союзников, Королев отправляется в качестве водителя одного из генералов. Но один из военных, как выяснилось позднее, английский разведчик, не поверил в созданный Королевым образ советского артиллериста. Англичанина удивило абсолютное отсутствие орденов (таких русских он не встречал!) и «слишком высокий лоб для капитана артиллерии». В конце лета 1946 года Королева назначают главным конструктором ОКБ-1 и ставят важнейшую задачу – создать советский аналог немецкой баллистической ракеты Фау-2. Через два года Королев начинает испытания баллистической ракеты Р-1, а в 1950 году сдает ее на вооружение.
Хрущев
Никита Сергеевич обожал Королева. Сразу после запуска первого спутника генсек отдает распоряжение построить для Королева двухэтажный особняк вблизи ВДНХ. За каждую новую победу – щедрая награда: премии и высокие звания. Но не это было для Королева важным, а то, что Хрущев поддерживал самые дерзкие его планы, и на это у правителя были свои причины: он любил ликование публики, масштабные празднования, награждение победителей, а заодно и себя в их числе. В 60-м году был представлен грандиозный план «космического наступления», разработанный Королевым: полеты на Луну и строительство лунного поселения, многолетняя экспедиция на Марс и создание марсианской базы, облет Венеры и регулярные межпланетные экспедиции. В этом никто не сомневался, и над этим работали.
Не нобелевский лауреат
После запуска первого спутника Нобелевский комитет направит запрос: кому дать премию? Хрущев ответит, что спутник запустил народ и соцсистема. «Оправданием» стал гриф секретности, который накладывался практически на все разработки Королева, а вместе с ними – и на его личность. На самом деле это было не так – Королева прекрасно знали и в Европе, и в Америке. Так Нобелевская премия «прошла» мимо Королева. Вместо этого он незадолго до возможности получить Нобелевскую премию стал единственным человеком в советской истории, который, не будучи реабилитированным, был удостоен звания Героя Социалистического Труда.
Вопреки
Позже непоследовательность и импульсивность Хрущева приведет к тому, что финансирование марсианского проекта будет существенно урезано – и от этого Королев впервые в жизни растеряется. Многим мечтам не суждено было стать реальностью по банальной причине: нехватка денег. Но как когда-то он создал ракетоплан вопреки приказу Тухачевского, вопреки приказу Сталина – ракету, на которой Гагарин полетел в космос, он решается продолжить работу над марсианским кораблем вопреки запрету Хрущева. И окажется прав – наработки скоро понадобятся. После того, как в мае 1964 года американцы впервые запустят макет лунного корабля «Аполлон», обеспокоенный Никита Сергеевич отдаст приказ: «Луну американцам не отдавать!» Королеву поручат в срочном порядке включиться в «лунную гонку». Работа 24 часа в сутки будет отнимать у немолодого уже Королева слишком много сил.
Последний день рождения
11 января 1966 года Сергея Павловича отпустят из больницы, где конструктора готовили к операции по удалению саркомы. Завтра у Королева день рождения! Праздник получился грустным – без гостей и застолья. Он будет вспоминать свой прошлый день рождения, когда он «исповедовался» ближайшим друзьям – Юрию Гагарину и Алексею Леонову, в том числе рассказывал о пытках, через которые ему пришлось пройти в Бутырской тюрьме. По распространенной сегодня версии именно тогда Королеву сломали обе челюсти, что стало причиной его смерти: по время операции интубационную трубку не смогли ввести в трахею. Сергей Павлович Королев скончался 14 января 1966 года от острой сердечной недостаточности.
А.С.Пушкин писал: "И с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю..."
Не трепещу и не проклинаю, но свидетельствую, что моя жизнь - весьма не простая
картина, в ней сложно все до ужаса. Однако оглянуться все равно интересно! Есть
вещи, которые сейчас мне кажутся нереальными, как будто это было не со мной.
А ведь все было со мной...
Таково высказывание Бориса Викторовича Раушенбаха о себе в его недавно
вышедшей книге воспоминаний "Постскриптум".
Родился Раушенбах 18 января 1915 года в Петрограде. Семья жила в одном из корпусов крупной обувной фабрики "немецкого капитала" - "Скороход". Название это уцелело и при советской власти, живо оно и в нынешнем Санкт-Петербурге; предприятия французского и немецкого капитала строились основательно, на долгие века. Окна дома, в котором начал свою жизнь мальчик, получивший при крещении по немецкому обычаю двойное имя Борис Ивар, упирались в Московские ворота, где в феврале 1917 года состоялись особенно крупные волнения и перестрелка. Двухлетний ребенок запомнил это на всю жизнь.
История семьи Раушенбахов уходит корнями в далекое прошлое, во времена царствования Екатерины II в России, и того глубже - в Германии: предок Бориса Викторовича, Карл Фридрих Раушенбах (в переводе на русский "журчащий ручей"), переселился на земли Поволжья в 1766 году по приглашению российской императрицы уже женатым человеком, о чем у его пра-пра-пра-пра... внука бережно хранится соответствующий документ.
Мать Раушенбаха, Леонтина Фридриховна, урожденная Галлик, происходила из прибалтийских немцев, из Эстонии, получила общепринятое по тем временам для девушек образование, владела, кроме русского, немецким, французским и эстонским языками, играла на фортепьяно; как и многие ее сверстницы, перебралась, в Россию и устроилась бонной в состоятельную семью.
Отец, Виктор Яковлевич (деда по отцовской линии звали Якоб, значит, на русский лад - Яков; мать тоже со временем стала не Фридриховной, а Федоровной), родом был из Саратовской губернии, с Поволжья, где когда-то обосновалась и теперь процветала крупная немецкая колония. Образование получил, уехав в Германию, а потом вернулся на родину, в Россию, и более двадцати лет занимал на "Скороходе" довольно высокую должность технического руководителя кожевенного производства - выпуская фирменную обувь, фабрика предпочитала иметь собственную сырьевую базу.
Отец зарабатывал деньги, мать хозяйничала дома, растила Бориса Ивара и его младшую сестру Карин Елену. Поскольку дети родились в гугенотской семье, как шутит Борис Викторович, перешедший сравнительно недавно в православную конфессию, Бориса отдали в школу той конфессии, к которой он формально принадлежал, Реформирте-шуле, известную всему Петрограду наряду с Петер-шуле и Аннен-шуле. К тому времени семья переехала на Исаакиевскую площадь, и юный Раушенбах ходил в школу по набережной реки Мойки, мало обращая внимания на красоты городской архитектуры.
В этом городе я родился, и мне казалось, что другим он и быть не может. Красивый город, но родной, привычный для меня, я считал, что таким он и должен быть. Не восторгался. Восторг - это когда что-нибудь неожиданное, а мне в Петрограде все было знакомо до мелочей.
Главным языком в нашей семье был русский, и мать часто со мной говорила по-русски. Я не отдавал себе отчета, что нас в семье учат немецкому языку, он вошел в мое сознание совершенно естественно, оба языка в нашем доме переплетались. Позже учили меня и французскому, считалось, что в приличной семье ребенок должен владеть французским и уметь играть на фортепьяно.
Школу Борис окончил слишком рано, поступив туда семи лет и сразу во второй класс - таков был уровень его знаний, - и для института ему, во-первых, не хватало возраста, во-вторых, туда принимали только с рабочим стажем, желательно пятилетним. И мальчик пошел работать на Ленинградский авиационный завод №23, расположенный тогда на Черной речке, недалеко от места дуэли Пушкина.
О том, что я, когда вырасту, буду работать в авиации, я знал лет с восьми. Это была не мода, а серьезное решение, принятое в какой-то мере благодаря моему приятелю Борису Иванову, крестнику моего отца. Однажды он показал мне в журнале "Нива", вышедшем в военное время, году в четырнадцатом-пятнадцатом, снимок английских кораблей, сделанный с английского самолета. Снимали с небольшой высоты, поэтому крупные корабли были хорошо видны. "Смотри-ка, - сказал мне Борис, - сфотографировано с самолета, а смотреть не страшно". Меня это так поразило, что зацепилось на всю жизнь - только летать, только летать!
Единственное, что я все-таки сообразил, что просто летать неинтересно, а интересно строить самолеты. Так я пришел в авиацию. Совершенно случайно, в общем-то. Но это первая любовь, самая горячая и вечная.
На заводе столяр-сборщик Раушенбах проработал около года; самолеты тогда были деревянные и обтягивались тканью, инструменты были соответствующие - молоток, гвозди, отвертка, сверло, дрель. И руки. С серийного, довольно скучного производства "столяру-сборщику" удалось перейти на сборку опытных самолетов, где каждый день происходило что-то новое и проводились испытания на аэродроме.
По воле случая, досрочно, в 1932 году Раушенбах поступает в военизированное учебное заведение - Ленинградский институт инженеров гражданского воздушного флота, с азартом учится, увлекается планеризмом.
Занятия в институте шли своим чередом, и кроме буквальной учебы у меня была учеба творческая, требовавшая и опыта, и соображения. Надо было, строя планеры, делать расчеты на прочность, надо было обладать знаниями, которые мы получали не на первом, а на третьем курсе. И мы уже не только строили, но испытывали наши планеры, ездили в Крым, там на них летали настоящие летчики, а мы смотрели и мотали себе на ус.
Традиционным местом для испытания планеров был Коктебель, где есть подходящие холмы, с которых можно планировать; туда съезжались и конструкторы, и летчики, и планеристы, и целый месяц длился этот радостный цирк.
Именно там, на коктебельских холмах, впервые встретились Борис Раушенбах и Сергей Королев, увлеченные одним делом - планеризмом. Только много позже случайное знакомство станет сотрудничеством на долгие годы в ракетной и космической технике.
Строительство планеров и их испытания позволили Раушенбаху написать и опубликовать в популярном тогда московском журнале "Самолет" первые научные статьи о продольной устойчивости бесхвостых самолетов. И хотя статьи эти сам автор считал элементарными (они были написаны без применения высшей математики), в то время они оказались единственными на русском языке по избранной автором теме. О незаурядности этих статей говорит то, что коллектив, издающий учебники для авиационных институтов под руководством известного ученого В.С.Пышнова, в книге об устойчивости самолетов сослался на статьи студента Б.Раушенбаха.
Года за полтора до окончания института я понял, что в Ленинграде мне оставаться бессмысленно, там нет авиационной промышленности, работать мне будет негде, и я подался в Москву, не защитив даже дипломного проекта, - тогда брали на работу, даже на инженерные должности, с незаконченным высшим образованием. Найдя должность в Москве, я работал одновременно делал дипломный проект. Через год вернулся в Ленинград, защитился вместе со своей группой и получил диплом об окончании института.
В Ленинграде меня обязательно бы посадили, потому что меня там все знали, в тридцать седьмом многих сажали, почему бы и меня, немца, не посадить? А в Москве на меня некому было писать доносы, потому что я только что туда приехал, в начале тридцать седьмого года. Растворился и исчез. Высшие силы позаботились обо мне и отправили в Москву, чтобы меня в тот раз не схватили с моей национальностью, с моей выразительной фамилией: немец, да еще проник в авиационную промышленность! Конечно, с целью вредительства, не иначе.
Через знакомых по планерным слетам в Крыму Раушенбах узнает о том, что Королеву нужен человек, разбирающийся в проблеме устойчивости полета. Так Борис Викторович попадает в Ховринский институт №3, РНИИ, как его еще называли, в отдел Королева, который занимался тогда крылатыми ракетами и был весьма немногочисленным. Королев быстро понял, что новый сотрудник, умеющий точно разобраться в капризах техники, нужен в отделе как ведущий конструктор. Должности такой тогда не существовало, но уже просматривалась будущая грандиозная картина работы космического КБ.
Крылатая ракета 212, самая большая жидкостная ракета, созданная Королевым до войны, была пограничным летательным аппаратом, за которым уже начиналась пилотируемая ракетная техника. За этой ракетой было будущее. БВ, как стали называть Бориса Викторовича сослуживцы-ракетчики и называют до сих пор, успел разобраться с автоматикой ракеты к 1938 году, когда Сергея Павловича Королева посадили. Раушенбаха отстранили от негласного поста ведущего конструктора, работы над жидкостными ракетами постепенно сворачивались, и БВ занялся новым для себя делом - теорией горения в воздушно-реактивных двигателях.
Близилась война. За месяц до Великой Отечественной Борис Раушенбах женился на Вере Иванченко, которая в ту пору училась на историческом факультете МГУ. У нее были свои друзья, у Бориса - свои. Они долго присматривались друг к другу, прежде чем соединить свои судьбы 24 мая 1941 года. А осенью институт №3 был эвакуирован в Свердловск, и с ноября сорок первого до марта сорок второго БВ в полную силу трудился на своем номерном предприятии, под которое им был выделен в Свердловске один из корпусов Уральского индустриального института. Когда Раушенбах получил повестку, предписывающую ему явиться с вещами в военкомат, он ни о чем не подозревал, полагая, что его призывают в армию. Через несколько дней после сборов их посадили в поезд и через два часа пути выгрузили в Нижнем Тагиле.
Уже в Свердловске мы начали кое о чем догадываться. Когда я явился с вещичками, то в толпе увидел профессора Московского университета Отто Николаевича Бадера, и жена, которая меня провожала в армию, сказала: "Вот, обрати внимание, Бадер страшный лопух, и если ты не поможешь ему там, куда вы едете, он неминуемо погибнет". Она все поняла!
Собственно, и понимать было нечего, вокруг нас стояли немцы, одни немцы, - все стало ясно. Было много немцев-крестьян с Поволжья, полуграмотных тружеников, была интеллигентная публика: Лой, директор Днепропетровского завода, профессор-химик Стромберг, берлинец Павел Эмильевич Риккерт, защитивший в Берлинском университете докторскую диссертацию, коммунист, голову которого в фашистской Германии оценили очень дорого, и ему пришлось оттуда удрать... В Нижнем Тагиле нас высадили, на грузовике привезли в зону и - всё. Статьи нет, ничего нет. Немцы. А это означало бессрочный приговор: национальность человека с годами никаких изменений не претерпевает.
Формально я считался мобилизованным в трудармию, в "стройотряд 18-74", а фактически трудармия была хуже лагерей, нас кормили скудней, чем заключенных, а сидели мы в таких же зонах, за той же колючей проволокой, с тем же конвоем и всем прочим. В самом начале попавшие в отряд жили под навесом без стен, а морозы на северном Урале 30-40 градусов! В иной день умирало по 10 человек.
Трудились на кирпичном заводе. Мне повезло, что я не попал на лесоповал или на угольную шахту, но тем не менее половина наших на кирпичном заводе умерли от голода и непосильной работы. Я уцелел случайно, как случайно все на белом свете.
В 1942 году, еще работая в эвакуированном РНИИ, БВ занимался расчетами самонаводящегося зенитного снаряда. Его взяли, когда он уже выполнил две трети работы и знал, в каком направлении двигаться дальше. В пересыльном пункте на нарах, на обрывках бумаги, и в лагере Раушенбах продолжал расчеты. Решил задачу недели через две после прибытия в лагерь и послал на свою бывшую фирму: ведь коллеги ждут! Ему было неудобно, что он обещал сделать работу и не окончил ее. Посылая, не думал, что из этого что-то получится, но на его расчеты обратил внимание один технический генерал, Виктор Федорович Болховитинов, и договорился с НКВД об использовании заключенного в качестве некой расчетной силы. И НКВД "сдало" будущего академика в аренду.
Я вообще странный человек со странной судьбой, такое впечатление, что обо мне кто-то явно печется. Вот и тогда Болховитинов увидел, что я могу что-то сделать, и мы с ним хорошо сработались, с его фирмой. Одновременно, в процессе расчетов, я хорошо выучил чистую математику, которую не знал; поэтому, считаю, мне повезло вдвойне. После выхода из лагеря я знал математику вполне прилично.
В бараке стоял один стол на всех, за ним я трудился, пока остальные уходили на смену. Когда они возвращались, я освобождал стол, и за ним ели, играли в карты, домино, читали. Но мне хватало дневного времени на то, чтобы продуктивно работать, и я многое успевал сделать. Писал отчеты по разным темам, сразу по нескольким: одна работа была посвящена устойчивости полета, другая - испарению капель: что с ними происходит, когда топливо испаряется. Были и другие работы, но в основном я работал по этим каплям проклятым и по устойчивости полета.
Люди, живущие рядом с БВ, умирали от непосильной работы при очень скудной еде - пищи давали чудовищно мало. Спустя много лет, побывав в Бухенвальде, Раушенбах довольно равнодушно смотрел на ужасающие фотографии - в его лагере происходило то же самое, такие же иссохшие скелеты бродили вокруг, а самого БВ сильным порывом ветра валило наземь. Главной мыслью была мысль о еде. Что этому ужасу могли противопоставить люди? Только духовность, только интеллектуальное свое существование, жизнь своей души.
Мы организовали "академию кирпичного завода", шуточное, конечно, название. Идея была общей: в свободное время собираться и читать друг другу доклады, делать сообщения по своей специальности. Помню, кто-то рассказывал о тонкостях французской литературы конца XVIII века, причем с блеском, эрудированно, изящно. На кой черт, спрашивается, нам были эти тонкости в тех условиях? Но я, например, сидел и слушал, открыв рот. Интересно! Сам я рассказывал о будущем космической эры, хотя до запусков было невероятно далеко, больше двадцати лет, но я говорил обо всем серьезно. Бадер поведал нам о самых интересных археологических раскопках на Урале, Пауль - о его минералогических богатствах. Конечно, при всех наших беседах постоянно присутствовал оперуполномоченный, который тоже слушал, уж не знаю, что он в этом понимал.
Сидели мы до января сорок шестого года. Потом ворота открылись, и перевели нас, как говорилось в дореволюционное время, под гласный надзор полиции. Мы не имели права удаляться от предписанного места больше чем на положенное число километров; уйдешь на километр дальше - двадцать лет каторги.
Тем, которые выжили, в паспорте поставили штампик: "спецпереселенец". Зек превращался в ссыльного. Никто даже не спрашивал: а за что? Теперь Раушенбах, как Ленин в Шушенском, раз в месяц должен был отмечаться у своего уполномоченного в райотделе милиции.
РНИИ вернулся в Москву, ставший научным руководителем Мстислав Всеволодович Келдыш добился вызова БВ в столицу, и ссыльный делал доклад на Научно-техническом совете оборонного института. Народный комиссариат государственной безопасности выдал ему допуск к секретной документации, но милиция все равно считала его приезд побегом из-под стражи! Раушенбах вынужден был вернуться в Нижний Тагил. Официально он покинул места не столь отдаленные в сорок восьмом году и сразу попал под крылышко к Главному теоретику, как загадочно именовали тогда М.В.Келдыша. Жизнь стала обретать нормальные очертания. В 1950 году у Б.В. и В.М. Раушенбах родились девочки-близнецы.
У меня часто спрашивали: вы столько лет женаты, почему у вас нет детей? И я отвечал шутя, что у меня все идет по плану, что в пятидесятом году у нас родятся девочки-близнецы. И когда все так и случилось, на работе не поверили - слишком все походило на розыгрыш. Когда девочки родились, Оксана была моей копией, а Вера - копией матери. Примерно в восемь лет они поменялись местами, и Оксана стала копией матери, а Вера - моей копией; поменялись и характеры: Оксана спокойная и выдержанная, как я, а Вера порывистая, вся в мать.
Теоретически нам хотелось еще одного ребенка, сына, но не было никакой материальной возможности, мы жили очень скромно, и это длилось много лет.
Забегая вперед, отметим, что в предстоящие годы Вера Михайловна Раушенбах защитила кандидатскую диссертацию по эпохе неолита и бронзового века, стала директором по научной части Исторического музея; Оксана окончила Физико-технический институт, работает специалистом-программистом по статистике в НИИ имени Семашко; Вера окончила факультет биологии МГУ и осталась там на преподавательской работе. Обе дочери защитили кандидатские диссертации. Подросло и юное поколение Раушенбахов: внучка Верочка и внук Борис.
В 1949 году Борис Викторович защитил кандидатскую диссертацию, в 1958-м - докторскую. У Келдыша он занимался теорией вибрационного горения, акустическими колебаниями в прямоточных двигателях. У него было негромкое, но прочное научное имя.
Уже будучи профессором, уже имея возможность "отрастить пузо", я... все бросил и начал сначала. Занялся новой тогда темой - теорией управления космическими аппаратами. Еще и в помине не было никакого спутника, но я знал, что это перспективное направление, с него я начинал до войны, оно меня всегда интересовало, и Келдыш меня поддерживал, хотя моя работа никакого отношения к тематике института не имела. Разработанная нами система позволила тогда сфотографировать обратную сторону Луны, пошли новые заказы, институт с ними уже не справлялся, и было принято решение перейти к Королеву.
Это не было разрывом с Келдышем. Просто работы, которые я вел, выходили за рамки его института, и Келдыш сам договорился с Королевым, что я со своей "командой" - сто человек - перехожу к нему. Тем более тогда уже понадобились многие новые системы управления космическими аппаратами, и оказалось, что наша группа - единственная в стране, всерьез занимающаяся подобными проблемами.
Сергей Павлович Королев, прошедший Бутырки, Новочеркасскую пересылку, колымский прииск Мальдяк, "шарашку" Туполева, авиазаводы в Омске и Казани, полигон Капустин Яр и космодром Байконур, уже запустил три первых в истории искусственных спутника Земли. Когда Раушенбах приехал в Подлипки, Королев встретил его так, как будто они не расставались. Ни слова о прииске Мальдяк или о "стройотряде 18-74" - СП (так называли Сергея Павловича) сразу заговорил о деле: нужна система, которая позволила бы космическому объекту сохранять строго определенное положение относительно Земли и других небесных тел. Раушенбах взялся решить эту задачу.
1955-1959 годы были, пожалуй, самыми новаторскими для Раушенбаха на том этапе развития ракетной техники и космонавтики. Ведь ориентацией космических аппаратов и движением их в мире, лишенном тяжести, никто никогда не занимался.
Моя задача заключалась в управлении космическим аппаратом во время полета, надо было поворачивать его так, чтобы объективы фотокамер смотрели на Луну, а не на что-нибудь другое, и сняли что следует. То есть я делал маленький кусочек работы, хотя Марк Галлай и утверждает, что я слишком сдержанно говорю о своем участии в этом деле и что фактически внес в создание систем управления ракетами и космическими кораблями вклад без преувеличения решающий - "менее чем за десять лет под его (моим!) руководством были реализованы системы фотографирования обратной стороны Луны, системы ориентации и коррекции полета межпланетных автоматических станций "Марс", "Венера", "Зонд", спутников связи "Молния", автоматического и ручного управления космическими кораблями, пилотируемыми человеком. Значение этих систем не требует доказательств - полет неуправляемого или не ориентированного нужным образом космического летательного аппарата вообще теряет всякий смысл". Привожу эту цитату в качестве взгляда со стороны и комплимента, который сделал мне мой старый друг и коллега, а не для того, чтобы похвалиться, какой я умный.
Б.В. Раушенбах, Б.Е. Черток, Н.Н. Шереметьевский
Хотя в некотором смысле это была уникальная работа. Мы опередили американцев, в 1960 году получили Ленинскую премию. Астрономы еще в XIX веке мечтали увидеть обратную сторону Луны, но утверждали, что ее никто не увидит. Мы увидели ее первыми.
В начале 1960 года организовался первый - "гагаринский", как сейчас его называют, - отряд космонавтов, и Раушенбах вместе с заместителями Королева Тихонравовым и Бушуевым, а также с молодыми, но уже опытными инженерами ОКБ, которые сами рвались в космос, - Константином Феоктистовым, Олегом Макаровым, Виталием Севастьяновым, Алексеем Елисеевым принимал активное участие в подготовке первого полета человека в космос. БВ читал летчикам специальный курс по ракетной технике, динамике полета и отдельным системам корабля. В частности, рассказывал им, как осуществляется ручное и автоматическое управление.
Королев всегда хотел запускать в космос живые организмы и запустил собачек, черепах, еще кого-то. После удачных беспилотных запусков наступил наконец момент, когда мы могли рискнуть человеком. Это был сложный момент. У Королева имелось естественное желание, чтобы все произошло как можно быстрее, чтобы это случилось при его жизни, а не после смерти. Тем более, что американцы тоже готовили запуск человека, и нам надо было их опередить. По этому поводу шла нормальная спешная работа.
Гагарин действительно стал первым, до него никого не запускали, все слухи об этом - ерунда. С Гагариным не случилось никаких накладок, "бобов" и "бобиков" на нашем языке, полет шел, как задумывали, и, собственно, ничем не отличался от обычного полета с живым организмом. Слишком он был прост и хорошо отработан, чтобы что-то могло случиться. Гагарин в управление не вмешивался, его задача заключалась в радиосвязи и медицинских экспериментах. Я обычно шутил, что полетная инструкция Гагарину состояла из четырех слов: "Ничего не трогай руками".
Юрий Алексеевич, по моим наблюдениям, держался хорошо. Я ожидал худшего после обрушившейся на него славы. Он не задрал нос, во всяком случае по отношению к нам у него никогда не проявлялось ни зазнайства, ни амбициозности. Он слетал один раз, а другие летали и по два, и по три раза, у кого-то было даже четыре полета. И дело не в том, что космонавтов не хотели пускать по второму или третьему разу, что за них боялись, - нет. Стояла огромная очередь желающих, кто не летал еще ни разу!
Гагарин прекрасно понимал, что как рабочий космонавт он уже вряд ли будет использован, он стал символом, и это его угнетало, ему было больно, поэтому он одержимо рвался к следующему полету. Скорее всего, его бы не пустили, но он тренировался, формально еще имел данные для дальнейшей работы в космосе.
Сплетен и пересудов вокруг него наплели слишком много, он был настолько на виду, что некоторым, возможно, мозолил глаза. Откуда, например, возник дурацкий миф о том, что он погиб с летчиком Серегиным по пьянке? Это абсолютная чушь. Состоялся один из многих тренировочных полетов, которые он выполнял регулярно, хотя я лично считаю, что он зря это делал; как первый космонавт мира Гагарин представлял собой некую государственную ценность, реликвию, поэтому я бы перед ним поставил стеклянную витринку с надписью: "Национальное достояние", и никаких экспериментов.
Что случилось с самолетом, почему он разбился, до конца не известно, проводились разные исследования, есть разные предположения. По одной из версий, там пролетал большой самолет, не буквально рядом с ними, однако они попали в его "след", и их перевернуло - из-за низкой облачности они не видели, на какой идут высоте, в каком положении самолет. Когда же заметили, что машина не в том положении, в каком должна быть по отношению к земле, и стали выходить из него, им не хватило двух секунд, и они врезались в землю.
Первые и столь яркие успехи в космосе сразу привлекли много желающих подвизаться на этом поприще, "отхватить" орден, получить высокое звание, иметь возможность выдвинуться. Крупная, мощная фигура Сергея Павловича Королева многим была не по нутру, в последние годы жизни его явно "зажимали", поэтому коллектив, им возглавляемый, особенно старался продемонстрировать свои успехи, четкое выполнение замыслов Главного конструктора, иначе - и это теперь ни для кого не секрет - эти замыслы могли и перехватить.
Я в свое время долго размышлял о Королеве, фон Брауне, которые действительно совершили крупные открытия, я бы сказал, открытия общемирового значения, и думал, как их назвать одним словом: великий ученый, великий инженер? Все это ерунда. Великих ученых много, много и великих инженеров, а эти люди были явлениями уникальными. И я не придумал лучшего слова, чем полководец. Если я, человек совершенно иного склада, могу представить себя начальником штаба, но никак не полководцем, то Сергей Павлович был именно полководцем в освоении космической техники, по-моему, это самое точное определение; я могу, например, представить себе Королева в маршальском мундире, командующим фронтом. И мечтал он, конечно, о большем, нежели запуск в космос человека, он мечтал о покорении космоса в широком смысле этого слова. Не одного человека отправить, а много людей, создать на Луне несколько баз, слетать пилотируемым полетом на Марс... Мало ли что можно придумать. Все это его очень интересовало, он старался сделать как можно больше и быстрее, поэтому и говорил мне: нам с тобой осталось немного. То есть ничего нельзя откладывать на столетие. Не чувствовал смерти, но понимал, что нужно все делать очень быстро, по сравнению со стоящими задачами времени отпущено не так много.
В конце декабря 1965 года Сергей Павлович Королев ненадолго лег в больницу на пустяковую операцию. Он планировал совещания, которые проведет после выписки, коллеги ездили к нему перед операцией и обсуждали текущие проблемы; он давал поручения со сроками исполнения. Во время операции выяснилось, что у него запущенный рак, самый страшный вид его, саркома...
Его смерть была для нас всех ударом, потому что он ушел буквально на лету. Нельзя представить себе, что было бы, останься он жить. Его уход был тяжелой потерей для ракетно-космической техники. Если бы он остался жить, мы бы сделали больше.
Ушел полководец, и армия стала менее боеспособной.
После смерти С.П.Королева обстановка в его фирме стала быстро меняться. БВ еще продолжал там работать, но исчезла новизна, иссяк азарт, и интересы Раушенбаха переместились в иную сферу. К этому времени началась "академическая стезя" Бориса Викторовича: в 1966 году его избирают членом-корреспондентом, а в 1986 году - действительным членом Академии наук СССР.
Еще при жизни Сергея Павловича я начал преподавать на физтехе МГУ, а потом уже на Долгопрудной, когда факультет выделился в специальный институт. Года через два после смерти Королева я ушел из фирмы и стал только преподавать. Наступил конец спортивно-романтической эпохи в космосе; для себя я в свое время поделил всю космическую деятельность на полет мечты и фантазии, спортивно-романтическую эпоху, нормальную инженерную деятельность. Когда началась рутинная инженерная работа, мне стало скучно, и я рванул, смотался. Ведь без романтики вряд ли что имеет для меня смысл. Но романтика умирает медленно, не сразу кончается, образуется некое пространство, в это пространство залезает нечто другое, чем я начинаю заниматься параллельно с прежним делом, и так у меня происходило всегда.
Борис Викторович всегда был активным участником королевских чтений в Московском физико-техническом институте - кажется он не пропустил его ни единого раза.
Я начал заниматься искусством, еще продолжая активно работать в области ракетной техники. Искусство поначалу казалось интересной мелочью в моей жизни - я имею в виду профессиональную жизнь, в обыденной жизни каждого человека искусство всегда занимает большое место, - но постепенно эта мелочь стала увеличиваться, разрастаться и "съела" интерес к космосу. Но вот что забавно: все, чем я начал заниматься в искусстве, было связано с космосом, который мне осточертел как не знаю что. Первоначальный толчок был дан размышлениями о стыковке космических аппаратов с помощью ручного управления. В конструкции наших космических аппаратов космонавт может видеть происходящее перед ним только на специальном экране. И я задался вопросом: насколько правильно изображение на экране передает действительную обстановку (можно ли по нему управлять?)? Это привело меня к теории перспективы, а потом к искусству. И я углубился в дебри искусства безболезненно и естественно, не чувствуя никакой депрессии или дискомфорта при этом переходе. Просто потеря интереса к одному и проявление интереса к другому - мягкое перевоплощение. Никогда это не имеет характера решений: вот я сидел, долго думал и решил, что с завтрашнего дня буду заниматься искусствоведением, тем, что увлекло меня после космоса. Но толчок, повторяю, в этом направлении я получил благодаря космосу, и то, чем я занимался более десяти лет, захватило меня целиком и держало крепко, может быть, и до сих пор держит. В этом не было ни спорта, ни романтики, потому что искусство и искусствознание, вера и религия существуют вечно, и в человеке всегда живет и будет жить какое-то беспокойство, желание проникнуть как можно глубже в сущность всего этого. Поэтому я ни с кем не вступал в соревнование, садясь за книги по теории перспективы в изобразительном искусстве или за статьи о смысле троичности в религии.
Первый труд Б.В.Раушенбаха - "Пространственные построения в древнерусской живописи" вышел в свет в 1975 году, второй, включающий уже примеры из мировой живописи, "Пространственные построения в живописи" - в 1980-м. Строгий математический анализ выявил, что никогда не существовала и не могла быть разработана научная система перспективы, адекватно передающая геометрические характеристики изображаемого пространства на плоскости картины без каких-либо условностей и искажений. Это получило окончательное математическое обоснование в третьей книге - "Системы перспективы в изобразительном искусстве. Общая теория перспективы" 1986 года издания, где дана общая теория проблемы. Четвертая, "Геометрия картины и зрительное восприятие", вышла в 1994 году.
Глазунов, ректор млсковского Физтеха Белоцерковский и Раушенбах на московском Физтехе.
Что видит наш глаз, и что видит наш мозг? Раушенбах пришел к выводу, что это не одно и то же. Вывод в свою очередь потребовал математического описания работы мозга, которое было дополнено психологическими доказательствами. Изучая законы зрительного восприятия, академик Раушенбах приходит к выводу, что законы эти различны применительно к интерьеру и к пейзажу; и настоящий мастер, сам того не ведая, обязательно внесет в картину элементы, противоречащие собственному зрительному восприятию.
Меня не привлекли в живописи проблемы светотени или колористики; то есть, конечно, меня это интересует, но не как специалиста, я просто не имею для этого нужных данных, а дилетантства не признаю. Все предельно ясно: для восприятия художественного произведения необходимо обладать известным талантом, которым обладают художники и люди, тонко чувствующие искусство. Этот талант внелогического характера, логикой тут ничего не возьмешь. У меня же развита логическая часть мозга, а та, которая занимается внелогическим восприятием мира, явно "отстает". Поэтому, скажем, хороший искусствовед, искусствовед от Бога, смотрит и видит то, чего я не вижу. Он может отличить хорошую картину от плохой, а я не могу. Эта способность получать информацию на внелогическом пути иногда называется вкусом.
Есть разные способы восприятия мира. Леонардо да Винчи мог и то, и другое, он одинаково чувствовал и искусство, и точные науки, был математиком и механиком, а, кроме того, крупным художником. Или Гете с его естествоиспытательскими трактатами "Опыт о метаморфозе растений", "Учение о цвете" - многие считают, что если бы он ничего не создал как поэт, то остался бы в истории как ученый. Мало кто знает, что он был крупным натуралистом, обычно помнят, что он "Фауста" написал.
Так что есть люди, которые могут и одно, и другое, - я в этом смысле явно "не тяну". Может быть, я предпочел бы второе, но вынужден заниматься логическими построениями в живописи, потому что заниматься другим просто не в состоянии. Ничего не поделаешь.
Оторвавшись от космонавтики и оказавшись как бы в свободном парении, Раушенбах получил возможность иного видения мира. Сегодня для него ясно, что материя и ее законы не в состоянии объяснить всю сложность окружающего нас пространства, что в мире, по словам Андрея Дмитриевича Сахарова, существует нечто лежащее вне материи и не подчиняющееся ее законам, нечто отепляющее мир. И это чувство, по Сахарову, можно считать религиозным.
Называя себя дуалистом, т.е., человеком, признающим одинаково первичными и дух, и материю, Раушенбах стремится смотреть на это как бы со стороны, быть не "внутри", а "снаружи" процесса. Только так можно сохранить объективность при изучении любого феномена общественной жизни - быть верующим и атеистом одновременно.
Тягу к религии я почувствовал на определенном этапе своей жизни. Почему возникло это чувство, рассказ отдельный, считаю, что о религии я еще ничего не написал, не исключено, что ей будет посвящена моя следующая книга. Но иконописью, иконопочитанием я занялся уже на излете моей работы в фирме Королева, и новое развитие "вбок" косвенно, не впрямую, может быть, и связано с моей основной профессией. Повлияло и мое детство, когда меня водили в церковь, приобщали святых таин, а детские впечатления - это не такая вещь, которая забывается и исчезает бесследно. Во все времена моей жизни мне была весьма неприятна антирелигиозная пропаганда, я всегда считал ее чушью и болел за религию.
В богословии меня интересует логическая сторона, и мне удалось доказать одно положение, которое до сих пор не было известно. Понятие Троицы всегда считалось алогичным - три Бога составляют одного Бога, как это может быть одновременно: три и один? Когда мы говорим о святости Троицы, нам не с чем из повседневной жизни ее сравнивать, святость свойственна лишь божественному. Но когда речь заходит о триединости, то человеческий ум невольно ищет аналогии в повседневной жизни, хочет увязать это понятие с формальной логикой. Я сказал себе: будем искать в математике объект, обладающий всеми логическими свойствами Троицы, и если такой объект обнаружится, то тем самым будет доказана возможность логической непротиворечивости структуры Троицы и в том случае, когда каждое Лицо является Богом. И четко сформулировав логические свойства Троицы, сгруппировав их и уточнив, я вышел на математический объект, полностью соответствующий перечисленным свойствам, - это самый обычный вектор с его тремя ортогональными составляющими.
Остается лишь поражаться, что отцы Церкви сумели сформулировать совокупность свойств Троицы, не имея возможности опираться на математику. Они совершенно справедливо называли любые отклонения от этой совокупности ересями, как бы ощущая внутренним зрением их разрушительную пагубность. Лишь теперь становится понятным величие отцов Церкви и в смысле интуитивного создания безупречной логики триединости. Сегодня совершенно разумна формулировка догмата о Троице, которая точно следует Символу Веры: "Лица Троицы составляют единое Божество, в котором каждое Лицо в свою очередь является Богом".
В 1997 году в издательстве "Аграф" вышла в свет книга Бориса Викторовича "Пристрастие", в которой немалое место уделено как проблемам науки, так и проблемам религии. Здесь большой очерк-биография пионера ракетной техники и космонавтики Германа Оберта, воспоминания о скульпторе-антропологе М.М. Герасимове и о Главном конструкторе ракетно-космических систем С.П.Королеве; здесь обширная статья, написанная Раушенбахом к 1000-летию крещения Руси, и ряд статей мировоззренческого характера; здесь, наконец, два материала, посвященных иконам и иконописи.
Иконы, да и классическую живопись, во многом основанную на евангельских сюжетах, нельзя понять, не занимаясь богословием, - это вполне естественно. И я занялся богословием. Надо сказать, что после первых космических запусков происходили регулярные приемы в Кремле, на самом высоком уровне, необычайно торжественно, державно; приглашались и представители всех существующих в нашей стране конфессий. Я обратил внимание, что столик, за которым становились наши пастыри, находился тогда как бы в "санитарной зоне", и никто не переступал невидимой черты, ограничивающей эту зону. Пожалуй, именно из чувства протеста я пересекал эту границу и беседовал со священнослужителями. Таким образом я вступил в контакт с православной Церковью, а так как я уже увлекался живописью, в частности иконописью, работал над книгой об иконах и не хотел, чтобы она была богословски безграмотной, я попросил, чтобы меня познакомили с ректором Духовной академии и он помог мне с консультациями.
Читая "Пристрастие", академик Никита Николаевич Моисеев, ныне уже покойный, отметил, что пристрастия его и Раушенбаха постепенно смещались в гуманитарную сферу, как будто они, люди науки, чувствовали, что будущность человечества станет зависеть в гораздо большей степени от состояния его духовного мира, от умения жить с Природой, чем от технического могущества, и страсть к стяжательству однажды придется заменить добрым отношением друг к другу. "Не будучи в массе своей людьми религиозными, мы все больше и больше думали о том, что слова Нагорной проповеди должны звучать не только в пустыне, но и в мегаполисах".
История человечества - от времен античности до наших дней - полна примеров, когда интересы Родины ставились выше интересов отдельного гражданина, когда отдельный гражданин сознательно жертвовал жизнью или состоянием на пользу Родине. Сегодня, опираясь на "Права человека", ничего не стоит не считаться с интересами родной страны, и эгоист не преминет воспользоваться такой возможностью.
В прошлые времена права человека (а они существовали всегда, пусть и не оформленные, и не такие полные) уравновешивались его обязанностями. Человек мог пользоваться своими правами, лишь выполняя свои обязанности. Сегодня эти два принципа поменялись местами. Формальные права человека выше его обязанностей (разных в разных странах), и эгоист никогда не упустит случая утверждать: "я имею право...", не считаясь с тем, что вредит сообществу (общине, государству). Эта трансформация имеет экономическое обоснование: раньше человек не мог прожить в одиночку, сегодня ему это не составит никакого труда. Ему никто не нужен, а если и нужен, то, может быть, лишь для развлечений.
Конечно, такой человек в процессе производства вступает в соответствующие отношения с другими людьми, но эти отношения приобретают характер контактов, не обязательно влекущих за собой более тесную близость. Этот общий процесс захватил даже такую область, как семья. Высокие в прошлом этические нормы заменяются и здесь временными соглашениями, о чем говорит, в частности, огромное число разводов. Иногда складывается впечатление, что современное демократическое государство, пекущееся о правах каждого отдельного гражданина, сознательно ведет политику уничтожения такого уходящего в далекую древность института, как семья.
Борис Викторович со своей сестрой Кориной Миклухо-Маклай.
Надо, чтобы люди перестали вести себя как сегодня, когда каждый считает себя центром Вселенной, а всех других людей - чем-то второстепенным. Надо дать новую жизнь традиционным сообществам - семье, общине, государству, делающим из населения Народ. И надо, чтобы интересы сообщества ценились бы всегда выше, чем интересы индивидуума, и не только с точки зрения закона. Надо, чтобы каждый индивидуум искренне считал свои права менее существенными, чем интересы сообщества. И еще - надо, чтобы общим мнением стало то, что обязанности человека выше его прав.
Достижимо ли это? Трудно сказать, но ясно, что выживут в конечном итоге лишь те народы, которые пойдут по этому нелегкому пути.
В 1999 году издательство "Пашков дом" опубликовало новую книгу Б.В.Раушенбаха "Постскриптум", диапазон которой, при небольшом объеме, очень широк: от массы событий уходящего XX века - житейских, бытовых впечатлений, биографических событий, включивших в себя и любовь, и "суму", и тюрьму, и работу на космос, - до философских обобщений, размышлений о нашем обществе и мироустройстве, о Петре I и его реформах, о Востоке древнем и современном, о проблемах образования в России и за ее пределами, о судьбе русской науки, о нацизме и национализме.
Нет плохого и хорошего времени, есть время, в котором мы живем, и в этом отведенном нам времени надо жить "на полную катушку". Только полнота жизни заключается не в набивании карманов и желудка, а в том, чтобы жить достойно. Не дай Бог, если кто-то расценит мои слова как "послание к потомкам". Никаких посланий писать не собираюсь, а то потомки лет через 50 прочтут и скажут: "Ну и нагородил!" Но мы все-таки должны помнить, что мощь человека растет с каждым годом, в особенности в последнее столетие, и если раньше кто-то мог "насолить" только своей семье, деревне, городу, наконец, стране, то сейчас один человек может, в принципе, уничтожить весь мир. Я не говорю, что такой человек сегодня есть. Важно, чтобы он не появился.
Человечество упрямо идет к той грани, где возможность самоуничтожения становится реальной и вероятна даже по ошибке. Люди всё глубже изучают природу разрушения, ставят всё больше физических опытов, и я сейчас скажу глупость с точки зрения современной физики, но я скажу ее, чтобы было понятно: представьте себе, что физики в процессе экспериментов сделали шаг, после которого стала гореть вся материя, и сгорела Земля, сгорели люди, сгорело всё! Дорасщеплялись...
Неоценим вклад Бориса Викторовича Раушенбаха в развитие науки и культуры нашей страны: действительный член Российской академии наук, Международной Академии астронавтики, академии космонавтики имени Циолковского, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Демидовской премий, профессор и экс-заведующий кафедрой Московского физико-технического института; член Комитета ученых в защиту мира против ядерной угрозы, председатель Научного совета Российской академии наук по комплексной проблеме "История мировой культуры", возглавлявший в недавнем прошлом движение российских немцев за национальное возрождение, член редколлегий многих журналов и книг, президент Ассоциации колокольного звона и многое другое, Борис Викторович Раушенбах продолжает активно работать на благо нашей страны.
Поздравляя Бориса Викторовича с 85-летием, Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II написал: "Восхищаюсь неутомимой работой пытливого ума этого "мужа желаний" (Дан. 9,23). Ему тесно на проторенных путях, ибо его влекут всё новые пространства мысли. Удивительная разносторонность талантов и творческих интересов Бориса Викторовича, привыкшего достигать высоты во всем, за что бы он ни принимался, заставляет вспоминать имена мудрецов эпохи Возрождения".
Могила Бориса Викторовича на Новодевичьем кладбище
" сообщила Алла Медведева, ученый секретарь академических чтений по космонавтике. Патриарх российской космонавтики до своего 100-летнего юбилея не дожил всего два с половиной месяца.
По словам Медведевой, Борис Черток скончался в пятницу в 07:40 утра. Коллеги академика о месте и времени церемонии прощания сообщат позже.
Многие годы Борис Черток являлся руководителем подготовки и проведения академических чтений по космонавтике. Многим они известны как "Королевские чтения". До последних дней выдающийся конструктор оставался сотрудником РКК "Энергия" и читал студентам лекции.
Алексей Леонов, дважды Герой СССР, первый человек, побывавший в открытом космосе, комментируя печальное известие, сказал: "Последний человек, связывавший нас с эпохой С.П. Королева, ушел из жизни. С уходом Бориса Евсеевича, к сожалению, уходит и эпоха великих отечественных космических достижений. Это великая печаль. Жаль человека. Добрый, умный, могучий – поскольку немощные до ста лет не живут. Я предлагал сделать о Борисе Евсеевиче фильм, пока он жив. К сожалению, не успели. С его уходом был потерян правдивый свидетель расцвета великого космического государства".
"Вместе с Королевым Черток разбирал немецкие архивы, воссоздавая по крупицам в СССР ракету "Фау-2". Данная ракета легла в основу отечественных баллистических ракет и легендарной "семерки", которая является прообразом нынешнего "Союза". Он участвовал в создании первого искусственного спутника Земли, "Салютов", "Восходов", "Востоков", всех автоматических лунных станции, многоразовых кораблей "Буран", - напомнил Леонов.
Черток о своей мечте и о секретном коде для Гагарина
С именем Бориса Евсеевича связаны главные достижения Советского Союза в освоении космоса. Он всегда охотно делился воспоминаниями о событиях прошлого. Так, в интервью "Российской газете", данном 7 лет назад, Черток признался, что полет в космос был его мечтой, раскрыл причины проигрыша в "лунной гонке" Советского Союза американцам, рассказал о секретном коде для Гагарина.
Академик также рассказал и о первой встрече с Королевым, произошедшей в Германии в 1945 году. Черток в то время являлся руководителем института "Рабе". Главной целью института было восстановление немецкой ракетной техники. "Однажды позвонили из Берлина: "К тебе приедет подполковник Королев". Помню, увидев его весьма потрепанный "опель-кадет", сразу подумал: "Невелика птица...", - сказал, улыбаясь Черток. При этом он отметил, что Королев чем-то сразу его покорил. Черток, описывая характер Королева, отмечал, что тот в крепких выражениях никогда не стеснялся, но при этом очень быстро отходил.
Также Черток в интервью высказал мнение, что Советский Союз не смог отправить на Луну своих космонавтов первым, поскольку отказался от наземной отработки первой ступени ракеты-носителя Н-1. "Для проведения тестов необходимо было построить очень дорогой и огромный огневой стенд. Было принято решение не строить. Поэтому на пусках проявились конструктивные, проектные, технологические просчеты. Если бы проводились наземные испытания, они проявились бы еще тогда", - пояснил академик.
Точка в "Лунной программе", по его словам, была поставлена тремя людьми: Мстиславом Келдышем - президентом академии наук, Сергеем Афанасьевым - министром общего машиностроения и Дмитрием Устиновым - секретарем ЦК КПСС по оборонным делам. Они решили, что после четырех неудачных запусков продолжать "лунную гонку" нет смысла. К тому моменту Королев уже умер, и Василий Мишин занял место главного конструктора. Хотя разработчиками и предлагалось строительство на Луне базы, "троица" не согласилась с ними. Поэтому проект реализован не был.
В интервью речь также велась и о полете Юрия Гагарина. "Конечно, мы очень сильно рисковали, идя на пуск Гагарина. Правда, необходимо отметить, что и американцы вслед за нами проявили большую смелость: надежность пуска в космос человека на "Меркурии" у них была хуже", - сказал академик.
Борис Черток о причинах присвоения Гагарину секретного кода 125 рассказал следующее: "По мнению психологов, у человека, который оказался со Вселенной один на один, могла "поехать крыша". Поэтому кем-то было предложено для первого полета ввести кодовый цифровой замок. Лишь набрав "125", можно было задействовать питание системы ручного управления".
По словам Бориса Евсеевича, данный код был запечатан в конверт. "Предполагалось, что, если Гагарин сможет достать конверт и после прочтения наберет код, тогда он при своем уме и может взять на себя ручное управление. Правда, Олег Ивановский, ведущий конструктор "Востоков", после полета признался, что еще до посадки он сообщил код Гагарину", - сказал он.
Журналисты в конце интервью спросили у Бориса Евсеевича, хотелось ли ему когда-нибудь самому побывать в космосе. Он честно ответил, что хотелось, однако с иронией добавил, что в его возрасте "это был бы вполне оправданный риск".
В другом интервью, которое Борис Черток дал журналу "Российский космос" (которое было опубликовано весной этого года на сайте Роскомоса), он сожалел, что до настоящего времени земляне во Вселенной товарищей по разуму не нашли.
"Мне 99 лет и я удовлетворен тем, что оказался причастным к событиям, имевшим историческое значение. Однако грустно осознавать, что в обозримом пространстве мы одни. Телескопом "Хаббл" было обнаружено большое количество экзопланет, однако нигде нет необходимых условий для зарождения жизни. Сегодня единственная надежда на спутник Юпитера – Европу. Там под ледяной оболочкой предположительно находятся океаны воды. Возможно, там смогут найти следы жизни. Однако пока разум свойственен только обитателю планеты Земля – человеку", - сказал академик.
Борис Евсеевич Черток. Биография
Родился Борис Евсеевич в Лодзи (Польша) 1 марта 1912 г. Московский энергетический институт окончил в 1940 г. В период с 1940 по 1945 год работал в ОКБ главного конструктора Виктора Болховитинова.
Черток в составе спец. комиссии был направлен в Германию в апреле 1945 г. Там Черток до января 1947 г. являлся руководителем группы советских специалистов, изучавших ракеты "ФАУ". Борис Черток и Алексей Исаев в том же году организовали в Тюрингии (на советской оккупационной зоне) совместный советско-германский институт "Рабе". Главным направлением работ было изучение и развитие техники управления для баллистических ракет дальнего действия. На базе института создали новый институт - "Нордхаузен". Сергей Королев был назначен главным инженером данного института.
Борис Черток с этого времени тесно сотрудничал с Королевым. В 1946 году Бориса Евсеевича перевели на должность зам. главного инженера и начальника отдела систем управления НИИ-88 (Научно-исследовательский институт N88) Минвооружения. Черток в 1950 г. был назначен заместителем начальника, а в 1951 г. и начальником отдела систем управления ОКБ-1 НИИ-88 (Особое конструкторское бюро N1, сегодня РКК "Энергия"). Королев был главным конструктором.
В 1974 Черток был назначен зам. генерального конструктора по системам управления НПО "Энергия". С 1946 года его научно-инженерная деятельность была связана с разработкой и созданием систем управления для космических аппаратов и ракет.
Черток был руководителем при создании школы, которая по сей день определяет научные направления, а также уровень отечественной техники для пилотируемых космических полетов.
В 1961 г. Б. Черток получил звание Героя Социалистического Труда, избран членкором Академии наук СССР по Отделению механики и процессов управления в 1968 году, действительным членом РАН – в 2000 г., действительным членом Международной академии астронавтики – в 1990 г.
Работа Чертока отмечена большим количеством наград. Он получил два ордена Ленина (1956, 1961), в 1971 – орден Октябрьской Революции, в 1975 – Трудового Красного Знамени, в 1945 –Красной Звезды, в 1996 - "За заслуги перед Отечеством" IV степени, в 1992 – Золотую медаль имени Бориса Петрова РАН, в 2008 - Золотую медаль имени Сергея Королева РАН.
Кроме того, Борис Евсеевич за участие в создании первых искусственных спутников Земли был лауреатом Ленинской премии (1957), за участие в осуществлении проекта "Союз-Аполлон" лауреатом Государственной премии СССР (1976).
В конце 2011 года академику Чертоку за выдающийся вклад в разработку и развитие ракетно-космической науки и промышленности России была присуждена Международная премия Андрея Первозванного "За веру и верность".
ОТ РОДНЫХ
Путешествие заключенного №1442 из тюрьмы в космос 2002 год, январь
Беседовал Александр ВИТКОВСКИЙ.
Сегодня Сергею Павловичу Королеву исполнилось бы 95 лет
Корреспондент "Парламентской газеты" встретился с дочерью Королева - профессором, доктором медицинских наук, лауреатом Государственной премии СССР Наталией Сергеевной Королевой. В память об отце в ее квартире создан домашний музей. Пополнить его удивительными экспонатами считали за честь наши и зарубежные космонавты, ученые с мировым именем, космические центры и космодромы, родственники и друзья Сергея Павловича. Достаточно сказать, что до недавнего времени этот музей был единственным в нашей стране, где хранится лунный грунт, доставленный на Землю в 1970 году станцией "Луна-16". А сама хозяйка и хранительница музея может часами рассказывать о жизни своего отца.
- Наталия Сергеевна, о Королеве написано немало книг, тысячи статей, даже снят прекрасный художественный фильм "Укрощение огня", где в главном герое без труда угадываются черты Сергея Павловича. Но в его жизни есть шесть лет, о которых мало что известно до сих пор. Это арест в 1938 году, этап на Магадан, затем работа на золотом прииске и в "шарашке" НКВД.
- В тот злополучный понедельник, 27 июня 1938 года, я с няней была на даче в Барвихе, но со слов мамы - Ксении Максимилиановны Винцентини и бабушки - Марии Николаевны Баланиной знаю все едва ли не по минутам. Домой, в одиннадцатую квартиру дома номер 28 по Конюшковской улице, мама пришла поздно. У подъезда заметила двух мужчин, внимательно разглядывающих прохожих. Поднявшись на шестой этаж, уже тревожась, постучала в дверь. Открыл отец и в ответ на ее вопрос о двух незнакомцах обнял жену за дрожащие плечи и тихо произнес: "Ну это уже, видимо, за мной".
(Окончание на 7-й стр.)
(Окончание. Начало на 1-й стр.)
Но почему такая обреченность? Он догадывался об аресте?
- К тому времени арестовали уже многих его друзей и коллег по работе, а ему отказали в продлении допуска к секретным работам. Это была зловещая примета. К тому же в конце мая на стендовых испытаниях первого советского ракетоплана, который сконструировал отец, произошла авария. Сергей Павлович получил серьезную травму головы, три недели пролежал в Боткинской больнице и находился на амбулаторном лечении. Но он продолжал надеяться на лучшее. Остаток того вечера мои родители просидели рядом. Не зажигая свет, слушали патефон - только что купленную пластинку русских народных песен. В полдвенадцатого ночи в двери громко постучали: "Открывайте! НКВД". Вошли те двое и управдом в качестве понятого. Предъявили ордер, вверх дном перевернули всю квартиру, опечатали одну из двух комнат и под утро ушли, забрав документы, чертежи, деньги, письма, фотографии И увели отца "Ты же знаешь, что я не виноват", - вот и все, что он сказал своей жене.
- А затем была Бутырка, внутренняя тюрьма НКВД на Лубянке, опять Бутырская тюрьма, скорый и неправый суд, этап на Колыму
- Да, все так. Но сначала был жестокий допрос. Получить от отца признания во враждебной деятельности с помощью побоев не удалось. И тогда следователь Николай Быков пригрозил, что арестует жену, а дочь отправят в детский дом.
- То есть вас?
- Да. Тогда мне было всего три года. Волнуясь и заботясь о нас, отец дал "признательные" показания, рассчитывая добиться правды в суде. Но это была тщетная надежда. Закрытое слушание Военной Коллегии Верховного Суда СССР состоялось 27 сентября. Королев отказался от своих показаний, данных в ходе предварительного следствия. Но это никого не интересовало, и его приговорили к тюремному заключению на десять лет с поражением в политических правах на пять лет и конфискацией имущества. Так в тюремных канцеляриях появился зэк №1442.
- В то время родственники репрессированных писали заявления во все инстанции с просьбой пересмотреть уголовные дела
- Все боялись, что маму тоже могут арестовать. Поэтому письма писала мать Сергея Павловича Мария Николаевна Баланина. Она направляла заявления и телеграммы на имя наркома НКВД Ежова и даже лично Сталину, обращалась за помощью к Героям Советского Союза Михаилу Громову и Валентине Гризодубовой. Низкий поклон этим двум знаменитым советским летчикам, лично знавшим Королева. С их помощью удалось добиться пересмотра дела, и 13 июня 1939 года тот же самый Ульрих, который осудил отца на десять лет, опротестовал свой собственный приговор. Дело подняли для нового расследования, а начальнику Новочеркасской тюрьмы, куда этапировали отца, было направлено секретное отношение об отмене приговора с распоряжением объявить это заключенному. Но Королева в тюрьме уже не было. Эшелон с зэками увозил отца на восток и возвращать политического заключенного никто не собирался. А предписание вернулось в Москву.
- Наталия Сергеевна, что же в это время произошло с заключенным Королевым? (Господи, как же нелепо звучит это словосочетание: "заключенный Королев".)
- Действительно, сейчас в это трудно поверить, что будущий дважды Герой Социалистического Труда, академик, лауреат Ленинской премии был зэком. И непросто зэком, а доходягой, который едва остался жив. Летом 1939-го в зарешеченном товарном вагоне он прибыл во Владивосток, затем семь дней пути на пароходе "Дальстрой" (бывший "Генрих Ягода") в бухту Нагаева "ворота Калымского края" и далее на золотоносный прииск "Мальдяк", находившийся в семистах километрах от Магадана. Но и там он поддерживал себя делал зарядку, обтирался снегом и был уверен в том, что еще займется любимым делом. Но от скудного пайка, невыносимого труда на добыче золота по 12 часов в сутки, холода, притеснений уголовников и лагерной охраны он совершенно обессилел. Началась цинга, стали опухать ноги. В те годы на этом прииске от истощения и болезней ежемесячно погибали по 200 250 человек. Смерть ждала и Сергея Павловича. Он уже не мог ходить, с трудом ел у него была сломана челюсть, и от цинги вываливались зубы.
Из воспоминаний солагерников Сергея Королева:
"Осенью на прииск был этапирован бывший директор Московского авиазавода Михаил Усачев. Его незаслуженно обвинили в гибели Валерия Чкалова, разбившегося в декабре 1938 года на самолете, построенном на этом заводе. Человек богатырского телосложения и невиданной физической силы, да к тому же боксер, Усачев своеобразно "прописался" среди лагерных уркаганов. Для начала со всей классовой ненавистью начистил морду местному бандитскому авторитету и самолично сместил его с должности старосты, показав тем самым, кто теперь на зоне хозяин. Уголовная братия да и лагерное начальство его зауважали. Осматривая нехитрое зэковское хозяйство, он увидел в куче грязного тряпья едва подающего признаки жизни заключенного. "Это Король валяется, объяснил бывший староста, - доходяга, из ваших, из политических" С трудом узнал Усачев в обессилившем человеке своего знакомого авиаконструктора Сергея Королева. Он тут же добился, чтобы больного перевели в медицинский изолятор. Но лекарств и там не было. Цингу лечили сырой картошкой и хвойным отваром, а все остальные болезни от простуды до инфаркта - разведенной в воде марганцовкой. Усачев устроил для больного дополнительный харч - за счет части паек тех уголовников, которые больше всего издевались над политзэками. И смерть отступила".
- Сколько времени он провел на Колыме?
- Почти четыре месяца, но это были самые страшные дни в его жизни. В ноябре 1939 года наконец-то пришел запрос об этапировании в Москву. Предстоял долгий путь по колымской трассе до Магадана, во время которого больной заключенный едва не умер от голода. Спасла его буханка хлеба, оставленная каким-то добрым человеком на колодезном срубе. Она и помогла выжить. А в бухте Нагаева новое разочарование. Этап заключенных и тех, кто уже отсидел свой срок, а также обычных пассажиров всего 1100 человек - уже был сформирован и на корабле "Индигирка" отбыл во Владивосток. Королев был очень огорчен. Он рвался в Москву и еще не знал, что опоздание на пароход подарило ему жизнь. В ночь на 12 декабря жестокий зимний шторм выбросил "Индигирку" на рифы в проливе Лаперуза. Подошедшие через сутки три японские шхуны смогли спасти только пассажиров и команду, а более 740 заключенных, которые были заперты в трюмах, погибли.
Добравшись до пересыльной тюрьмы Хабаровска, Сергей Павлович уже настолько ослаб, что тюремный начальник (в это даже трудно поверить) поздним вечером выпустил его одного и без охраны к местному доктору. Врач перевязала отцу уже начавшие гнить от недостатка витаминов ноги, а позднее добилась того, чтобы этап обеспечили свеклой, морковью и квашеной капустой. Королев на всю жизнь запомнил фамилию этого доктора Днепровская, но так и не смог отыскать ее после освобождения.
Из воспоминаний жены Ксении Максимилиановны Винцентини:
- В марте 1940 года мне разрешили свидание с мужем в Бутырской тюрьме. В комнате, разделенной тремя решетками, было много народу. С одной стороны, как звери в зоопарке, стояли заключенные, с другой стороны - мы, их родственники, посередине часовой. Вид у Сережи был страшный. Вместо одежды какие-то лохмотья, по лицу катились слезы. Мы пытались поговорить. Но что можно было сказать в такой обстановке? Все толкаются, кричат Я вышла оттуда совершенно убитая.
- Благодаря заявлению бабушки на имя аж самого Лаврентия Берии, - продолжает свой рассказ Наталия Сергеевна, родственникам разрешили передать отцу посылку с вещами ботинки, рубашку, белье, носки, брюки Тем временем была создана экспертная комиссия, опрашивались свидетели по месту работы. К сожалению, лишь немногие нашли в себе силы сказать правду следователям НКВД. Но, ознакомившись с заключением комиссии, отец с радостью узнал, что состоялись успешные испытания его ракетоплана. Летчик Владимир Федоров трижды поднимался в небо, подтвердив правильность расчетов Королева.
- Значит, Сергея Павловича должны были оправдать за отсутствием состава преступления?
- Все на это надеялись. На обвинительном заключении даже появилась резолюция заместителя начальника отдела по спецделам: "Направить материалы на рассмотрение Особого Совещания при НКВД СССР с предложением прекратить это дело". Но Особое Совещание решило иначе. 10 июля 1940 года в отсутствии обвиняемого оно постановило: "Королева Сергея Павловича за участие в антисоветской троцкистской организации заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 28 июня 1938 года". От горя бабушка и мама едва не лишились рассудка. Денежная компенсация за часть конфискованного имущества, политические права (то есть возможность участвовать в выборах), сокращение срока только на два года и Севжелдорлаг вместо Севвостлага вот и все, чего удалось добиться
- А как же Сергей Павлович?
- Еще за несколько дней до суда на обеих сторонах клочка бумаги мелким убористым почерком он написал большое письмо лично Сталину.
Из письма С.П. Королева И.В. Сталину:
"Советские самолеты должны иметь решающее превосходство над любым противником по своим летно-техническим качествам. Только решающее превосходство в воздухе по скорости, скороподъемности и высоте полета может быть надежным средством защиты. В этом отношении обычная авиация стоит почти у своего предела. Выход только один ракетные (т.е. реактивные. А.В.) самолеты. В Советском Союзе работы над ракетными самолетами производились мною практически с 1935 года. Аналогичных работ никем и нигде в СССР не велось. До моего ареста были осуществлены несколько типов небольших ракет и произведены сотни их испытаний в лаборатории, на стендах и в полете. Впервые в технике в 1938 году с успехом были произведены основные испытания реактивного самолета. Я могу доказать мою невиновность и хочу продолжать работу над ракетными самолетами для обороны СССР".
- Униженный, почти растоптанный вопиющим беззаконием человек, жизнь которого висит на волоске, искренне переживает за свою работу на благо всей страны.
- Но как Королев оказался в туполевской "шарашке"?
- Узнав о решении особой "тройки", он продолжал направлять свои заявления. Как и в прошлый раз, по просьбе его матери помогли Михаил Громов и Валентина Гризодубова. Каждый из них написал на бланке депутата Верховного Совета СССР запрос на имя Берии. Через две недели документы лежали на столе грозного наркома. А 18 сентября 1940 года Королев был этапирован из Бутырской тюрьмы в Особое Техническое Бюро НКВД.
Туполевская "шарага" или ЦКБ-29 НКВД СССР.
Центральное конструкторское бюро №29 авиационного профиля организовано в 1939 году. Здесь, на территории нынешнего Авиационного научно-технического комплекса имени А.Н. Туполева, находились едва ли не все крупные разработчики отечественной авиатехники и вооружения: Андрей Туполев, Владимир Мясищев, Владимир Петляков, Сергей Егер, Александр Черемухин - всего более 120 человек. Именно в ЦКБ-29 были созданы проекты бомбардировщиков Пе-2, Ту-2 и некоторых истребителей.
- В 1942 году отца перевели в Казань, а в Москву он вернулся и встретился с нами только после освобождения в 1944 году. Это уже потом, в 1957 году, была реабилитация, запуск первого искусственного спутника Земли, космических аппаратов "Электрон", "Молния-1", "Космос", "Зонд". И, наконец, триумф его работы космические корабли "Восток", на котором впервые в истории человечества Юрий Гагарин вышел на орбиту Земли, и "Восход", с борта которого Алексей Леонов первым в мире шагнул в открытый космос.
- Скажите, а как тюрьма и лагерь повлияли на характер вашего отца?
- Мама рассказывала, что он всегда был человеком прямым и резким, целеустремленным и убежденным в важности своего дела. Может быть, поэтому на его долю и выпало столько испытаний. Годы заключения научили его, что называется, держать удар. Он был исключительно работоспособен и берег каждую минуту. Экономя рабочий день, из Москвы на Байконур летал только ночью и несколько часов сна в пути считал вполне достаточным. У него был взрывной характер и репутация грозного, но справедливого начальника. Всем известны его разносы на космодроме: "В Москву пойдете! По шпалам!". Но и остывал быстро, а если был не прав, признавал ошибки, беря на себя всю ответственность за любые просчеты. В приметы он особенно не верил, но женщин на космодроме не терпел, на ракетные пуски всегда выезжал в одном и том же "счастливом" костюме и в кармане носил две монетки по одной копейке - тоже на удачу. Сергей Павлович всегда принимал близко к сердцу проблемы своих подчиненных. За это его любили и уважали.
Из воспоминаний сотрудников КБ С. Королева:
"В 1957 году после запуска первого ИСЗ французский винодел Анри Мэр заключил пари с советским консулом, что люди никогда не увидят обратную сторону Луны. Тому, кто опровергнет его утверждение, он обещал подарить тысячу бутылок шампанского из своих подвалов.
После того, как советская станция "Луна-3" сфотографировала 31 октября 1959 года обратную сторону Луны, в советском правительстве долго ломали голову, - куда доставить тысячу бутылок игристого французского вина. Решили по справедливости всю партию отправили в Академию наук. В канун нового, 1960 года главный конструктор поздравил своих сотрудников с праздником, а те, кто имел отношение к полету станции, получили в подарок французское шампанское".
Я уже собирался уходить из гостеприимного дома, когда свой вопрос задала мне Наталия Сергеевна.
- Вы слышали, что за создание и запуск первого в мире искусственного спутника Земли Сергей Павлович должен был получить Нобелевскую премию 1957 года?
- ...?
- К сожалению, этого не произошло. Говорят, на запрос Нобелевского комитета по поводу установочных данных главного конструктора космического аппарата Никита Хрущев ответил, что творец новой техники - весь советский народ. Впрочем, тогда мало кто знал о Королеве и в Советском Союзе. И он сам, и вся его работа были отмечены секретным грифом особой важности, а первой официальной и общедоступной информацией о нем стал некролог в газете "Правда", опубликованный лишь через два дня после его смерти 16 января 1966 года. Так смерть рассекретила имя моего отца. Лишь после этого Сергей Павлович Королев стал известен не только в нашей стране, но и во всем мире.
ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ
(30 декабря 1906 (12 января 1907), Житомир, Волынская губерния — 14 января 1966 года,Москва, РСФСР, СССР) — советский учёный, конструктор и главный организатор производства ракетно-космической техники и ракетного оружия СССР, основоположник практической космонавтики. Одна из крупнейших фигур XX века в области космического ракетостроения и кораблестроения.
Сергей Королёв является известным создателем советской ракетно-космической техники, обеспечившей стратегический паритет и сделавшей СССР передовой ракетно-космической державой, и ключевой фигурой в освоении человеком космоса, создателем практической космонавтики. По его инициативе и под его руководством был осуществлён запуск первого искусственного спутника Земли и первого космонавта планеты Юрия Гагарина.
Дважды Герой Социалистического Труда, лауреатЛенинской премии, академик Академии наук СССР. ЧленКПСС с 1953 года. Полковник. Скончался 14 января 1966 года в Москве из-за сердечной недостаточности. Похоронен в Кремлевской стене.
О Сергее Павловиче Королеве можно по праву сказать: «человек-эпоха». О том, как под его руководством рождалась и развивалась отечественная космонавтика, рассказывает участник событий.
Легендарную личность Сергея Павловича Королева - отца ракет и спутников – тогда, весной 1959-го, я запомнил хорошо. Среди группы в белых халатах, появившейся в монтажно-испытательном корпусе, этот небольшого роста широкоплечий человек с бычьей шеей, в небрежно накинутом на порыжевшую кожаную летную куртку халате, выделялся прямым властным, чуть исподлобья, взглядом черных глаз и решительностью движений. И тем, как к нему обращались другие, среди которых были какие-то министры в пиджаках и галстуках. Все инженеры вместо того, чтобы подойти к нему, углубились в свои схемы или полезли к своим приборам. С. П. не терпел, как он выражался, «белоручек-лоботрясов» и праздного любопытства.
Портретные зарисовки из личных наблюдений
Подглядывая исподтишка, я увидел, что Королев, что-то объясняя на ходу своим спутникам, подошел к хвостовой части ракеты, чуть похлопал ладонью по ее блестящей обшивке. Он явно гордился своим детищем. И было чем гордиться. Позже, когда я узнал историю разработки этой ракеты, потом «покопался» у нее внутри и когда влез поглубже в эту технику, не мог не поразиться тому, какую же фантастически сложную задачу решили ее создатели. К тому же в кратчайшие сроки!
Я не могу назвать Сергея Павловича Королева гениальным изобретателем и тем более гениальным ученым, но то, что он был выдающимся организатором и полководцем, – это несомненно. Чем-то он был похож на маршала Жукова – такая же крупная голова с тяжелым подбородком, да и по масштабам деятельности с ним сравним как ни с кем другим. Мало кто из исторически известных людей брал на себя такие риски, как эти двое, но и мало кому другому было свойственно такое предвидение успеха. Кто-то сказал, что С. П. своей волей и своей непререкаемой убежденностью заставлял ракеты летать. Это, возможно, перебор, но то, что он заставлял всех, кто с ним работал, отдавать делу все свои силы и способности – факт. Он всегда работал «на износ», сам себя не жалея, и требовал такого же от остальных. Видимо, каторга выработала у него пренебрежение к человеческим слабостям, а глубокая убежденность в своей правоте открывала ему все двери, включая кремлевские. «Мне придется сказать об этом С. П.» – эта фраза поднимала людей среди ночи, гнала за тысячи километров, и казалось, что для Королева нет ничего невозможного.
Любому ветерану с полигона скажи: «С. П.», он сразу поймет, о ком речь. Его гнева за плохую работу или за вранье боялись все – от рядового сотрудника до маршала и министров. Был скуп на похвалы. Но за хорошую, честную работу он людей выделял и справедливо награждал. И, кстати, не стеснялся прямо на людях признавать свои ошибки. Даже перед простыми инженерами.
Соратники
А работа у него была тяжелейшая. Ему приходилось брать на себя решение большого количества вопросов и проблем. В этом смысле его авторитаризм работал против него – его сотрудники уже не решались брать на себя риски самостоятельного решения больших задач.
Но рядом с ним были и другие выдающиеся личности. О каждом из них можно было бы многое сказать. Но сейчас я упомяну только одного.
После того как буквально с нуля, за фантастически короткие сроки была разработана и построена баллистическая ракета «семерка», встала проблема стартовой площадки. Ракету нужно было откуда-то запускать. Построенный ранее полигон «Капустин Яр» в низовьях реки Волги никак не подходил для этого. По всей стране разъехались команды в поисках места, подходящего по заданным им параметрам…
Так из ничего вырос теперь всем известный Байконур. Еще в 1955 году это была голая пустыня, где из всего живого – только змеи, ящерицы да скорпионы. Пожалуй, единственным достоинством этого места была гарантированная секретность и еще безопасность при аварийных пусках – там за сотни километров в округе не было людей. Ничего не было. Все надо было делать заново, завозить, строить и привыкать там жить. Летом жара до 45 градусов, зимой мороз до минус 40.
Всего лишь через два года, в 1957 году, оттуда стартовал первый в мире спутник Земли. Это фантастика! Для того чтобы это сделать, надо было не только построить стартовую площадку и монтажно-испытательный корпус – МИК, нужно было построить заводы. Да-да, настоящие заводы, возвести жилые дома, построить мощные электростанции, проложить дороги, водопровод и даже посадить деревья. В те годы в мире не было опыта проектирования и строительства столь сложных, по существу, уникальных сооружений и комплексов, как космодром. Требования к точности и долговечности конструкций были предельно высокими. Кстати, почти все, что первые строители построили, работает и по сей день. Это в пустыне, за сотни и тысячи километров от промышленных и населенных районов, без созданной заранее инфраструктуры, при полном отсутствии источников электроэнергии и хороших транспортных путей! Отвечал за строительство соратник Королева – Шубников. Честь ему и хвала! Конечно, ему помогло вдохновение и воля С. П. и его команды. И привлеченные ресурсы со всей страны. И опять же, одними, пусть даже безграничными ресурсами и «навалом» – «Давай, давай!» – такой полигон построить невозможно. Одна стартовая площадка чего стоит – это же мегалитическое сооружение, особенно когда смотришь с нулевого уровня вниз на огромную забетонированную яму, в которую низвергается мощный поток огня при старте ракеты.
Нет, без Королева и его соратников, без Шубникова такое создать с нуля никому было бы не под силу! Сейчас, даже при всем прогрессе техники и науки, это повторить невозможно.
Обойдя немецкую ФАУ-2
Сколько же труда, сколько срывов, неудач, разбитых и отброшенных вариантов пришлось пройти нашим конструкторам, чтобы все же добиться такого прорыва! Да еще надо не забывать, что это было сделано в далекие пятидесятые годы прошлого столетия, когда еще были в ходу довоенные грузовики-полуторки, паровозы и фанерные самолеты.
Мало знающие люди, но претендующие на авторитет, многозначительно утверждают, что нам удалось это сделать только с помощью немецкой техники и немецких спецов, которых мы после войны вывезли из Германии. Это чушь полная. Вот американцы вывезли и Вернера фон Брауна, отца немецких ракет, и кучу целеньких ракет Фау-2. Ну и что? Где они были в 1957 году? Тогда их ракеты даже рядом с нашими не стояли, потому что они продолжали копировать немецкие схемы. Первый их спутник, запущенный через полгода после нашего, весил всего 8 килограммов (наш – 80), они сами его прозвали «апельсином», а у нас к тому времени летал уже второй – в полтонны весом!
Разве у нас в пятидесятые годы были лучшие условия? Мы только-только стали оправляться от страшной войны. Инженеров и конструкторов, нужных для такой работы, осталось немного: одни погибли на войне, другие – от голода в блокадном Ленинграде. А сколько пропало в сталинских лагерях ГУЛАГа? Сам Королев сидел больше пяти лет на Колыме и только по счастливой случайности остался жив. Новые инженеры еще только учились в институтах. А для того, чтобы что-то разработать и построить, надо не только изучить теорию, но еще поработать, набраться опыта, «шишек набить».
Вот в таких условиях делалась совершенно новая, высоконадежная баллистическая ракета, ставшая потом знаменитой «семеркой», «изделие 8К71», как ее называли в сов. секретных и секретных документах, – седьмая по порядку разработки модель ракеты. Она-то и открыла дорогу людям в космическое пространство. И самое поразительное, что эта ракета, созданная пятьдесят лет тому назад, оказалась самой надежной в мире и до сих пор незаменима и используется при самых ответственных запусках – спутников с космонавтами и «грузовиков» для космонавтов. За эти годы было запущено около 1500 этих ракет. Полторы тысячи ракет! И ее реальная надежность выше 97 процентов!
Во многом это обусловлено тем, что наши разработчики, изучив опыт немецких конструкторов ракет, не пошли по их пути. Огромной заслугой Королева стало решение о новой компоновке ракеты в виде пакета, что в корне изменило принципы построения конструкции больших ракет. Дело в том, что одноступенчатых ракет-носителей не бывает, с помощью одной ступени далеко не полетишь и много не поднимешь. Надо иметь по меньшей мере двухступенчатые изделия. Здесь и кроется изюминка пакетного решения Королева. При ином решении, когда ступени ставятся одна на другую, первая ступень – самая большая и тяжелая – должна поднимать не только себя, но и те ступени, которые стоят над нею и молчат, пока первая ступень не отработает свой участок полета. В пакетной же схеме с самого начала работают и первая ступень (центральная), и связка вторых, значит, от двигателя первой ступени не требуется такой большой тяги, как в последовательном варианте. Я полагаю, что именно это позволило нам намного опередить американцев, которые в те годы под руководством вывезенного ими фон Брауна пытались строить ракеты, как это делали немцы – по последовательной схеме. Теперь же все крупные космические ракеты во всех странах строятся по пакетной – «королевской» схеме.
Прорыв в конструктивных решениях
Мало того, без сопутствующего этому технологического прорыва ракеты не смогли бы далеко и долго летать. Надо не только придумать, надо верно сделать. Пакетная схема потребовала принятия абсолютно новых, ранее никем не изведанных конструктивных решений и экспериментальной проверки немалого числа очень сложных технологических проблем. Мы на это пошли. И выиграли.
Во-первых, надо было создать соответствующие ракетные двигатели – ЖРД (жидкостные реактивные двигатели), которые поднимали бы всю эту махину. Я не буду сейчас вдаваться во всякие сложности, скажу лишь, что создание таких двигателей является чрезвычайно сложной задачей и требует вложения огромного труда и средств. По этой причине даже теперь только немногие страны могут строить свои двигатели. Для того чтобы создать такой двигатель, мало иметь большие средства и технологии, надо еще иметь талант – что-то от Бога.
Ракетный двигатель – это раскаленное до тысячи градусов и сжатое до сотен атмосфер, выбрасываемое со сверхзвуковой скоростью топливо, толкающее вверх ракету весом в сотни тонн. Легко представить, что случится, если где-то там будет микротрещина или каверна в металле, или даже маленький заусенец в трубопроводе. Тогда ультразвуковой техники, обнаруживающей такие дефекты, еще не знали. Все определяло высочайшее качество исполнения. Ведь там еще наставлено огромное количество разнообразных датчиков, элементов управления и контроля и тому подобного, что лишает конструкцию монолитности и, следовательно, серьезно снижает ее надежность.
В эти двигатели надо подавать с огромной скоростью огромное количество горючего. По сути ракета – вся эта здоровая махина – это не что иное, как два топливных бака: бак с горючим – керосином, и с окислителем – жидким кислородом. Вот они и определяют размеры и конструкцию ракеты. Масса заправленной топливом «семерки» – около 300 тонн, из которых почти 90 (если уж быть точным – 87) – это топливо!
Но это еще не все. Второе важное преимущество пакетной схемы – в определенном упрощении системы управления. Очень серьезной является проблема удержания ракеты на расчетной активной траектории, так чтобы она не отклонялась в стороны, не пыталась вращаться или изменять наклон полета. Для всех участников пусков ракет самыми важными параметрами были три магические величины: Т, Р, В – тангаж, рыскание и вращение. Цирковой эквилибрист, держащий на голове длинный шест с кем-то там наверху, управляет именно этими параметрами – Т, Р, В. Так и ракета. Она толкается двигателями с хвоста, и любой ее наклон (тангаж), превышающий достаточно небольшой угол, приводит к резкому заваливанию, которое никакими рулевыми движками уже не исправить. Колебания ракеты из стороны в сторону (рыскание) может исправляться тоже в небольших пределах. То же касается и вращения ракеты вокруг своей оси. Причем все это происходит очень быстро. Попробуйте поставить вертикально карандаш на свой палец. Если держать его в одном положении, то еще можно удержать его от падения, но если попытаться поднимать карандаш, как ракету, выше, то он очень быстро перевернется и упадет. Верно? Вот тут самое время напомнить о преимуществе пакетной схемы ракеты. Ракета с последовательными ступенями намного длиннее пакетной ракеты. Естественно, что более короткий и толстый карандаш удержать в вертикальном положении легче. То же относится и к ракете.
Математическая модель полета тела с динамически изменяющимся центром масс и изменением самой массы, с учетом переменных условий по сопротивлению воздуха и атмосферного давления занимает не одну страницу и является предметом сложнейших вычислений. Но модель моделью, а в реальных, конкретных условиях полета надо еще учитывать и переменные величины, например: изменение окружающей температуры воздуха, реальной температуры топлива, силы ветра, массы конкретной ракеты и т.д. и т.п. Все эти факторы влияют в первую очередь на способность управлять этими параметрами – Т, Р, В. То есть управлять быстротечным полетом ракеты. Задержка выключения двигателя на сотые доли секунды может привести к значительной ошибке в конечной скорости и в траектории полета спутника. Задача и для расчета, и для реализации весьма сложная, к тому же надо иметь в виду, что в 1957 году электронных вычислительных машин практически еще не было, и эти уравнения считали на электрических калькуляторах. Потому первые полеты, включая полет Гагарина, не отличались точными орбитами. Но это не было уж очень большой бедой.
Более серьезной проблемой является автоматическое управление полетом ракеты. Корабль и самолет летят, сверяя свой путь с компасом. Ракета сверяется с положением гироскопа, находящегося в ее системе управления. Это удивительно капризная штука – гироскоп с тремя степенями свободы. В ранние годы развития нашей космической техники производство гироскопов было сродни черной магии. Если мне не изменяет память, только два мастера на весь большой институт, специализированный для этого производства, могли делать надежные гироскопы, причем только в определенные часы и дни недели. Все остальное шло в брак. Это был самый нежный, самый капризный прибор во всей системе управления полетом: то его поздно раскрутили, то ему жарко, то ему холодно. Треть запускавшихся к Луне ракет – лунников – пропали именно из-за таких капризных созданий. У американцев поначалу гироскопы тоже не получались. А без раскрученного гироскопа ракета лететь не может, вернее, она не может лететь так как надо и туда куда надо.
Ракета сначала поднимается вертикально вверх, а потом ложится на заданный курс, заложенный в ее автоматическую систему управления. На первых пусках «семерки» ее траектория могла также подправляться с Земли, поскольку для этого достаточна скорость человеческой реакции. Время полного активного полета ракеты, включая третью, разгонную ступень, составляет порядка 5 минут, поэтому провести, если необходимо, коррекцию направления полета ракеты с наземного командного пункта вполне возможно. Ее автономная подсистема обеспечивала угловую стабилизацию и стабилизацию центра масс на активном участке траектории. Радиотехническая подсистема осуществляла коррекцию бокового движения ракеты в конце активного участка траектории и выдачу команды на выключение двигателей. Для этого специально были построены два командных пункта управления в трехстах километрах от старта. Правда, потом добились полного автоматизма в полете. Те отдаленные пункты остались так, «на всякий случай». Туда команды отправлялись на несколько месяцев, как в ссылку – делать особо нечего, а вокруг на сотни километров ни одной живой души…
Прошу прощения за столь долгий рассказ о ракетной технологии, но я хотел показать, насколько это сложная и многогранная задача – создание ракеты, да еще такой, на которой должен полететь человек.
Без Королева
Разве не личность творит историю?! Знающие товарищи говорили, что С. П. был категорически против разработки шаттлов и против огромной ракеты Н1, предлагая собирать компоненты лунной ракеты в космосе. Я совершенно уверен, что, был бы жив Королев, вся последующая история наших космических программ пошла бы по-другому, намного успешнее и эффективнее. Но, как говорят, история не терпит сослагательного наклонения…
Что и показывают дальнейшие события. После неожиданной смерти в 1965 году Сергея Павловича все пошло кое-как. Мы встали. Америка нас обогнала. А мы сдуру стали копировать их шаттлы вместо того, чтобы идти своим путем. Ну, сделали «Буран», истратили огромные деньги, доказали себе и всему миру, что мы тоже умеем такие челноки делать, и не хуже, даже сажать можем в беспилотном режиме. А теперь наш шаттл – то бишь «Буран», стоит в виде балагана в московском парке культуры вместе с половинкой шарового кислородного бака от неудавшейся нашей лунной ракеты Н1…
