Лагерь Шмидта
Первый день. Правительственная комиссия. Для нашего спасения мобилизовано все. На собаках к лагерю Шмидта. Дисциплина, дисциплина, дисциплина! Газета «Не сдадимся». Заседание партийной ячейки. Штабная палатка. Как мы жили на льду. Правительственная радиограмма. Наши аэродромы. Рассказы Шмидта. Ляпидевский спасает женщин и детей. Лед ломает наш лагерь. Вместе с самолетами готовы в путь дирижабли. Болезнь Шмидта.
Не знаю, был ли удовлетворен господь бог в первый день творения, но лица челюскинцев, вылезавших утром 14 февраля из спальных мешков, я видел собственными глазами. Оглядывая построенный за ночь палаточный город, мы не испытывали особого восторга. После уютных кают холодные палатки, где люди лежали друг на друге, никак не радовали. Однако никто не жаловался. Все прекрасно понимали - прошли только самые первые, самые трудные часы. Дальше должно быть легче. Наша судьба во многом зависела теперь от нас самих.
Конечно, еще находясь в дрейфе, мы знали, что угроза гибели висит над кораблем, как дамоклов меч. Понимая свое положение, мы готовились к самому неприятному. Теперь нужно было приспособиться к сложившейся ситуации, а это было совсем не просто…
Десяток кособоких палаток, шест, гордо именуемый радиомачтой, унылый самолетик и разбросанные там и сям грузы… Не очень весело.
Житейская мудрость гласит: что нельзя изменить, то надо терпеть.
Даже в трагических условиях было место для шутки и смеха. Наш старший помощник капитана Сергей Васильевич Гудин - подтянутый моряк, из своих сорока лет проплававший двадцать два года, отвечал за порядок на корабле. Эту обязанность Гудин выполнял с завидным педантизмом. Стоял хохот, когда Петр Ширшов рассказал о том, какими страшными глазами посмотрел на него Гудин, когда Петя, вместо того чтобы бежать кругом за какими-то очень нужными ему приборами, недолго думая, разбил окно в каюте и достал все через выбитое стекло.
И подумать только! Сознательно, преднамеренно разбить стекло каюты!
Не нужно было напрягаться, чтобы вообразить себе осуждающее выражение лица нашего строгого и непоколебимого в вопросах порядка Сергея Васильевича. А кто-то уже травил другую историю:
Ребята, слыхали, как наш стармех начудил? «Челюскин» тонет, а он вошел к себе в каюту, открыл шкаф, а там новенький заграничный костюм. Посмотрел он на него и закрыл шкаф: ну куда его брать на лед, помнется, запачкается. Спокойнее надеть старый!
Наше место даже в Арктике считалось глухим медвежьим углом. Надеяться на быстрое вызволение не приходилось. Отсюда вывод: сделать все возможное, чтобы не дать стихии прихлопнуть нас, как муху. На месте гибели корабля беспрерывно копошились люди, старательно извлекая все то, что возвратил океан. Среди нас были и плотники, и печники, и инженеры, но строительство оказалось нелегким. Мы имели опыт плавания, опыт дрейфа, опыт зимовок, но у нас не было опыта кораблекрушений. За отсутствием такового мы руководствовались, правда, по памяти, литературными источниками. Героям этих книг было легче. Робинзон Крузо, как известно, попал не на ледяное поле, а на тропический остров, где по воле Даниэля Дефо нашел много разной разности…
Оглядев утром, результаты ночной стройки-молнии, мы поняли, что годились наши сооружения очень не надолго. Не откладывая в долгий ящик, приступили к реконструкции.
Ох, эти реконструкции! Их пришлось производить несколько раз. В результате палатки, в которых поначалу не только стоять нельзя было, но и сидеть-то едва удавалось, стали превращаться в своего рода каркасные домики с брезентовыми стенами, утепленные снаружи снегом.
Льдина произвела известную переоценку и моей работы. Связь стала для нас еще более важным делом, чем на корабле. Вот почему радистов освободили от других обязанностей. У нас была одна задача: не выпускать из рук незримую нить связи с материком.
Москва, а за ней и весь мир знали о гибели нашего корабля. Сообщение о катастрофе с «Челюскиным» было опубликовано молниеносно. 13 февраля мы затонули, 14-го передали первую телеграмму Шмидта, 15-го полный текст этой телеграммы появился на газетных страницах.
С подкупающей откровенностью Советское правительство опубликовало это сообщение, особенно грустное еще и потому, что пришло оно всего лишь недели через полторы после тяжкого известия о гибели на стратостате «Осоавиахим» товарищей Федосеенко, Васенко, Усыскина. Не успела утихнуть боль от одной трагедии, как надвинулась другая…
Борьба за сотню человеческих жизней началась без минуты промедления. Через несколько часов после сообщения Шмидта Валериан Владимирович Куйбышев поручил Сергею Сергеевичу Каменеву созвать совещание, чтобы срочно наметить планы организации помощи.
Выбор Куйбышева был не случайным. С. С. Каменев, председатель Реввоенсовета СССР и заместитель Народного комиссара по военным и морским делам, на протяжении многих лет занимался Арктикой и был большим ее знатоком. Еще весной 1928 года С. С. Каменев возглавия инициативную группу, создавшую комитет Осоавиахима по спасению экспедиции Нобиле, а затем - по поискам пропавшего без вести Амундсена.
Через год Каменев - председатель комиссии по составлению пятилетнего плана освоения Арктики. Эта комиссия, в состав которой вошли крупнейшие ученые и полярники О. Ю. Шмидт, А. Е. Ферсман, В. Ю. Визе, Р. Л. Самойлович, Н. М. Книпович, Г. Д. Красинский, Н. Н. Зубов и другие, стала центром всех арктических дел, таких, как создание Арктического института в Ленинграде, составление пятилетнего плана освоения Арктики, координация деятельности разных учреждений, занимавшихся вопросами севера…
С. С. Каменев был неизменным участником всех больших дел, происходивших в Арктике.
Если к этому добавить, что под руководством С. С. Каменева были организованы экспедиции Г. А. Ушакова на Северную Землю и походы «Сибирякова», что С. С. Каменев был большим другом О. Ю. Шмидта, то станет ясно - лучшего помощника В. В. Куйбышев просто выбрать не мог.
По указанию Каменева первые наметки плана спасательных работ составил Георгий Алексеевич Ушаков. Совнарком СССР постановил организовать Правительственную комиссию. Ее возглавил заместитель председателя Совнаркома В. В. Куйбышев. В состав комиссии вошли Наркомвод Н. М. Янсон, заместитель Наркомвоенмора С. С. Каменев, начальник Главвоздухфлота И. С. Уншлихт и заместитель начальника Главного управления Севморпути С. С. Иоффе. Имена этих людей, занимавших весьма ответственные посты, свидетельствовали, сколь велики были полномочия комиссии.
Еще несколько часов - и комиссия начала действовать.
Однако даже для самой авторитетной комиссии десять тысяч километров, разделявшие Москву и лагерь Шмидта, были серьезным препятствием. Медлить было нельзя, было решено, прежде всего, использовать местные средства, сформировав на Чукотке Чрезвычайную тройку под председательством начальника станции на мысе Северном Г. Г. Петрова.
Радиограмма из Чукотского моря взволновала миллионы людей. Она появилась на первых полосах «Правды» и «Известий». Рядом с первой радиограммой Шмидта газеты опубликовали Постановление Совета Народных Комиссаров СССР «Об организации помощи участникам экспедиции тов. Шмидта О. Ю. и команде погибшего судна „Челюскин“.
Быть может, найдутся скептики, которые скажут, что я взялся не за свое дело, что вместо того, чтобы подробно излагать то, что видел своими собственными глазами, я уделяю неоправданно, большое место тому, чего, находясь на льдине, разумеется, видеть никак не мог.
Разрешите не согласиться. Конечно, я видел далеко не все, но моя профессия радиста делала меня свидетелем (точнее, слушателем) очень многого.
Мы часто говорим: забота партии, забота правительства, внимание народа… Число таких выражений может быть увеличено без малейшего труда, больше того, от неумеренного употребления слова стираются и, воспринимаясь слухом и зрением, не всегда доходят до ума, до сердца.
Для меня лично история нашего спасения наполнила все эти привычные выражения большим содержанием, но, как ни странно, эта история по-настоящему, во всей полноте, еще не написана. Записанная на газетных листах, она так и не перекочевала в книги. Даже превосходный толстый том «Как мы спасали челюскинцев», созданный прямо по горячим следам событий и содержащий множество волнующих подробностей, не в силах претендовать на полноту изложения, так как рассказывает главным образом о подвиге семи летчиков, семи первых Героев Советского Союза.
Подвиг этих людей огромен, и я постараюсь написать о них все, что помню, тем более что с некоторыми из летчиков я очень подружился. Но, отдавая должное этим замечательным людям, оказавшимся на острие атаки, нельзя умолчать об огромной работе многих других, о стремительных и точных мероприятиях государства, сделавшего все, чтобы этот подвиг совершился.
Перечитывая старые документы, я хочу, чтобы теперь, почти четыре десятилетия спустя, люди среднего поколения - те, что тогда только бегали в школу или только родились, люди младшего поколения, тогда еще даже не родившиеся, знали об этом бессмертном подвиге, подвиге не одного человека, не десятка людей, а всего народа, всей страны, пославшей сотню людей на трудную работу и мобилизовавшей тысячи, чтобы выручить эту сотню из беды. Я был в числе тех, кого спасали. Мой долг рассказать о тех, кто нас спасал. Я был бы неоплатным должником своего народа, если бы не описал всю эту историю, если бы не опубликовал большую часть забытых и неизвестных подробностей, связанных с нашим спасением.
В Правительственную комиссию и в редакции газет приходило множество писем. Добровольцы отдавали себя в распоряжение комиссии. Молодые, сильные, тренированные, они готовы были на любой риск, на любые лишения ради нашего спасения.
Затем заработал неслыханный фонтан изобретательской фантазии. Рождалось множество разнообразных проектов, и хотя большинство этих проектов было в высшей степени утопично, не могу не вспомнить теплыми словами их авторов.
Один советовал сделать около лагеря огромную прорубь, чтобы в нее могла вынырнуть подводная лодка. Другой предлагал оснастить самолеты воздушными шарами диаметром 4–5 метров. По его мнению, такое комбинированное устройство должно было оказаться гораздо безопаснее обычного самолета при посадке на неровный лед. Третий рекомендовал использовать изобретенную им катапульту для облегчения взлета самолетов со льдины. Поток проектов был воистину неиссякаемым. Конвейерный канат с корзинами для подъема людей на движущийся самолет. Танк-амфибия. Шары-прыгуны.
Спасибо вам всем, дорогие друзья. Время сделало свое дело. Из пылких юношей мы превратились в людей почтенного возраста, но и сегодня, вспоминая об этих, подчас наивных идеях, не надо их стыдиться. Все эти проекты, в том числе и самые невероятные, были порождены лучшими чувствами, а потому заслуживают уважения…
Итак, первые практические шаги предстояло сделать Чрезвычайной тройке. Это была одновременно большая честь и не меньшая ответственность. Положение Чрезвычайной тройки оказалось совсем не простым. Только два вида транспорта - собаки или самолеты могли стать реальным спасательным средством. Однако в краю, равном по площади двум Франциям, в краю, где жило всего лишь 15000 человек, и самый древний транспорт этих мест, и самый молодой были представлены весьма скромно. Чукотка располагала всего лишь несколькими самолетами. Н-4 летчика Ф. К. Куканова, закончив большую работу по вывозке пассажиров с зазимовавших судов, находился на мысе Северном с поврежденным шасси. Другие самолеты стояли в районе Уэллена. На одном из них экипаж А. В. Ляпидевского (второй пилот Е. М. Конкин, летнаб Л. В. Петров) первым добрался до лагеря Шмидта.
По предложению С. С. Каменева решено было приблизить самолеты к нашему лагерю. На собаках горючее с мыса Северного и из Уэллена повезли в Ванкарем.
Темпы спасательных работ иначе, как удивительными, не назовешь. Правительственная комиссия не успела довести до местных работников свои решения, а районные партийные и советские организации в Уэллене уже начали действовать. Организовывалась спасательная экспедиция: по льду на нартах с собачьими упряжками до лагеря Шмидта. Экспедицию возглавил метеоролог Н. Н. Хворостанский, начальник полярной станции Уэллен.
Все это стало известно, когда была получена следующая радиограмма:
«Организовали чрезвычайную комиссию, мобилизуем весь собачий транспорт. По предписанию районного комитета партии полагаю завтра выехать во главе организованной экспедиции на собаках навстречу вам. В Лаврентии пурга. С прекращением пурги вылетят самолеты. Жду ваших распоряжений, дальнейших указаний.
Хворостанский».
По льду от материка до лагеря около 150 километров, но краткость расстояния была относительной, расстояние небольшое, но очень трудно преодолимое.
Вызволять нас на собаках или по воздуху? По этому поводу мнения расходились, и даже осторожный Шмидт, отвечая на радиограмму Хворостанского, поначалу считал его вариант вполне реальным.
«Так как самолетов еще нет, - передавал я Хворостанскому ответ Шмидта, - и наш аэродром может поломать, то, по-видимому, наиболее реальна помощь собачьими нартами, что вы начали готовить. Напоминаю только: необходимо взять с собой навигатора или геодезиста с секстантом, хронометром для определения пути, ибо ваши операции будут очень трудными. Надо сразу мобилизовать, возможно, больше нарт, в том числе в Наукане, Яндагае и других местах. Лучше выступить позже, но 60-ю нартами, чтобы закончить дело разом…»
Продиктовав ответ, Шмидт созвал нас на общее собрание, одно из самых незабываемых собраний моей жизни. Собралась сотня людей, закутанных с головы до ног и потому подчас просто неузнаваемых. Трибуна - льдина. Главный докладчик - начальник экспедиции Отто Юльевич рассказывает обо всем: и о том, что установлена связь с берегом, что готовится санная экспедиция и при первой же возможности к нам полетят самолеты.
Шмидт сообщает о мерах помощи, готовящейся в большом, далеком от нас мире, и формулирует то, что предстоит делать нам. Он говорит об организованности, дисциплине, любви и уважении друг к другу.
Главная идея речи ясна - в выпавших на нашу долю условиях мы обязаны, прежде всего, остаться настоящими советскими людьми.
Арктика знает немало трагедий, в которых смерть победила в результате разброда и разлада между людьми. Это самое страшное, когда расходятся мнения, образуются партии приверженцев того или иного варианта спасения. Грустная участь постигла американскую экспедицию на «Жанетте», погибшей в районе Новосибирских островов. Незадолго до революции произошла трагедия с экипажем затертой во льдах «Святой Анны», когда штурман Альбанов покинул корабль и отправился в тяжелейший двухсоткилометровый поход на юг, к Земле Франца-Иосифа. Спокойно, без аффектации, Шмидт говорил нам обо всем этом. Такая огромная вера была у нас в этого человека, что чувство оторванности от всего мира отступило, мы оставались коллективом, который крепко спаялся за месяцы плавания и авралов.
Положение Отто Юльевича на этом собрании было нелегкое. Состав экспедиции выглядел пестро. Среди нас были ученые, не раз побывавшие в Арктике, опытные матросы, люди бывалые, неоднократно попадавшие в передряги, но были и люди сугубо сухопутные. Многие из них выросли и сформировались еще до революции.
Отто Юльевич произнес внезапно фразу, совершенно на него не похожую. Заканчивая свои размышления о железной дисциплине, он вдруг неожиданно жестко сказал:
Если кто-либо самовольно покинет лагерь, учтите, я лично буду стрелять!
Мы прекрасно знали Отто Юльевича как человека, который не то чтобы стрелять, но и приказания свои отдавал как просьбы. И все же, наверное, эти слова были точны и своевременны. Они предельно точно сформулировали самое важное для всех нас: дисциплина, дисциплина и еще раз дисциплина!
Что же касается стрельбы, то она была лишь один раз, когда Погосов убил медведицу с медвежонком, обеспечив нас мясом. Единственный человек, кто ушел с собрания огорченным, был кинооператор Аркадий Шафран. Пасмурная погода и недостаток света не позволили ему снять это событие.
Верный своему профессиональному долгу, Шафран занудливо внушал Шмидту, что собрание надо обязательно повторить, только когда погода будет ясной. Чтобы не огорчать энтузиаста, Шмидт согласно кивал головой, хотя о повторении не могло быть и речи. Слишком много дел набегало каждый час, чтобы приносить такие жертвы на алтарь киноискусства. Первым из этих неотложных дел стало сооружение барака. Конечно, лучше было бы не тонуть, но когда это все же произошло, нельзя было не порадоваться, что с нами бригада строителей, так и не попавшая на остров Врангеля. Это были профессиональные плотники, здоровые и крепкие, в руках которых топор так и играл. Мастерами своего дела они были отменными, но врать не стану - Шекспира они не читали.
На фоне этой бригады ее руководитель, инженер-путеец Виктор Александрович Ремов, резко контрастировал. Очень аккуратный, предельно вежливый, он уверенно командовал своими мастерами. Еще задолго до гибели корабля Ремову пришлось проявить себя, когда при первой же встрече со льдами наш корабль получил повреждения. Пока я передавал и принимал радиограммы, в которых Шмидт советовался с Москвой, как поступить: идти дальше или же вернуться, Ремов со своими плотниками укреплял корабль изнутри. Таким образом, на классический вопрос «быть или не быть» в известной степени ответил положительно своими действиями наш Виктор Александрович Ремов.
При погружении корабля были перерублены канаты, державшие строительный материал. Когда «Челюскин», встав дыбом, ушел под лед, большая часть строительных материалов всплыла и досталась нам в наследство.
Правда, чтобы получить это наследство, потребовалась каторжная работа. Торошение продолжалось и после гибели корабля. Доски и бревна в хаотическом беспорядке перемежались с кусками льда. Вытаскивать их из этой каши было делом нелегким. Приходилось колоть лед, который зажимал всю эту вермишель.
Расчистили место, и строители приступили к сооружению барака. Никаких проектов, чертежей, утвержденных в соответствующих инстанциях, конечно, не было. Бревна, поелику возможно, не пилили. Длина бревен и брусов во многом определила размеры барака.
Такая стройка требовала изобретательности и находчивости. Отдел технического снабжения нашей льдины не всегда мог предоставить строителям полную номенклатуру необходимых материалов. Никого не смутило отсутствие оконного стекла. Когда дело дошло до остекления, в ход были пущены смытые фотопластинки и бутыли, которые выстраивали, прижимая, друг к другу в оконных проемах, а зазоры между бутылями и бревнами конопатили всяким тряпьем, какое только подворачивалось под руку.
Одновременно с сооружением барака, чуть в стороне, плотники строили камбуз.
Другой, не менее важной работой, выпавшей на нашу долю, стало строительство аэродромов. Забота об их изыскании и оборудовании началась задолго до гибели корабля, после того как группа Ляпидевского была нацелена на снятие людей с дрейфующего корабля. Пожалуй, слово «аэродром» звучит чересчур громко для пятачка размерами сто пятьдесят метров на шестьсот, но сил на изыскание и поддержание в надлежащем виде эти пятачки требовали много.
Изыскать аэродром мог человек авиационно-грамотный. Эту работу поручили Бабушкину. Каждая новая передвижка льдов, а они возникали здесь часто, превращала гладкие поля в ледяной хаос, меньше всего пригодный для посадки такого тонкого аппарата, как самолет.
Найденные площадки держались недолго. Лед буйствовал и ломал их. Число изыскателей аэродромов нужно было увеличить. Бабушкин подготовил группу людей, которые, разойдясь в разных направлениях, смогли бы в кратчайший срок выполнить поставленную перед ними задачу.
Один из аэродромов, найденный за день-два до гибели «Челюскина», и стал первым аэродромом ледового лагеря.
Этот чертов пятачок, находился довольно далеко от лагеря. По утрам туда отправлялась первая рабочая партия, в середине дня выходила вторая смена.
Работа была адская. Если лед сжимался и его торосило, то образовавшиеся валы приходилось срубать, а затем на фанерных листах - волокушах растаскивать в стороны. Если же возникали трещины, то на тех же волокушах нужно было срочно тащить лед, чтобы законопатить трещины.
Поскольку все время стояли сильные морозы, то на протяжении считанных часов все опять схватывало, и наш пятачок, гордо именуемый аэродромом, снова был готов принимать самолеты. Никто не знал, когда эти самолеты прилетят, но готовым к их приему нужно было быть каждый день, каждый час.
Наши аэропорты были недолговечны. Пришлось создать специальную аэродромную команду. Она состояла из механиков Погосова, Гуревича и Валавина. Жили наши аэродромщики на своем хуторе. На случай, если бы внезапно возникшие трещины отрезали их от лагеря, они имели аварийный запас питания и сами готовили себе пищу.
С первых же дней делалось все необходимое, чтобы принять помощь Большой земли. Все, что происходило на льдине, интересовало не только наших родных и близких. После гибели «Челюскина» жизнь лагеря на льдине интересовала весь мир. Вот почему после тяжелой работы вели свои записи журналисты, делал рисунки художник Решетников, продолжали вести съемку кинооператор Шафран и фотограф Новицкий. Пресса и кино не обижали нас своим вниманием, но мы обижали прессу. С первых дней нашего пребывания на льдине пришлось очень экономить аккумуляторы - настолько, что ни одной частной радиограммы не было передано ни в лагерь, ни из лагеря. Исключений не делалось. Как мы ни уговаривали Шмидта послать хотя бы пять слов привета сыну в день его рождения, Отто Юльевич категорически отказался.
Журналисты, оказавшиеся среди нас, скрипели зубами от злости. Шутка ли, сидеть на информации, которую жаждал получить весь мир, и не иметь возможности эту информацию передать! Но иного выхода просто не было. Порвать ниточку связи ради газетчиков? Такой роскоши мы не могли себе позволить.
А там, в Москве, далеко от нас, газетный мир продолжал жить своей привычной жизнью. Во всех редакциях готовились к выезду в Арктику журналисты - и не те наивные молодые люди, с головы до ног обвешанные оружием и фотоаппаратами, какие подчас отправлялись на Север. В редакторские кабинеты вызывали самых опытных, самых умелых, чтобы отправить их поближе к нам, поближе к информации, которую так трудно было заполучить в Москве.
Опыт бывалых редакторов подсказывал - надо пустить вперед асов журналистики. Их ждет большая и очень важная работа. Такой вывод был логичен и точен.
Пока журналисты точили перья, не имея еще возможности размахнуться во всю ширь, начала свои информации Правительственная комиссия. Она регулярно публиковала коммюнике, появлявшиеся в печати за подписью Куйбышева. Комиссия стала центром, куда стекалось все, что делалось для нашего спасения.
В первом же сообщении Правительственной комиссии было сказано, что весь обширный арктический аппарат включился в спасательные работы.
«Всем полярным станциям, - заканчивал сообщение товарищ Куйбышев, - предложено вести беспрерывное дежурство по приему радиограмм т. Шмидта и передавать их вне всякой очереди. Полярным станциям восточного сектора предложено четыре раза в сутки давать сводки о состоянии погоды, положении льда и подготовке, как транспорта, так и организации промежуточных продовольственных и кормовых баз в направлении от станции к месту нахождения лагеря. Радиосвязь с т. Шмидтом поддерживается непрерывно».
Был введен специальный разряд радиограмм под кодовым названием «Экватор». «Экватор» шел вне всякой очереди, пробивая всевозможные заторы.
Это был большой аврал, в котором принимала участие вся Арктика. Несмотря на широкий размах, и этот аврал был только началом, причем началом с немалыми трудностями…
Старая поговорка «первый блин комом» довольно быстро получила еще одно подтверждение при организации нашего спасения. Сторонники и противники похода к лагерю на собаках не долго спорили. Уже на следующий день после гибели корабля увлеченный идеей санного броска Хворостанский мобилизовал 21 упряжку и двинулся в путь, с расчетом мобилизовать остальные 39 упряжек по дороге.
Против этого похода очень возражал пограничник Небольсин, большой знаток собак и опытный в использовании этого транспорта человек. Он считал поход Хворостанского делом опрометчивым. Мобилизация 60 упряжек грозила оставить чукчей без охоты, а это означало голод.
Хворостанский двигался четыре дня. На пятый день Небольсин догнал собачий караван и передал распоряжение председателя Чрезвычайной тройки Петрова прекратить экспедицию. Одним словом, санный вариант (сидя на льдине, мы об этом ничего не знали) отодвинулся на второй план. На первое место вышла авиация.
Тем временем, пока нащупывалась генеральная линия нашего спасения, жизнь в лагере Шмидта шла своим чередом. Постепенно все становилось на свои места.
После общего собрания родилась лагерная газета с гордым названием «Не сдадимся». Мы действительно не хотели сдаваться, что сразу же почувствовалось в величайшей творческой активности всех корреспондентов нашей газеты с адресом «Чукотское море, на дрейфующем льду». Хлопотало у газеты много народа, и первый номер (а всего их было выпущено три) вышел на славу.
«Эта газета, выпускаемая в такой необычной обстановке - в палатке на дрейфующем льду на четвертый день после гибели „Челюскина“, является ярким свидетельством бодрости нашего духа. В истории полярных катастроф мы мало знаем примеров, чтобы столь большой и разнохарактерный коллектив, как „челюскинцы“, встретил момент смертельной опасности с такой величайшей организованностью», - писал в передовой нашей стенгазеты один из ее редакторов Сергей Семенов.
«Мы на льду. Но и здесь мы - граждане великого Советского Союза. Мы и здесь будем высоко держать знамя Республики Советов, а наше государство о нас позаботится». Это из статьи Шмидта, опубликованной в том же самом первом номере «Не сдадимся».
Самые разные авторы, самые разные корреспонденции. Если Федя Решетников нарисовал для газеты картинки, на которых морж, медведь и тюлень требовали от Шмидта предъявления паспорта с пропиской на льдине, а на другом рисунке, не умещаясь по габаритам в палатке, был изображен лежащим на снегу я с радиопередатчиком, то другие авторы, опубликовали в той же газете корреспонденции весьма серьезные. «Отдел информации» сообщал об организации Чрезвычайной тройки под председательством Петрова, а «отдел науки» в лице Гаккеля предлагал выжигать и вырезать на всех поддающихся тому предметах надпись «Челюскин, 1934», Гаккель подходил к своему предложению как ученый, считая, что при дальнейшем дрейфе эти деревянные предметы дадут исследователям еще одну порцию информации. Что же касается другого ученого - Хмызникова, то он разразился обстоятельным сочинением о судьбах полярных экспедиций, попадавших в положение, сходное с нашим.
Я не случайно описываю нашу стенную газету с такими подробностями. Мне хочется, чтобы читатель почувствовал сыгранную ею роль.
Вопросам морального состояния обитателей льдины руководство экспедицией и партийная организация уделяли огромное внимание. Сохранить твердость духа в наших условиях было не менее, а скорее более важно, чем физические силы, которых в условиях полярной робинзониады требуется немало.
18 февраля собралось на свое первое заседание партийное бюро. Сохранился протокол, равно как и рисунок Федора Решетникова, изобразившего это заседание в одной из палаток, при свете фонаря «летучая мышь». Вопрос стоял один - «Сообщение О. Ю. Шмидта».
«О. Ю. Шмидт, - написано в протоколе, - начинает с того, что с большой гордостью отмечает организованность, дисциплину, выдержку и мужество, проявленные всем коллективом челюскинцев в момент катастрофы. Очень разнообразный по своему составу коллектив, тем не менее, показал себя сплоченным в ответственейший момент экспедиции».
Шмидт квалифицировал такое поведение коллектива как акт высокой сознательности, объяснив его в значительной степени той работой, которую проводила партийная организация экспедиции. Еще до выхода «Челюскина» в море Шмидт обратился в Ленинградский транспортный институт с просьбой выделить группу студентов старших курсов, толковых, честных и инициативных коммунистов, которые стали бы партийным ядром экспедиции. Пожелание Шмидта было удовлетворено, и в состав нашей экспедиции попал ряд хороших, умных и энергичных людей, для которых поход стал не только отличной производственной практикой, но и серьезным жизненным экзаменом.
После гибели корабля коммунисты были распределены по всем палаткам лагеря и во многом способствовали поддержанию бодрости духа и дисциплины.
Не следует думать, что все с первого до последнего дня дрейфа было безупречно гладким. Случались и у нас срывы, умолчать о которых было бы нечестно, хотя были они так ничтожно малы и случались так редко, что иной начальник просто предпочел бы закрыть на них глаза, чтобы «не портить общего впечатления», но не таков был Шмидт, не так смотрели на дело члены партийного бюро. Вот почему заседание партийного бюро, происшедшее 18 февраля, оказалось бурным и страстным.
Факты, ставшие предметом оживленных споров наших коммунистов, действительно были не из крупных: один-два человека при разгрузке тонущего «Челюскина» отдали предпочтение личным вещам по сравнению с экспедиционным имуществом, которое для блага дела надо было спасать, прежде всего. Другие два человека при погрузке продуктов прихватили по паре банок консервов, которые, впрочем, без звука возвратили в общий котел по первому же требованию. Ну, и, наконец, последнее ЧП случилось в день самого собрания. В ожидании самолета Ляпидевского, который, к слову сказать, в тот день так и не сумел прорваться в лагерь, один из участников похода пытался переправить на аэродром свой заграничный, патефон, которым очень дорожил, чтобы вывезти его на Большую землю.
Каждый факт сам по себе невелик, но тенденция выглядела до крайности опасной. Вот почему, не сговариваясь, друг с другом, члены партийного бюро требовали суровых мер, и, когда Шмидт предложил организовать над провинившимися «суд палатки», его предложение, несмотря на высокий авторитет нашего начальника, большинством было отвергнуто.
Наказали их иначе. В здании барака, где происходил товарищеский суд, собрались все члены экспедиции. Провинившимся было стыдно. Самый суровый приговор вынесли владельцу патефона: «При первой же возможности выслать самолетом в числе первых».
Ничего похожего за трудные два месяца существования ледового лагеря в нашей жизни больше не было.
Палатки были поставлены так, что вскоре пришлось заниматься их реконструкцией. Штабная палатка, в которой размещалась радиостанция, не стала исключением. Конечно, в таком виде, в каком ее воздвигли с ходу после катастрофы, она была в высшей степени не комфортабельной.
Облик палатки с низко провисшим потолком прочно врезался в память. По ночам мы не топили. К утру иней, в который превращалось дыхание, белоснежной лапшой украшал палатку и делал наше жилище особенно впечатляющим.
Шмидт поначалу поселился отдельно в крохотной палаточке, путешествовавшей с ним еще в альпинистских походах по Памиру, но его одиночество было недолгим. Начальнику экспедиции удобнее жить рядом с той ниточкой связи, которую держали в руках мы, радисты, да к тому же у нас было теплее, и Отто Юльевич переехал в штабную палатку.
Написав о маленькой палаточке Шмидта, я не хочу, чтобы читатель подумал, что штабная палатка была эдаким палаццо. Большой и комфортабельной она была лишь относительно. На полу набросаны брезенты, какие-то тряпки, на них положена фанера. О том, чтобы встать в полный рост, и думать не приходилось. Посетители (а их в связи с переездом начальника экспедиции стало много) вползали в палатку согнувшись, разогнуться уже не могли. Так на коленях они приползали к Шмидту для докладов. Зрелище было неповторимым. Бородатый Отто Юльевич сидел по-турецки и слушал коленопреклоненных визитеров, словно восточный владыка, по какому-то недоразумению разместившийся не в роскошном дворце, а в скверненькой холодной палатке. Поскольку на льдине предстояло провести явно не один день, проблема комфорта сразу же стала жизненно важной. Каждая палатка - а сбились в палаточные коллективы люди, главным образом, по профессиональным признакам, образовав сообщества научных работников, кочегаров, машинистов, матросов, - старалась обогнать соседей в удобстве быта. Чем удобнее жить, тем легче работать. Отсюда стремление к усовершенствованию.
Палатки стали ставиться на деревянных каркасах и несколько вкапывались в лед, чтобы уменьшить выдувание самого драгоценного для нас на льдине - тепла. В этом отношении многие наши палаточные коллективы весьма преуспели. Кое-где появилась даже возможность стоять в полный рост, а у некоторых были устроены даже две «комнаты». И, наконец, - это было нашей гордостью - удалось построить самое монументальное здание - наш знаменитый барак, куда немедленно переселили слабых, больных, женщин и детей.
Строители воздвигали для камбуза крытое помещение. Самое интересное заключалось в кухонном оборудовании, которое изготовили наши механики. Из двух бочек и медного котла удалось скомбинировать устройство, которое один из челюскинцев назвал союзом суповарки и водогрейки.
Экономичность этого союза оказалась выдающейся. После того как топливо отдавало тепло суповарке, продукты сгорания уходили в дымоход, растапливая по пути лед, приготавливая необходимую пресную воду.
Так постепенно накапливался опыт, заметно облегчивший наше существование. Возникла угроза - недостаток топлива. Двадцать мешков с углем не могло хватить надолго. Решили и эту проблему.
Отопление на самом высоком уровне устроил Леонид Мартисов - человек, про которого хочется говорить с огромным уважением, и хотя слова «золотые руки» звучат банальным затрепанным штампом, других для определения его мастерства не подберешь. Наверное, я, как старый «кастрюльщик», перепаявший и перечинивший много всякой рухляди в годы военного коммунизма, более чем кто бы то ни было, оценил уровень профессионального мастерства этого человека и его товарищей.
Первая проблема, с которой столкнулся Леонид Мартисов и его помощники, - инструмент. Вернее, отсутствие инструмента, так как, подобрав все, что можно было подобрать, бригада Мартисова располагала молотком, коловоротом, двумя обломками сверла, швейными ножницами и большим ножом. Согласитесь, что для серьезной работы этого было маловато, а почти полное отсутствие надлежащих материалов существенно снижало и без того невысокие шансы на успех. Если плотники еще могли в какой-то степени рассчитывать на то, что их материал всплыл или всплывет, то металл, с которым предстояло работать Мартисову, начисто исключал такого рода возможность.
Несовпадение желаний и возможностей грозило бригаде Мартисова катастрофой. Пока наши механики размышляли, где добыть инструмент и материал, лагерь требовал продукции - нужно было срочно изготовить дымовые трубы, необходимые и для строящегося барака и для камбуза. Времени для поисков и размышлений практически не оставалось.
Артистическое владение профессией позволило Мартисову, быстро приспособившись к обстановке, выполнить и это, и многие другие задания. Мартисов обладал редкостным талантом. Он делал все из ничего. Воспользовавшись частями раздавленных шлюпок, неработающих моторов, он сделал множество полезнейших и нужнейших вещей, в том числе и великолепное отопление в нашей палатке.
Мастер брал медную трубку, иголкой (другого инструмента у него просто не было) пробивал несколько дырочек. Получалась самодельная форсунка. Снаружи ставил бочку с горючим. Через эту самодельную форсунку топливо текло в камелек, маленький чугунный камелек, какие обычно ставят в товарных вагонах при перевозке людей.
Появление отопительной системы меня очень обрадовало, и не потому, что я боялся холода. Холода боялась радиоаппаратура. Аппаратура находилась в плохих условиях. У задней стенки палатки был сделан узенький столик, сколоченный из неструганных досок. Под столом аккумуляторы, на столе передатчик и приемник. Сверху спускался на проволоке керосиновый фонарь.
Стол был священным местом, и я свирепо огрызался, если кто-нибудь осмеливался ставить на него кружки с чаем или консервные банки.
Радиоаппаратуре досталось значительно больше того, что предусматривали ее проектные возможности. Ночью температура падала ниже нуля. Утром, когда загорался камелек, аппаратура потела. Неудивительно, что она пыталась бастовать.
Приходилось осторожненько разбирать приемник и сушить его потроха подле камелька. В такие минуты разговаривать со мной не рекомендовалось. Я походил на бочку с порохом. Ковыряясь в приемнике и передатчике, я бурчал себе под нос всякое. Сознавая опасность остаться без связи, Шмидт наблюдал за моими деяниями молча, ни единым словом не прерывая сердитых монологов. Конечно, я очень ценил эту чуткость Отто Юльевича.
Даже спал я рядом с аппаратурой, прикрывая телом бесчисленные провода и проводочки.
С не меньшим старанием берег я и радиоаппаратный журнал, куда записывались все исходящие и входящие радиограммы. Журнал хранился у меня под головой, как документ секретный, требующий круглосуточной охраны. Некоторые новости, поступавшие извне, не подлежали широкому опубликованию, ведь многочисленные предприятия по нашему спасению не всегда проходили гладко, а если приятные вещи тотчас же шли в широкое обращение, то о временных неудачах Шмидт иногда предпочитал умалчивать.
Все это было обычным делом. Как существует врачебная тайна, так и для нас, радистов, существовала тайна корреспонденции, особенно такой острой, как переписка по организации нашего спасения.
День начинался рано. По установленному порядку вставать надо было к шести часам утра. Это был час первого разговора с Уэлленом. В половине шестого, ежась от холода, поднимался Сима Иванов. За ночь температура в палатке обычно падала и к утру мало отличалась от наружной. Иванов разжигал камелек, ставил на огонь самодельное ведро со льдом, чтобы приготовить воду. Вторым, за три-четыре минуты до шести часов, вскакивал я. Сразу же садился за передатчик. Уэллен всегда был точен, так что вызовов повторять не приходилось.
Затем пробуждались все остальные, и в палатку начинали врываться последние известия лагерной жизни. Воронин докладывал Шмидту о видимости, состоянии льда, трещинах и торосах. Комов представлял сводку погоды. Бабушкин сообщал аэродромные новости. Хмызников приносил новые координаты. Одним словом, поток информации разрастался и, достигнув максимума, сникал. В полдень повара кормили обедом. Ожирение не грозило нам. Обед обычно состоял из одного блюда. В ход главным образом шли консервы и крупы.
В три часа дня завхоз начинал выдавать сухой паек на следующий день - сгущенное молоко, консервы, чай, сахар и 150 граммов галет, - таков был наш рацион.
В 4 часа 30 минут палатка наполнялась народом. Сюда подтягивался весь штаб экспедиции. С материка шли тассовские сводки, передававшиеся специально для нас. Из них мы узнавали все новости - международные, общесоюзные и новости по организации нашего спасения.
18 февраля во втором сообщении Правительственной комиссии сообщалось: «Принимаются меры по отправке в бухту Провидения дополнительно двух самолетов из Камчатки и трех из Владивостока, что обычно связано в это время года с очень большими трудностями».
Вечерами - неизменное домино. Шмидт, Бобров, Бабушкин, Иванов занимали всю палатку, и мне оставалось лишь одно - уходить в гости. «Иду в гости» означало, что я отправляюсь спать. Я забирался в одну из палаток, выискивал свободное место и засыпал.
Иногда заходил в палатку научных сотрудников. Там играл патефон. Занятно было в скудно освещенной палатке, среди заросших дикими бородами чумазых жителей лагеря слушать голос Жозефины Беккер.
Все это происходило в тихие, нелетные дни. В летные дни «ходить в гости» не приходилось. Я и обедал урывками между двумя переговорами, часто не снимая наушников. Связь требовалась каждые четверть часа, до позднего вечера или до того, когда с берега сообщали, что вылет откладывается. Случалось, что нам сообщали о вылете самолета. Женщины и дети одевались и шли к аэродрому, но тут же поступал отбой: самолет вернулся.
Кто-кто, а мы-то уж эти трудности понимали. В Петропавловск-на-Камчатке полным ходом шел пароход «Сталинград», чтобы, погрузив на борт самолеты, продвинуть их предельно далеко на север. Во Владивостоке грузился углем, продовольствием, арктическим имуществом и самолетами другой пароход - «Смоленск», на котором отправлялись в путь Каманин и Молоков. В Америку для закупки самолетов «Консолидейтед Флейстер», которым также предстояло включиться в спасательные работы, выехал полномочный представитель Правительственной комиссии Г. А. Ушаков с летчиками С. А. Леваневским и М. Т. Слепнёвым. Одновременно нашему полпреду, как называли тогда послов, в Соединенных Штатах Трояновскому было послано указание: приложить все усилия для быстрых и эффективных переговоров, которые предстояло провести Ушакову.
Размах спасательных операций привлек к себе большое внимание зарубежной прессы. «Дело спасения, - писала английская газета „Дейли Телеграф“, - будет находиться в прямой зависимости от выносливости пострадавших и той быстроты, с какой спасательная экспедиция сможет до них добраться. Пока обе стороны сносятся по радио». Немецкая газета «Берлинер Тагеблат» была куда категоричнее: «У них хватит пищи, чтобы прожить, но долго ли они будут жить?» Ей вторила другая фашистская газета «Фольксштимме»: «Кажется, следует ожидать новой арктической трагедии. Несмотря на радио, на самолет и другие достижения цивилизации, в данное время никто не может помочь этой сотне людей в течение всей арктической ночи; если природа не придет к ним на помощь - они погибли».
Нет, природа не спешила прийти на помощь. Скорее - наоборот. За счет ветров, морских течений, положение наше оказалось слишком неустойчивым, чтобы жить без опаски за завтрашний день. Первые дни природа была сравнительно милостива, но мы понимали - благодушия хватит ненадолго, а потому готовились к худшему.
Неприятности начались с утра. Первыми заметили их те, кто пришел разбирать лес, всплывший на месте гибели. Трещина шириной 15–20 сантиметров, открывшаяся глазам собравшихся, выглядела безобидной, но безобидность была кажущейся. Примерно часов в 10 утра раздался треск. Океан пошел в атаку, и черная полоска побежала туда, где ее меньше всего ждали - прямехонько к лагерю. Первым подвергся нападению лес, с таким трудом выловленный из ледяной воды. Бревна начали снова падать в воду. Пришлось срочно оттаскивать их от краев, но это было только начало. Создалась угроза складу продовольствия. Его защита была организована мгновенно и в жарком аврале мы быстро перебросили продукты подальше от опасного места. Впрочем, и этого трещине словно показалось мало. Она оторвала стенку камбуза, прошла под одной из мачт антенны. За время существования лагеря трещина смыкалась и размыкалась более двадцати раз. Легко догадаться, что большого удовольствия никому из нас это не доставляло.
Появились первые сообщения о подготовке к походу ледореза «Литке» и ледокола «Красин». Надо заметить, что это был сложный шаг. Оба корабля, изрядно истрепанные полярной навигацией, требовали серьезнейшего ремонта. К тому же «Красин» находился в доках Кронштадта, и для того, чтобы оказать нам помощь, должен был совершить кругосветное путешествие.
Тогда мы этого не знали, но позднее стало известно, что Валериан Владимирович Куйбышев обратился за помощью к Сергею Мироновичу Кирову, возглавившему ленинградскую партийную организацию, со следующей телеграммой:
«В Ленинграде стоят на ремонте ледоколы „Ермак“ и „Красин“. Положение экспедиции Шмидта таково, что окончательное спасение всего состава экспедиции может растянуться в связи с дрейфом льдов до июня и дольше. Если принять меры к срочному ремонту „Ермака“ и „Красина“, то они смогли бы сыграть решающую роль в деле спасения Шмидта и ста человек его экспедиции… Прошу детально ознакомиться с этим делом и поднять на ноги всю партийную организацию и массы рабочих для срочного ремонта „Красина“, имея в виду, что, быть, может, от этого будет зависеть спасение героев Арктики».
Этот шаг Правительственной комиссии одобрил и президент Академии наук СССР, председатель Полярной комиссии А. П. Карпинский. «Если до наступления тепла, - сказал он, - не все челюскинцы будут доставлены на берег, „Красин“ заберет тех, кто останется на льду. Посылка „Красина“ - мудрая страховка на этот случай».
Коммунисты и беспартийные рабочие поняли, сколь ответствен труд, который им предстоит. Закипела жаркая работа, ставшая еще одной гранью того великого подвига, который совершала страна. 27 февраля Шмидт получил радиограмму. Все собрались вечером в бараке. Со всех сторон вопросы:
Эрнст, что случилось, почему нас собрали?
Есть кое-какие новости. ТАСС приготовил специальный обзор «Сводка ТАСС для челюскинцев»…
Отвечал как можно равнодушнее, чтобы усилить эффект сюрприза, но наши проницательные Пинкертоны догадываются:
Старик, ты что-то темнишь!
Развожу руками, пытаюсь перевести разговор на другие темы - не отступают. В этот момент в барак входит Отто Юльевич, и разговоры прекращаются. Уф! можно, наконец, вздохнуть спокойно.
Шмидт зачитывает несколько телеграмм о подготовке авиационных дел, затем о ходе ремонта «Красина» и, наконец, самое главное, из-за чего был собран коллектив.
«Лагерь челюскинцев, Полярное море, начальнику экспедиции Шмидту.
Из книги Мои путевые записи автора Джоли АнджелинаЛагерь Насир Баг Скоро этих людей заставят покинуть лагерь. УВКБ ООН договорилось о том, что ему предоставят время для того, чтобы выбрать наиболее беззащитных беженцев и взять их под свою опеку.Беженцы в центре отбора, около ста человек, ждут снаружи. Они знают о ситуации
Из книги Маленькая девочка из «Метрополя» автора Петрушевская Людмила СтефановнаЛагерь Оттуда мне было не сбежать, нас везли на пароходе, потом высадили и долго вели вечером по сырой траве, по огромному лугу, при уже закатившемся солнце, на вечерней заре. Запах мятой травы, звон комаров, орава людей с чемоданами и мешками, многие старше меня, темнеет,
Из книги Небо начинается с земли. Страницы жизни автора Водопьянов Михаил ВасильевичИз Нома в лагерь Шмидта Одним из первых летчиков, явившихся в Правительственную комиссию по спасению челюскинцев, был Маврикий Слепнев. Учитывая отдаленность советских авиационных баз от места аварии, он предложил закупить в США самолет и перебросить его с Аляски к мысу
Из книги Трагедия казачества. Война и судьбы-3 автора Тимофеев Николай Семёнович8. ЛАГЕРЬ Из нас, русских, скомплектовали группу в тринадцать человек и назначили старшего, хмурого мужика. Я сразу решил, что он полицай, хотя никаких аргументов для такого решения у меня не было. Скорее всего, мне не понравилась его угрюмая рожа.Этот старшой получил
Из книги История одной семьи автора Улановская Майя11. Лагерь В камеру вологодской пересылки я вошла вместе с красивой девушкой, которая получила 10 лет за иностранцев. Я была в шубе, в зелёном костюме, весьма ещё элегантная, она тоже - в цигейковой иностранной шубе. Вошли, стали у дверей и осмотрелись. В первый раз мы
Из книги Вырастая из детства автора Романушко Мария Сергеевна4. Лагерь 49-я колоннаПокантовались в этапе - теперь давай работать. Нас предупреждали, что надо дорожить каждой минутой отдыха. Я знала, что работать мне будет тяжело - и от непривычки к физическому труду, и из-за тюремного истощения. Только один был у меня козырь -
Из книги Летчики и космонавты автора Каманин Николай ПетровичЛАГЕРЬ А если из моего окна посмотреть чуть-чуть влево – то увидишь в степи лагерь вдалеке… Глухой забор. По верху забора – колючая проволока. Вышка. На вышке – часовой. Там, за колючей проволокой, живут «заключённые».Когда бабушка увидела этот лагерь, она заплакала. Она
Из книги Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона автора Макинтайр БенВАНКАРЕМ - ЛАГЕРЬ ШМИДТА - ВАНКАРЕМ Анатолий Ляпидевский. - Колючинская губа - место аварий и катастроф. - «Американка» Слепнева и советский Р-5. - Наша рационализация. - Авария самолета Ивана Доронина. - Последний рейс в лагерь Шмидта.С большим трудом пробивались
Из книги Виктор Конецкий: Ненаписанная автобиография автора Конецкий Виктор12 «Лагерь 020» Подполковник Робин «Оловянный Глаз» Стефенс, начальник «лагеря 020», секретного британского центра проведения дознаний для пойманных вражеских лазутчиков, обладал специфическим талантом: он ломал людей. Он крушил их психологически, размалывая на мелкие
Из книги Своими глазами автора Адельгейм ПавелНабережная лейтенанта Шмидта Из книги «Соленый лед» (1969)В феврале я узнал, что суда, на которые получу назначение, зимуют в Ленинграде у набережной Лейтенанта Шмидта, и пошел взглянуть на них.После оттепели подмораживало, медленно падали с густо-серого неба белые
Из книги Отто Шмидт автора Корякин Владислав СергеевичЛАГЕРЬ За заборами, За запорами, За собачьими злыми сворами Погребённые, Прокажённые, До костей, до души обнажённые, Дни и ночи Мы волочим. Словно цепи. Нету мочи. Ни просвета, Ни привета. Смерти нет. И жизни нету. 1970 г. Молодая семья Адельгейм, первенец - Машенька, 1960
Из книги Отец Арсений автораОсновные даты жизни О. Ю. Шмидта 1891–18 (30) сентября родился в г. Могилеве Могилевской губернии, семье лютеранского вероисповедания, выходцев из Лифляндской губернии.1909 - окончив гимназию в Киеве, поступил на математическое отделение Университета Святого Владимира.1909–1913
Из книги Аннапурна автора Эрцог Морис Из книги Кот ушел, а улыбка осталась автора Данелия Георгий НиколаевичЛагерь II Через минуту Террай подает мне горячий чай. Не давая вымолвить ни слова, он заставляет меня есть, применяя примерно тот же метод, что при откармливании гусей.В другой палатке шерпы хлопочут над Даватондупом, всё больше входящим в роль тяжелобольного.После столь
Из книги Воспоминания автора Волович Хава ВладимировнаДЕТИ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА Жили мы в Иерусалиме, фильмы показывали в Иерусалиме, в Тель-Авиве и в разных городах и городках (в Израиле все недалеко). Как правило, просмотры были днем (за каждый показ нам платили сто шекелей). По вечерам устроители нас часто приглашали на свадьбы
Из книги автораЛагерь Получивших срок из следственной обычно переводили в камеру осуждённых. Но меня оставили в той же камере, а затем, вместе с другими подследственными, дела которых затягивались, перевели в филиал областной тюрьмы в городок Городню.В этой тюрьме персонал ещё не успел,
В наше время первая советская полярная станция «Бухта Тихая» стала музеем, который привлекает сотни путешественников, неравнодушных к истории освоения Арктики. Пришла пора вспомнить её основателя - академика Отто Шмидта, имя которого в истории нашей страны ассоциируется с такими понятиями, как «челюскинцы» и «Севморпуть». Одно из главных его свершений - освоение Земли Франца-Иосифа.
В 1930-е годы академик Шмидт, несомненно, являлся одним из самых известных людей страны. Да и в мире его хорошо знали - и по свершениям, и в лицо. Про него слагали стихи и газетные дифирамбы. А народные сказительницы сочиняли былины о покорителе Арктики. Он был одним из «знатных людей советской державы». Запоминалась колоритная внешность решительного учёного: яркие глаза, длинная тёмно-седая борода… Мы не знаем, сознательно ли он выстраивал свой имидж, но успех сомнений не вызывает: слава Шмидта гремела.
Студентом его считали надеждой русской математической науки. Однако после революции он стал проявлять не столько исследовательский, сколько организаторский талант. Занимался и снабжением, и финансами, и организацией научных институтов. Преподавал математику, занимался астрономией. Кстати, именно Шмидт в своё время ввёл в обиход слово «аспирант», без которого сегодня трудно представить себе университетскую жизнь. Был инициатором и энергичным руководителем Большой советской энциклопедии. Правда, всесоюзная слава пришла к нему, когда Шмидт стал руководителем полярных экспедиций и главой Севморпути.
«Хочешь стать хорошим полярником - полезай сначала в горы», - говаривал Отто Юльевич. Всё началось с того, что, лечась от туберкулёза в Европе, он прошёл курс альпинизма. Судьба его решилась, когда «на просмотре кинофильма о прошлогодней Памирской экспедиции (в марте 1929 года. - Авт.) Н.П. Горбунов (управделами СНК СССР, участник Памирской экспедиции. - Авт.) рассказал мне об экспедиции на Землю Франца-Иосифа и предложил ехать ее начальником… В мае я согласился, получил назначение Совнаркома и в июне был в Ленинграде, в Институте по изучению Севера, где с Р.Л. Самойловичем и В.Ю. Визе договорился об основном». Политический подтекст проекта просматривался в идее научно-практического освоения Земли Франца-Иосифа и её включения в наши полярные владения, как это декларировалось ещё нотой царского правительства 1916 года и подтверждалось советской нотой 1926 года. 5 марта 1929 года Совет народных комиссаров утвердил проект организации экспедиции на Землю Франца-Иосифа, где предполагалось строительство радиостанции. Самым опытным полярником среди участников экспедиции на Землю Франца-Иосифа был, несомненно, Владимир Визе, который в 1912 году принял арктическое крещение в качестве географа экспедиции Георгия Седова . Не уступал ему по части опыта и Рудольф Самойлович. Однако Совет народных комиссаров назначил начальником экспедиции Шмидта. Ему доверяли. Его считали своего рода комиссаром.
Шмидт писал: «Первая разумная, оправдавшаяся идея о географической структуре Центрального полярного бассейна принадлежит Нансену». Современники его и слушать не хотели. Известно, что этот энергичный мужественный человек тем не менее не поколебался в своих теоретических воззрениях, сумел их претворить в практику на дрейфе «Фрама». Дрейф «Фрама» до сих пор считается величайшим событием в истории полярных стран. Хотя дрейф «Фрама», происшедший в 1890-х годах, остался одиноким. «Фрам» прошёл от Новосибирских островов, немного заходя за 85-й градус, через значительную часть Центрального полярного бассейна, однако не был у полюса. Фритьоф Нансен предполагал повторить поход в других условиях, а именно чтобы где-нибудь на север от Аляски судну такого же типа вмёрзнуть в льдину, надеясь, что она пройдёт ближе к полюсу и, дрейфуя 4–5 лет, соберёт больше материала, чем «Фрам».
Шмидту за несколько лет удалось прочно перехватить инициативу у норвежцев и американцев по освоению Арктики. Достижения советских полярников в шмидтовские времена впечатляют. В 1929 году на ледокольном пароходе «Седов» была сформирована арктическая экспедиция, успешно достигшая Земли Франца-Иосифа. В бухте Тихой Шмидт создал полярную геофизическую обсерваторию, обследовавшую земли и проливы архипелага. Над островами Земли Франца-Иосифа были подняты государственные флаги СССР. Наша страна громко заявила о своих правах на эту землю. С тех пор она и стала нашей - и на географических картах, и в реальности.
В 1930 году, во время второй экспедиции, были открыты такие острова, как Исаченко, Визе, Длинный, Воронина, Домашний. В 1932 году ледокол «Сибиряков» впервые за одну навигацию осуществил проход из Архангельска в Тихий океан. О Севморпути в те годы в СССР слыхал каждый ребёнок. На него возлагали большие надежды, прежде всего экономические. Видели в Севморпути один из рычагов преобразования жизни. Шмидт возглавил Главное управление Севморпути. В его ведение входило многое. И строительство метеостанций, и организация полярной авиации, и вопросы судостроения, а также проблемы радиосвязи…
В 1933-м он встал во главе экспедиции на пароходе «Челюскин», которая должна была доказать жизнеспособность Севморпути. Однако «Челюскин» не смог выйти в Тихий океан. Судно было раздавлено льдами и затонуло. 104 человека оказались на льдине, казалось бы, в безнадёжной ситуации. Шмидт проявил себя как настоящий командир. При высадке многочисленного экипажа на льдину погиб один человек. Несчастный случай! Больше таких случаев в лагере Шмидта не происходило. Под руководством академика челюскинцы быстро возвели палаточный городок, создали условия для приготовления пищи, для лечения больных. Эрнсту Кренкелю удалось установить радиосвязь с Большой землёй. Челюскинцы жили как большая семья. Шмидт вселял в товарищей веру в спасение, волю к жизни. Тут-то и проявился его главный талант - общение, педагогическое воздействие. На льдине он читал для челюскинцев занимательные лекции. Весь мир следил за жизнью шмидтовского лагеря как за своего рода «реалити-шоу». Всё закончилось чудесным спасением. Лётчики вывезли на материк всех до единого челюскинцев. Никто не погиб.
В последние недели пребывания на льдине Шмидт серьёзно заболел. Туберкулёз, пневмония… Сначала он скрывал недомогание от товарищей, потом не мог скрывать. Со льдины он угодил прямиком в больницу. Однако при награждении героев его не обделили. Москва встречала академика как триумфатора.
В 1937-м Шмидт выступил в качестве организатора дрейфующей станции «Северный полюс». Вместе с папанинцами он прилетел на льдину, всё проверил, страстно выступил на митинге и возвратился на Большую землю. А Иван Папанин вернулся после годичного дрейфа всесоюзным героем. Вскоре Иосиф Сталин счёл необходимым заменить Шмидта на посту главы Севморпути именно Папаниным. Тогда возникла шуточная песенка: «Примеров много есть на свете, Но лучше, право, не найти: Снял Шмидт Папанина со льдины, А тот его - с Севморпути». Хотя и в то жестокое время Шмидт не попал в опалу. Занимался наукой, руководил кафедрами и институтами, к сожалению, часто и подолгу лечился.
В сер. 1940-х годов Шмидт выдвинул новую космогоническую гипотезу о появлении Земли и планет Солнечной системы. Академик считал, что эти тела никогда не являлись раскалёнными газовыми телами, а сформировались из твёрдых, холодных частиц вещества. Разработку этой версии Отто Юльевич Шмидт продолжал до конца жизни вместе с группой советских учёных. В середине войны обострилась болезнь. Шмидт был вынужден отойти от дел, но научными изысканиями продолжал заниматься. К сожалению, всё чаще болезнь надолго отнимала его у науки. Великий жизнелюб (он по праву считался «советским Дон Жуаном») умер, не достигнув и 65-летнего возраста. Он остался в памяти и во многих реализованных начинаниях.
Челюскинская эпопея в блатном фольклоре
ОТПРАВНОЙ ТОЧКОЙ ЭТОГО ИССЛЕДОВАНИЯ стала невзрачная зелёная книжка карманного формата. На обложке зэк в ушанке и телогрейке пил пиво за столиком вместе с буржуем в цилиндре и фраке. Называлась книжица «Словарь блатного жаргона в СССР (Посвящается 100-летию ""Крестов"")», выпустила её харьковская фирма «Божена» в 991 году, автор – Валерий Махов. Особо меня привлекла одна сочная фразочка – «Шмидт сидит на льдине, как шухер на малине» с пояснением: «Поговорка середины 30-х годов (после нашумевшей челюскинской эпопеи), выражающая ироническое отношение заключённых к этой пропагандистской истории». Действительно, точное сравнение: так и представляешь себе бородатого академика-челюскинца, который постоянно находится в тревожном ожидании – когда же появится долгожданный самолёт спасателей… В воровском притоне-«малине» присутствует то же постоянное чувство тревоги, ожидание опасности. Чуть что – «шухер!», «атас!», «вассар!». В лагере челюскинцев – радостное «прилетели!». На блатной хазе – паническое «налетели!».
Сначала я попросту зафиксировал меткое присловье уркаганов. И лишь позже выяснилось, что с этой поговоркой связан целый пласт истории и культуры нашего Отечества. Чтобы понять, почему и как она возникла, надо подробнее ознакомиться с историей челюскинской экспедиции.
Легенда о любвеобильном академике
НАЧНЕМ С ГЛАВНОГО ФИГУРАНТА. Академик Отто Юльевич Шмидт был человеком удивительной энергии и разносторонних интересов. Математик по образованию, он заведовал кафедрой алгебры в Московском университете, помимо этого, руководил Госиздатом, был заместителем наркома финансов, являлся инициатором создания и главным редактором Большой Советской Энциклопедии, возглавлял институт Арктики, участвовал в Памирской экспедиции АН СССР в 1929 году... Его можно считать в определённой мере баловнем судьбы и любимцем власти.
Впрочем, именно вокруг таких людей чаще всего и возникает множество домыслов, сплетен и даже низкопробных анекдотов. Не обошла чаша сия и знаменитого академика. Так, на одной из страниц Живого Журнала в Интернете я наткнулся на следующий пассаж о Шмидте:
«Вызывает однажды к себе этого неуемного человека Иосиф Виссарионович Сталин и спрашивает – как дела? Отто Юльевич начинает сладко петь: мол, и тут успехи, товарищ Сталин, и там. Но товарищ Сталин к беседе подготовился и спокойно так спрашивает:
А вот это что такое? – и показывает Отто Юльевичу фотографию...
А на фотографии той – Боже мой! – Отто Юльевич в гордой позе, и всей одежды на нем – одна его знаменитая борода, перед ним две нагие нимфы стоят на коленях и держат поднос, а на подносе... Что на подносе – мне и сказать неудобно.
Пока Шмидт рассматривал фотографию, товарищ Сталин глядел на него с известным своим прищуром, а затем повторил вопрос:
- Так что же это такое, товарищ Шмидт?
Однако, Отто Юльевич был опытный царедворец и бойко ответил:
- Готов выполнить любое поручение партии и правительства! И ваше личное, товарищ Сталин!
Тогда товарищ Сталин сказал:
- Пойдешь начальником Севморпути!
Отто Юльевич подчинился приказу и отправился руководить этой разлагавшейся и умиравшей организацией».
Даже если оставить в стороне эротические фантасмагории бойкого автора, следует признать: история эта не выдерживает никакой критики. И прежде всего потому, что автор, некто Степан Лиходеев (имя и фамилия знаменитые), не счёл нужным даже поверхностно ознакомиться с историей челюскинской эпопеи. В его изложении Главсевморпуть оказывается какой-то таинственной «разлагавшейся и умиравшей организацией», на восстановление которой Шмидта отправили, как на каторгу. Всё это, разумеется, полный бред.
Хотя бы потому, что до назначения Шмидта начальником Главсевморпути такой организации не существовало вовсе, а потому и «разлагаться» она при всём желании не могла.
А что же было на самом деле? А на самом деле 12 декабря 1932 года Отто Юльевич Шмидт возвратился в Москву после успешного завершения похода ледокола «Александр Сибиряков», прошедшего путь от Европы до Чукотки за короткую летнюю навигацию. Академик стоял во главе экспедиции. Под впечатлением этого события 17 декабря Совет Народных Комиссаров СССР принимает решение об организации нового учреждения - Главсевморпути. Вот тогда-то начальником Главсевморпути Совнарком назначил Шмидта. Это было никак не наказанием, а, напротив, поощрением, и добивался его сам Отто Юльевич.
Радист «Челюскина» Эрнст Кренкель вспоминал:
«Пяти дней, проведённых в Москве, для Отто Юльевича, человека исключительной энергии, оказалось достаточно, чтобы подготовить и согласовать со всеми заинтересованными учреждениями и организациями проект освоения Арктики, какого еще не знала история нашего государства… Большинство пунктов проекта, вышедшего из-под пера Отто Юльевича, превратились в пункты правительственного постановления» («RAEM - мои позывные»)
То есть Главсевморпуть – детище академика Шмидта. Так что история с пенисом на подносе выглядит, мягко говоря, неубедительно. А проще сказать – идиотски выглядит.
Всё в порядке, идём ко дну
ИТАК, ПОСЛЕ БЛИСТАТЕЛЬНОГО НАВИГАЦИОННОГО РЕЙДА ледокола «Сибиряков» на повестку дня было поставлено освоение Арктики. Энергичный бородач в кратчайший срок смог сделать профессию полярника самой почетной в стране. Он добился значительных «северных» надбавок, при нём «северянам» стали давать прописку в Москве.
Сегодня поход «Челюскина» нередко называют непродуманной авантюрой, не имевшей никакого практического смысла и рассчитанной лишь на пропагандистскую шумиху. Это не совсем справедливо. Чтобы понять грандиозные масштабы арктических планов и оценить степень необходимости челюскинской экспедиции, обратимся к тому же Кренкелю:
«Возникали контуры следующей серии великой картины освоения Северного морского пути. Этой новой серией должен был стать второй ледовый поход на восток…
Впервые мы уходили в обстановке столь исключительного внимания. Несколько месяцев назад заметки о походе "Сибирякова" терялись в массе других, не менее важных сообщений. Сегодня же все выглядело иначе. Даже "Правда", где ценность газетной площади особенно велика, ввела специальную рубрику "Арктика в 1933 году", публикуя самые различные сообщения об Арктике, о работах, проводимых в ней и предполагаемых… "Правда" опубликовала большую статью Владимира Юльевича Визе. Это была программа… Статья рассказывала об открытии новых станций, о расширении геофизических исследований, о запусках радиозондов, о постройке (это сообщение хочется выделить особо) авиационных баз для исследования Арктики с воздуха.
Такого рода шаги, предпринимавшиеся в 1933 году, требовали от страны больших усилий. Предстояло подключить к арктическим делам целые отрасли промышленности. Настало время создавать надежную и удобную арктическую технику».
На побережье Ледовитого океана создавались морские и авиационные базы, метеостанции и т.д. Доставлять технику и всё необходимое для полярников удобнее, экономичнее, разумнее всего было водным путём. Чтобы показать, что это возможно за одну короткую навигацию, Шмидт решил пройти Северный морской путь от Мурманска до Владивостока. Конечно, такую задачу уже выполнил ледокол «Сибиряков». Но для масштабных перевозок нужны были суда с большей коммерческой нагрузкой, приспособленные к плаванию в условиях Севера. К тому же многие считали успех экспедиции «Сибирякова» «счастливой случайностью».
Первоначально Шмидт и будущий капитан «Челюскина» Воронин намеревались осуществить экспедицию на судне ледокольного типа. Но, в отличие от «Сибирякова», корабль должен был обладать достаточным тоннажем, так как предстояло доставить смену зимовщиков и большое количество грузов на остров Врангеля. А такого судна в стране не было.
И тогда решили отправить в плавание то, что есть: пароход «Лена», который достраивался по заказу Совторгфлота в Копенгагене на верфи датской фирмы «Бурмейстер и Вайн». Однако строился пароход по заказу совершенно для других целей. Для задач навигации среди льдов он, прямо скажем, не годился. Хотя первоначально пароход строился именно как ледокольное судно и даже в окончательном пресс-релизе фирмы B&W «Грузопассажирское судно «Челюскин» было отнесено к судам ледокольного типа (the ice breaking type), а в документах определялся как усиленный для навигации во льдах (strengthened for navigation in ice), в ходе строительства датчане внесли много изменений, упрощений, и в итоге получился обычный пароход. Что и констатировала авторитетная комиссия, в состав которой входил знаменитый кораблестроитель академик А. Н. Крылов: «Лену» единодушно признали непригодной для ледового плавания.
Да что академики: сам Владимир Иванович Воронин, осмотрев пароход, грубо ругнулся и наотрез отказался стать его капитаном. Только авторитет Шмидта и многолетние добрые отношения этих людей заставили Владимира Ивановича изменить первоначальное решение.
Пароход переименовали в честь знаменитого русского мореплавателя XVIII века Семёна Ивановича Челюскина, и экспедиция под предводительством Шмидта 14 июля 1933 года вышла из порта Мурманск в порт Владивосток.
ПЕРЕСКАЗЫВАТЬ ВСЕ ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ челюскинцев не имеет смысла: тема нашего очерка несколько иная. Скажем только, что беззащитность «Челюскина» перед льдами стала ясной уже через месяц, 13 августа в Карском море. Как образно описал это Кренкель, «словно агрессивные форварды футбольной команды, льды бросились на наш корабль. С ходу в наши ворота был забит гол, неприятный для нас своей неожиданностью. Согнутый стрингер, сломанный шпангоут, срезанные заклепки и течь красноречиво свидетельствовали - наш "Челюскин" первого ледового экзамена не выдержал».
Перед экспедицией даже встал вопрос: не лучше ли повернуть назад? Однако решили продолжать путь. Вызвали ледокол «Красин», который прибыл на помощь 17 августа. «Извергая клубы дыма, низкосидящий черный утюг с высокими трубами разбрасывал льдины, словно это были листья, плававшие на поверхности пруда», - вспоминал Эрнст Кренкель. Но даже поддержка «Красина» не спасала «Челюскин» от ледовых атак: широкому и неповоротливому пароходу трудно было следовать по узкому извилистому каналу вслед за ледоколом. Судно получило большую вмятину по левому боку. А 21 августа «Красин» и вовсе отбыл по своим делам, оставив «Челюскина» один на один с полярными льдами.
Исход был предсказуем. В Восточно-Сибирском море 9 и 10 сентября под ударами тяжёлых льдов пароход получил вмятины по правому и левому борту. Лопнул один из шпангоутов. Усилилась течь судна. И всё же «Челюскин», даже стиснутый льдами, 4 ноября продрейфовал в Берингов пролив. Незадолго до этого восьмерых больных и слабых челюскинцев (среди них и поэта Игоря Сельвинского) благодаря помощи прибывших на собачьих упряжках чукчей удалось отправить на Большую Землю. Вскоре с капитанского мостика полярники уже видели невооружённым взглядом чистую воду…
Увы, дойди до неё, до вожделенного Тихого океана полярникам так и не удалось. На море установился полный штиль, «Челюскин» замер на одном месте, впаянный в лёд, и не продвигался вперёд. Полярники пытались взрывать льдины, чтобы проложить водную дорожку, благо аммонала на судне было в избытке. Бесполезно: двухметровый лёд оказался крепче камня. Требовалась срочная помощь ледоколов. Но у «Красина» сломался один из трёх винтов, ледорез «Литке» находился в полуаварийном состоянии (позже, всё же спеша на помощь челюскинцам, «Литке» чуть сам не пошёл ко дну). Вскоре парод, словно пробка, вылетел из узкого горла Берингова пролива обратно в Чукотское море. Его неудержимо тащило на север.
А 13 февраля 1934 года «Челюскин» раздавило льдами. Зрелище было жуткое. Кренкель описывает его так:
«Борт в надводной части разорвало метров на двадцать. Нутро корабля выворачивалось наружу. Глядеть на всё это было очень страшно. Часть борта отвалилась на лёд, а вместе с ней полетели зубные и сапожные щетки, книги, разного рода утварь, подушки, одним оловом, то, что оказалось в каютах, попавших под этот удар».
Некоторых охватила паника; экспедиционный моторист, упав на колени, молился Богу. Но Шмидт и Воронин сумели организовать эвакуацию людей на льдину, разбили палатки, наладили радиосвязь с Большой Землёй. При высадке погиб один человек - завхоз Борис Могилевич.
В шесть часов по московскому времени Шмидт доложил в Уэлен:
«"Челюскин" медленно погружается. Машины, кочегарка уже залиты. Прибывает вода в первом, втором трюмах. Выгрузка идет успешно. Двухмесячный паек продовольствия выгружен, стараемся успеть ещё».
Начиналась вторая часть драмы: эпопея спасения.
Мама, я лётчиков люблю!
ИТАК, 104 ЧЛЕНА ЭКИПАЖА ПОД ПРЕДВОДИТЕЛЬСТВОМ ШМИДТА сумели высадиться на льдину, разбили там лагерь и два месяца ждали спасения. Многие склонны винить в этом капитана «Челюскина» Владимира Воронина, который якобы мог предотвратить катастрофу. Однако тщательное расследование доказало полную невиновность капитана; кроме того, за Воронина вступился сам Шмидт, который заявил, что Владимир Иванович сделал всё, чтобы спасти людей, и организовал нормальную жизнь на льдине.
Надо заметить, что к ледовому походу челюскинцы подготовились основательно. Пароход был забит до предела бесчисленным множеством самых разных предметов, вплоть до примусных иголок. Позаботились и о продуктах, включая овощи и фрукты: лимоны, свежие огурцы, капусту и прочее. Такая запасливость сослужила полярникам добрую службу и помогла им выжить в тяжелейших северных условиях. Как заметил писатель Сергей Семёнов, один из участников челюскинского похода: «Даже небольшая полярная экспедиция должна иметь в запасе всё то, что может понадобиться человеку при построении нового мира». Словно в воду глядел: на льдине пришлось создавать как раз этот самый «новый мир». На пароходе находился даже самолёт-амфибия Ш-2 – знаменитая «шаврушка» с экипажем. В него вошли полярный летчик Михаил Бабушкин (он спасал ещё экспедицию Нобиле в 1928 году и послужил прототипом лётчика Севрюгова из романа «Золотой телёнок») и механик Георгий Валавин, которого Эрнст Кренкель описал коротко: «здоровенный веселый мужик, в совершенстве владевший той частью русского языка, где слова поднимают руки вверх, сдаваясь на милость многоточиям».
Когда люди оказались на льду, была образована правительственная комиссия по спасению челюскинцев под руководством заместителя Председателя Совнаркома Валериана Куйбышева. О её действиях постоянно сообщалось в печати. В возможность спасения полярников многие не верили. Некоторые западные газеты писали, что люди на льдине обречены. Вспоминали трагическую гибель Амундсена, вылетевшего на гидроплане спасать северную экспедицию Нобиле. Датская газета «Политикен» даже поспешила опубликовать некролог, похоронив академика при жизни: «На льдине Отто Шмидт встретил врага, которого никто ещё не смог победить. Он умер, как герой, человек, чьё имя будет жить среди завоевателей Северного ледовитого океана». Не поддерживать связь с лагерем Шмидта призывала немецкая «Фёлькишер Беобахтер». Газета утверждала: «С психологической точки зрения радиоустановка является вредной потому, что она возбуждает в потерпевших крушение ложные надежды, которые потом не осуществятся».
Однако на выручку экспедиции были брошены ледоколы и несколько групп самолётов: два «АНТ-4» с пилотами Анатолием Ляпидевским и Анатолием Чернявским и один «У-2» с Евгением Конкиным на Уэлене; летчики полка разведчиков Особой Краснознаменной Дальневосточной армии во главе с Николаем Каманиным; экипажи Виктора Галышева, Ивана Доронина и Михаила Водопьянова; резервная группа пилотов - Сигизмунда Леваневского и Маврикия Слепнева (вылетела с Аляски с американскими штурманами Клайдом Армистедом и Уильямом Левари). Всего в операции по спасению челюскинцев участвовали 20 самолётов - в том числе и «шаврушка», которая находилась на «Челюскине» и была спасена полярниками во время гибели парохода.
Спасательная экспедиция столкнулась с огромными трудностями, но выполнила поставленную задачу. 5 марта 1934 года один из самых молодых пилотов-спасателей, 26-летний Анатолий Ляпидевский со своим экипажем вывез из лагеря Шмидта десятерых женщин и двух девочек, за что получил прозвище «дамский лётчик». Во время следующего вылета его самолёт исчез: позже оказалось, что лётчики совершили вынужденную посадку и в течение нескольких дней не могли сообщить о себе. За три полёта спас 10 челюскинцев Михаил Водопьянов, двоих – Иван Доронин, шестерых – Маврикий Слепнёв… Больше всего спасённых на счету Николая Каманина с Василием Молоковым: с 7 по 13 апреля они за 9 рейсов вывезли из лагеря соответственно 34 и 39 полярников.
Особо следует отметить, что двух полярников на материк вывез… Михаил Бабушкин – на той самой «шаврушке», которая находилась на борту «Челюскина» и была спасена экипажем! Самолёт прибыл в Ванкарем 2 апреля. Причём приземлился каким-то чудом: одна из лыж в полёте висела вертикально и лишь перед посадкой встала на место. Вот как описал легендарный Ш-2 особо уполномоченный правительственной комиссии по спасению Георгий Ушаков:
«Нос самолета был весь разбит и восстановлен из фанеры и заклеен пластырем. Стойки, поддерживавшие плоскости самолета, были переломаны и скреплены тонкой бечёвкой. Шасси самолета было привязано тоже бечёвкой, хотя и большего диаметра. Общий вид самолета больше напоминал знаменитый тришкин кафтан».
Великая эпопея со спасением челюскинцев завершилась в апреле.
За походом «Челюскина», его крахом и спасением экипажа следила вся страна. Да что там страна – весь мир! Новорождённым стали давать новые экзотические имена: Чельнальдин и Чельнальдина («челюскинец на льдине»), Лашминаль («Лагерь Шмидта на льдине»), Оюшменальд («Отто Юльевич Шмидт на льдине»)… В честь подвига спасателей 16 апреля 1934 года была учреждена высшая степень отличия СССР - звание Героя Советского Союза, которое получили семеро лётчиков: М.В. Водопьянов, И.В. Доронин, Н.П. Каманин, С.А. Леваневский, А.В. Ляпидевский, В.С. Молоков и М.Т. Слепнев. Эти люди стали национальными героями. Вручение наград состоялось 23 июня 1934 года в Кремле.
Орден за номером 001 получил Анатолий Ляпидевский. Он же оказался единственным в истории человеком, который заставил Иосифа Сталина в этот день пить «из горла». Лётчик вспоминал:
«Сидим мы вместе с Васей Молоковым, я ему потихоньку говорю: "Мы потом выпьем у себя в "Гранд-отеле", а сейчас давай налегать на минеральную воду, чтобы не дай бог конфуза не вышло". Так и сделали. Сидим, пьем воду и тут обратили внимание, что несколько хлебных шариков летят на наш стол. Вижу, Ворошилов строго пальцем грозит в мою сторону, но при этом улыбается. И вдруг поднимается из-за стола Сталин и направляется прямо ко мне. В руках у него бутылка с вином и большой бокал. Подошел, остановился рядом. Мы, естественно, вскочили, вытянулись в струнку. А он говорит:
Раз торжество, так надо пить не нарзан, а вино: Пью за ваше здоровье!
Мне передал бокал и стоит с бутылкой в руках. Я забеспокоился:
- Как же так, Иосиф Виссарионович, а вы из чего будете пить?
- Ничего, я из бутылки выпью.
И действительно, шутливо приложился к горлышку».
Что касается населения лагеря Шмидта на льдине, всех – от руководителя экспедиции и капитана затонувшего корабля до плотников и уборщиков – наградили орденом Красной Звезды «за исключительное мужество, организованность и дисциплинированность, проявленные отрядом полярников во льдах Ледовитого океана в момент и после гибели парохода "Челюскин", обеспечившие сохранение жизни людей, сохранность научных материалов и имущества экспедиции, создавшие необходимые условия для оказания им помощи и спасения».
Участникам экспедиции устраивали торжественные встречи. В центре Ленинграда, перед Казанским собором, был построен из снега и льда макет лагеря челюскинцев. В Георгиевском зале Кремля Сталин устроил прием в честь полярников.
Республика Советов ликовала.
Капитан Воронин судно проворонил
Однако, простой народ дал собственную оценку участникам челюскинской эпопеи, и она здорово отличалась от официальной.
Для многих было очевидно, что изначально северный поход «Челюскина» смахивал на безответственную авантюру и отличался некоторой бесшабашностью – или, как сказали бы сейчас, «безбашенностью». Мало того что пароход не соответствовал никаким требованиям для плаванья среди льдов: несмотря на явный риск, на борту судна оказалось десять женщин и даже ребёнок – годовалая Алла Буйко. Да что там: геодезист Василий Васильев вёз на зимовку жену Доротею на последнем месяце беременности, и в Карском море женщина разродилась девочкой! Это что, нормально для научной экспериментальной экспедиции?!
Далее. Если целью «Челюскина» было пройти Северный морской путь за короткую морскую навигацию, следует признать, что задача эта выполнялась довольно странным образом. Во-первых, как признавали сами участники, пароход был готов к плаванию на месяц позже, чем ожидалось, и времени для сборов практически не оставалось. На них отводилось лишь две недели. Понятно, такой аврал не пошёл на пользу делу. Может быть, разумнее было перенести поход на следующую навигацию и оснастить «Челюскин» как следует? Нет же, решили устроить пропагандистское действо, рискуя жизнями людей (в том числе детей и женщин).
Во-вторых, вместо того чтобы пройти путь как можно быстрее, плавание растягивали, постоянно замедляли. Причём курс на такое «затягивание резины» взяли с самого начала. Как вспоминали участники экспедиции, помимо прохода в одну навигацию Северным морским путем и доставки на остров Врангеля группы зимовщиков, перед «Челюскиным» ставились и «попутные» задачи. Например, «стать глазами и ушами советской науки». На ученых возлагались самые разные работы - измерения глубин, попутная морская опись берегов с шлюпочными промерами глубин в тех бухтах, куда зайдет экспедиция, поиски знаменитых мифических земель Санникова и Андреева, медико-биологические исследования и прочее. Понятно, что многое происходило «по ходу дела», непосредственно во время плавания. Но – далеко не всё.
Так, 23 августа в Карском море челюскинцы обнаружили неведомый островок и принялись за его исследование: 16 человек во главе со Шмидтом отправились туда на двух шлюпках-ледянках. Убили на это много времени и выяснили, что земля эта – «временно исчезнувшая», а затем всплывшая. Для обычной экспедиции такие задержки вполне оправданны и даже необходимы. Но не для той, цель которой – спринтерское преодоление Северного морского пути за одну навигацию!
Вся эта непродуманность, спонтанность, неоправданная самоуверенность и привели к печальным результатам. Которые власть превратила в героическое торжество социализма.
Естественной здоровой реакцией на пропагандистскую трескотню и истерию стало фольклорное творчество низов. Появляются анекдоты типа:
«-Эта дамочка прямо-таки полярная льдина.
-Такая же холодная?
-Нет, такая же широкая. Вчера с неё сняли пятерых полярников и двух собак!»
И таких издевательских историй ходило в то время великое множество.
Но пиком народного творчества стала, несомненно, «Челюскинская Мурка» - переделка известной блатной песни в духе полярной эпопеи спасения.
Александр Войлошников в мемуарах «Пятая печать» вспоминает о песенке про челюскинцев, «которые умудрились утопить современный железный пароход «ледокольного типа» там, где мои предки – сибирские казаки – ходили на парусных крошечных деревянных судёнышках – стругах и кочах, - не считая себя при этом героями. Теперь, после гибели Челюскина, про тех антисоветских казаков, освоивших Ледовитый океан и Америку, запрещают говорить. Но и в наше время – время угрюмого единодушия – нашёлся весёлый человек, - сочинил насмешливую песенку про недотёп челюскинцев на мотив «Мурки». И сколько бы ни было вездесущих сексотов, а эту песенку, которая начинается словами: «Капитан Воронин корабль проворонил…», - запела вся страна!»
Многие связывают возникновение издевательской песенки с неведомыми сочинителями из уркаганской среды. Так, в двухтомном романе «Неувядаемый цвет» Николай Любимов пишет:
«Наша пропаганда своей назойливостью всё умеет опошлить и ко всему вызвать отвращение. И мне тогда до тошноты надоели челюскинцы, о которых Гопы-со-Смыком тут же сочинили на мотив «Шел я на малину...» песню, снижавшую романтику этой эпопеи: «Капитан Воронин судно проворонил», «Шмидт сидит на льдине, словно на перине», и кончавшуюся так:
Денежки в кармане,
Рожи на экране –
Вот что экспедиция дала».
Несколько иную версию высказывают Светлана и Георгий Хазагеровы в статье «Культура-1, культура-2 и гуманитарная культура» (журнал «Знамя» №3, 2005):
«Леониду Утесову простили спетый со сцены куплет:
Здравствуй, Ляпидевский, здравствуй, Леваневский,
Вы зашухарили, “Челюскин” потопили,
А теперь монету получай».
На самом деле и в страшном сне нельзя представить, чтобы подобные куплеты в 30-е годы могли звучать со сцены – даже в исполнении популярного Утёсова. Конечно, таких куплетов Леонид Осипович (по крайней мере, публично) не исполнял. Авторы несколько запутались в знаменитой истории с приёмом челюскинцев, который устроил в Георгиевском зале Кремля Сталин. Некоторые исследователи утверждают, что именно там по личной просьбе вождя Утёсов исполнил (и дважды повторил на «бис») популярную песню «С одесского кичмана» из спектакля «Республика на колёсах», которую незадолго до того запретил ему публично петь начальник реперткома Комитета по делам искусства Платон Керженцев.
Впрочем, сам Утёсов относит этот случай к 1936 году, когда в Кремле был устроен приём в честь беспосадочного полета советских летчиков из Москвы в Америку через Северный полюс.
И всё же путаница не случайна. На приёме челюскинцев в июле 1934 года действительно прозвучал куплет «Челюскинской Мурки»! Только спел его не Утёсов. Кроме того, исполнителю его выходки не простили…
Речь идёт о поэте Павле Васильеве – талантливом парне с берегов Иртыша, которому дал рекомендацию в Союз писателей СССР сам Максим Горький. Приехав в Москву, Васильев быстро стал своим в литературной среде. Он был знаком с Лидией Сейфуллиной, Михаилом Шолоховым, Борисом Корниловым, Ярославом Смеляковым, Верой Инбер, Галиной Серебряковой, его стихи нравились Борису Пастернаку, Алексею Толстому… Горький на первых порах знакомства считал его гениальным самородком.
Однако характер у Васильева был непростой. Парень любил выпить, устраивал громкие скандалы… В 1932 году он был осуждён по делу так называемой «Сибирской бригады» - литераторов, которые якобы проповедовали националистические, антисемитские и фашистские идеи и «в качестве первого этапа на пути к фашизации СССР» выдвигали создание независимой белой Сибири, продвигали культ Колчака и колчаковщины. В частности, по этому делу был осуждён замечательный русский поэт Леонид Мартынов. В 1934 году против Васильева развернулась кампания травли: его обвиняли в пьянстве, хулиганстве, белогвардейщине и защите кулачества.
Некоторые связывают возникновение этой травли как раз с «челюскинской Муркой».
В своей книге «Возмездие» (часть I, «Последний полет Буревестника») Николай Кузьмин рассказывает о том, что после дела «Сибирской бригады» глава комиссии по спасению челюскинцев Валериан Куйбышев, земляк Васильева, заботливо опекавший поэта, устроил так, что тот оказался в числе приглашенных в Кремль. Павел Ваисльев должен был прочесть на торжестве в честь спасённых челюскинцев свои стихи и обратить на себя внимание Сталина. Тем самым он как бы обеспечивал свою дальнейшую неприкосновенность.
О том, что произошло в Кремле, Кузьмин повествует так:
«Куйбышев, волнуясь, наблюдал за тем концом стола, где помещались Сталин, Молотов, Ворошилов. Он предвкушал большой успех своего молоденького "протеже".
Горьким же было разочарование этого большого государственного деятеля. Он проклял день и час, когда решил поддержать затираемого недругами поэта-земляка.
Васильев, поднявшись на невысокую эстраду, не придумал ничего лучше, как заорать во всю глотку на мотив "Мурки":
Здравствуй, Леваневский, здравствуй Ляпидевский,
Здравствуй, Водопьянов, и прощай!
Вы зашухарили. "Челюскин" потопили.
А теперь червонцы получай!
Зал замер в шоковом оцепенении. Установилась глубокая тишина.
Невыносимо было смотреть, как к пьяному поэту подошли два распорядителя и, взяв его за локти, вывели из зала.
Алексей Максимович Горький, при всей своей выдержке, кипел от негодования. Нашёл же где! Ах, черти драповые!
Само собой, этой выходкой немедленно воспользовались завистники и недруги. "Ну вот, а мы что говорили? Шпана, люмпен-сочинители... фашисты!"
И что им возразить?
В статье, помещённой в "Правде", Алексей Максимович сурово заговорил о гнилых нравах литературного "кабачка имени Герцена" (намекая на известный писательский ресторан). И вынес свой жёсткий приговор: "Расстояние от хулиганства до фашизма короче воробьиного носа".
Он больше никогда, ни при каких обстоятельствах не хотел слышать фамилии Васильева».
По некоторым сведениям, именно Горький указал на целесообразность «изолирования» Васильева. В 1935 году поэт в результате окололитературных провокаций и доносов был осуждён за «злостное хулиганство», весной 1936 освобожден. В феврале 1937 года вновь арестован и 15 июля приговорен к расстрелу по обвинению в принадлежности к «террористической группе», якобы готовившей покушение на Сталина.
Вот такая вышла «Мурка»…
Если история соответствует действительности, то создание «челюскинской Мурки» можно датировать периодом с середины апреля 1934 года до июля того же года. Вопрос: не является ли её создателем сам Павел Васильев? Возможно, он впервые спел на приёме переделку собственного сочинения…
Из-за «челюскинской Мурки» пострадал не только Павел Васильев. Так, советский и российский эколог, охотовед, писатель Феликс Штильмарк вспоминал о поездке в Енисейк к отцу, известному журналисту, учёному, писателю Роберту Штильмарку (отечественному читателю Роберт Александрович более известен как автор знаменитого авантюрного романа «Наследник из Калькутты»). Штильмарк-старший был арестован в 1945 году по обвинению в «контрреволюционной агитации» и приговорен к 10 годам заключения, направлен в исправительно-трудовой лагерь Енисейстрой, где работал топографом, затем - заведующим литературной частью лагерного театра. В 1953 году он был переведен из лагеря на спецпоселение непосредственно в город после восьми лет заключения. Именно туда и приехал Феликс - студент третьего курса охотоведческого отделения пушно-мехового института в подмосковном городе Балашиха. Феликс Робертович приводит в мемуарном очерке «Конверты со штампом ГУЛАГ» разговор с приятелем отца профессором Сергеем Дубровским:
«Помню, как Дубровский в разговоре заметил, что на одной из улиц Енисейска обосновались в основном «челюскинцы», а на другой - «папанинцы».
- Как? Неужели сами участники северной эпопеи?
- Конечно, участники... Эпопея их, правда, несколько иная. Они, молодой человек, во времена оные посмели высказать ироничное отношение к покорителям северных пространств, не оценили их героизма и отваги, за что достойно поплатились, естественно...
Профессор-огородник чуть пригнулся, щёлкнул пальцами, и перед нами мгновенно предстал некий «блатарь», исполнивший на мотив знаменитой «Мурки»:
Шмидт сидит на льдине,
Словно на перине,
И мотает длинной бородой...
- Ну вот, каждому, как известно, своё - кому ордена, кому десять лет».
(«Красноярский рабочий», № 77, 02.04.1989 г.)
На одном из Интернет-сайтов в 2003-м году Яков Рубенчик пишет о временах своего детства:
«В пять лет я попал в Ленинграде в больницу со скарлатиной. Я до сих пор помню некоторые имена тех, кто со мной лежал, и разговоры, которые велись в палате. Я помню день убийства Кирова и некоторые разговоры. Я помню разговоры о гибели «Челюскина» и песенку на мотив Мурки:
«Здравствуй, Ляпидевский, здравствуй, Леваневский,
Здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай.
Вы зашухерили, кораблик потопили,
А теперь награды получай.
Если бы не летчик Миша Водопьянов,
Не видать бы вам родной Москвы.
Плавали б на льдине, на своей машине
И как волки б ныли от тоски…».
Его собеседник Валерий Лебедев уточняет:
«Вы будете смеяться, но я эту песенку про "Челюскин" слышал от своего отца. Он, когда занимался печатью и проявлением снимков, всегда напевал что-нибудь старинное, вроде "Кирпичиков" или песенок Вертинского. Только третья строка у Вас "Вы зашухерили, кораблик потопили" звучала намного дальше от "Мурки". Он пел так: " Капитан Воронин судно проворонил"».
Действительно, именно в таком варианте приводит отрывок из «челюскинской Мурки» и филолог Владимир Бахтин в очерке «’’Муркина’’ история”» (журнал «Нева» №4, 1997):
«Здравствуй, Леваневский, здравствуй, Ляпидевский,
Здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай!
Капитан Воронин судно проворонил,
А теперь червонцы получай!
Если бы не Мишка, Мишка Водопьянов,
Не видать бы вам родной Москвы!
Плавали б на льдине, как в своей малине,
По-медвежьи выли от тоски.
Вы теперь герои. Словно пчелы в рое,
Собрались в родимой стороне.
Деньги получили, в Крым все укатили,
А "Челюскин" плавает на дне».
Бахтин добавляет и другой уже известный нам отрывок:
«Вспоминаю еще отдельные строки (возможно, это другой вариант, их было несколько):
...Денежки в кармане, рожа на экране –
Вот что экспедиция дала...»
«Челюскинская Мурка» приобрела бешеную популярность в 30-е годы. Часть её строк мгновенно разошлась на поговорки: «Денежки в кармане, рожа на экране», «Капитан Воронин судно проворонил», «Шмидт сидит на льдине, словно на перине»… Особенно пришлась ко двору присказка про Шмидта. О ней вспоминают многие. Например, В. Ремизовский в биографическом очерке о Михаиле Павлове «Судьба геолога сквозь прорезь прицела»:
« Люди моего поколения, возможно, помнят детскую песенку про экспедицию на "Челюскине" - "Капитан Воронин судно проворонил". И про Шмидта: ’’Штурман Шмидт сидит на льдине, словно на пуховой перине’’».
Газета «Эхо Оша» от 24 января 2009 года в календаре памятных дат на будущий август, упоминая об Отто Юльевиче, тоже не забывает присовокупить легендарную строку:
«80-летие Памирской экспедиции Академии наук СССР, в составе которой был и академик Отто Юльевич Шмидт, впоследствии известный полярный исследователь (вспомним: «Шмидт сидит на льдине, словно на перине…»).
Впрочем, учитывая «духовную связь» переделанной песни с блатной «Муркой», в ряде вариаций академика перемещают с перины именно на «малину»:
Шмидт сидит на льдине,
Словно на малине,
И качает длинной бородой –
Коль не Водопьянов,
Быть бы Шмидту пьяным
И валяться где-то под водой.
О малине поют и герои повести Варвары Синициной «Муза и генерал»:
«Вскочив с дивана, она ступает по цветам, устлавшим пол. Потом распахивает крышку рояля. Проехавшись всей ладонью по клавишам, как по катку, она наяривает "Мурку".
Здравствуй, Ляпидевский, здравствуй, лагерь Шмидта, здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай, - голосит Муза Пегасовна.
- Мы пошухарили на полярной льдине, а теперь награду получай, - аккомпанирует генерал в басовом ключе.
Я не знаю слов, поэтому сдабриваю свое "ля-ля-ля" постукиванием пальцами по крышке рояля.
Шмидт сидит на льдине, словно на малине, и качает длинной бородой, - самозабвенно, в блатной манере, горланит дуэт».
А от малины до шухера – как говорится, два шага.
Эту полярную сову надо бы прояснить…
ПО ТЕКСТУ «ЧЕЛЮСКИНСКОЙ МУРКИ» надо бы сделать ряд любопытных замечаний и уточнений. Прежде всего – о капитане Воронине, который якобы «судно проворонил». Выше мы уже писали, что Владимир Иванович Воронин не желал быть капитаном «Челюскина» и понимал, что пароход не создан для плавания во льдах. «Челюскин - судно для этого рейса непригодное. Несчастливый будет корабль!» - заявил он. Воронин сделал всё, чтобы спасти «Челюскина». Но капитан не был волшебником…
По поводу Шмидта и «шухера на малине». На самом деле в ледовом лагере за все два месяца не было случаев паники и отчаяния. Академик и капитан сумели занять людей делом. Ну, в том смысле, как это тогда понималось. Например, Отто Юльевич издавал стенную газету и читал лекции по философии. Георгий Ушаков вспоминал:
«В лагере у аппарата сидел Кренкель, - старый полярник, один из моих друзей. Передав ему приветы, я попросил пригласить к аппарату т. Шмидта.
Кренкель мне ответил:
Я сейчас же передам вашу просьбу товарищу Шмидту, но не знаю, сможет ли он подойти к аппарату.
На мое естественное удивление Кренкель ответил:
Шмидт читает лекцию по диамату.
Этого было для меня достаточно, чтобы убедиться в том, что коллектив челюскинцев, "находясь полтора месяца на плавучих льдах, остался советским коллективом со всеми свойственными такому коллективу чертами».
Когда же сам особо уполномоченный прибыл в лагерь Шмидта на самолёте со Слепнёвым, его вечером попросили… выступить с докладом о XVII съезде партии, который закончился несколькими неделями раньше, 10 февраля!
Так что «шухерить» Шмидту было некогда: он обучал полярников дмалектическому материализму.
Само начало песни – «Здравствуй, Леваневский, здравствуй, Ляпидевский» - вызывает вопросы. По поводу Ляпидевского всё понятно, «дамский лётчик» сделал своё благородное дело. А вот Леваневский… Увы, Сигизмунд Леваневский получил звание Героя Советского Союза, так никого и не сняв со льдины! Дело обстоит ещё хуже. Известного авиатора вместе с его коллегой Маврикием Слепневым и уже не раз помянутым особо уполномоченным правительственной комиссии по спасению челюскинцев Георгием Ушаковым направили в США с заданием: перегнать пару самолетов Consolidated Fleetster, закупленных у американцев, и через Аляску добраться до лагеря Шмидта. Однако при приземлении в Ванкареме Леваневский так успешно раздолбал новенький самолёт, что тот уже не подлежал восстановлению. По оценкам специалистов, вина лежит на самом лётчике. Слепнев же успешно сделал два рейса в лагерь и вывез шестерых полярников. Злые языки утверждают, что Сигизмунд Александрович просто вовремя направил Сталину радиограмму, где выразил готовность выполнить дальнейшие задания партии и правительства, за что и получил звание героя.
Сам Леваневский, понимая свою незначительную роль в спасении челюскинцев, некоторое время предпочитал держаться на втором плане. Он вспоминал:
«Я отошел в сторону, чтобы не мешать. Но вдруг слышу, товарищ Сталин зовет: «Леваневский! Чего Вы прячетесь и скромничаете?» Подошел ко мне и пожал руку». В тот же вечер советский вождь снял все вопросы, произнеся в Георгиевском зале Кремля тост: «За здоровье Леваневского и всех Героев Советского Союза, мужественных, храбрых и достойных сынов нашей великой Родины!»
Таким образом, Сталин выдвинул на первый план именно своего любимца Леваневского. А затем то же самое повторили и сочинители «Челюскинской Мурки».
И, наконец, ещё одна «непонятка» - о решающей роли «Мишки Водопьянова». Легко можно убедиться, что Водопьянов был не самым выдающимся спасателем челюскинцев – на его счету 10 полярников. Ну, положим, Ляпидевский, который вывез 12 человек, в песне упомянут. Но ведь Николай Каманин снял со льдины 34 членов экспедиции, а Василий Молоков – 39 человек! Неужто они просто под поэтический размер не подошли?
Это вряд ли. Существуют и другие, более веские причины. Сразу же после челюскинской эпопеи в среде советских авиаторов авторитет Каманина резко упал. Причиной тому – недостойное, по мнению многих лётчиков, поведение Николая Петровича во время спасательной операции.
Речь вот о чём: во время непредвиденной посадки самолёт Каманина повредил шасси. Тогда командир пересел в машину Бориса Пивенштейна и вместе с Молоковым продолжил прерванный полёт.
Вот как описал это сам Каманин:
«Решил не терять времени, благо туман отступил, и лететь двумя машинами. Пивенштейна оставить с пятью литрами бензина и с моей машиной, требующей ремонта. Для летчика это очень неприятно, но другого выхода не было. Решил объясниться с ним.
Борис, тебе надо остаться для ремонта моего самолета. На твоем полечу я. Жди бензин. Вышлем из бухты Провидения на нартах.
Понимаю, командир.
И я понимаю тебя, Борис. Другого выхода не вижу.
Решено, командир.
Борис, насвистывая, пошел к самолету».
Что касается «насвистывающего» Пивенштейна, он признавался позже: «Вряд ли когда-нибудь я получал более тяжелое приказание».
В принципе, как командир Каманин был прав. Если рассудить: что он должен был делать как командир? Отказаться от командования? Но многие авиаторы посчитали, что он поступил неблагородно. Поступок с Пивенштейном авиационное братство военному лётчику не простило.
Пивенштейн вместе с механиком каманинской машины Анисимовым остался в местечке Валькальтен ремонтировать командирский «Р-5». Кстати, бытует версия, что сначала Каманин попытался отобрать самолёт у Молокова, но тот выхватил пистолет, и командир предпочёл отступить.
Что касается Молокова, он в определённой мере скомпрометировал себя ещё раньше, в истории с одним из опытнейших лётчиков каманинской группы - Фабио Фарихом. К слову: именно Фариху принадлежит идея вывозить людей в парашютных ящиках, которой воспользовались Каманин и Молоков. Фарих, в отличие от Каманина, который требовал от мыса Олюторский до Уэлена лететь единым строем, считал, что каждый пилот волен выбирать свой маршрут. Более того: он предложил всем добраться на пароходе до побережья США и оттуда вылететь к цели. Подобной крамолы Каманин не стерпел и отстранил Фариха от полёта. Вступиться за Фабио Бруновича мог бы самый авторитетный пилот – Молоков, обучавший в своё время будущих Героев Советского Союза Ляпидевского, Доронина, Леваневского и многих других известных авиаторов. Но Василий Сергеевич, видимо, сам опасался, как бы у него не отобрали машину, и отмолчался, покорно согласившись лететь через Анадырский залив. Из пяти вылетевших машин в пункт назначения добрались три…
Слухи об этих событиях быстро распространились не только среди советских лётчиков. В 1934 году в свет выходит сборник «А. Ляпидевский и др. Как мы спасали челюскинцев», где можно было узнать о перипетиях спасательной операции от самих участников. В том числе и об эпизоде с Пивенштейном, и даже об отстранении Фариха (об этом, не называя фамилии авиатора, в предисловии писал Л. Мехлис, одобряя действия Каманина по пресечению «анархии»). Да и трудно было утаить шило в мешке в обстановке всеобщего обсуждения всех деталей эпопеи. Скорее всего, именно «компромат» на Каманина и Молокова подтолкнул безвестных сочинителей-«мурководов» к тому, чтобы не упоминать фамилий этих героев в своей песенке.
Чисто конкретный Умка
НО ВЕРНЁМСЯ ВСЁ-ТАКИ к «блатному братству». Экспедиция «Челюскина» и ироническая песенка оказали влияние на фольклор уголовного мира не только посредством «Челюскинской Мурки».
Как уже упоминалось, для начала «благородный преступный мир» несколько расширил поговорку про Шмидта, уточнив одну деталь - «Шмидт сидит на льдине, как шухер на малине». Шухер – значит опасность, тревога. Это чувство и впрямь не покидало уркаганов, проводивших время в воровских притонах. Блатные остряки называли его и по-другому – «бздительность».
А уже в середине 40-х «челюскинцами», или «льдами», блатные окрестили особую арестантскую «масть». Не исключено, что масть эта могла появиться и раньше. Однако фактических подтверждений нами пока не найдено. Зато в период так называемой «сучьей войны», которая бушевала в ГУЛАГе с конца 1947 – начала 1948 годов по 1953-й, упоминаний о «челюскинцах» достаточно. Вернее, чаще встречается термин «один на льдине», или «льды». «Льды» - как бы общее название, «один на льдине» - определение каждого представителя в отдельности.
По поводу этой масти существуют разные мнения. Ахто Леви, например, в романе «Мор» даёт «льдам» следующую характеристику: «Эти люди существовали, как зайцы: всех и всего боясь. Они даже часто ни перед кем не провинились - просто боялись. Некоторым казалось, что их преследуют, некоторые не хотели считать себя мужиками, но ворами не являлись, и воры над ними смеялись, а всё-таки они считали себя личностями; случалось - их били, но никогда не убивали, они никому не были нужны, в воровском мире считались глупее фраера». Однако ряд других свидетельств, в том числе и беседы с непосредственными участниками тех далёких событий в ГУЛАГе, заставляют подвергнуть такую характеристику сомнению.
Действительно, группировка «один на льдине» не отличалась сплочённостью и многочисленностью. По большому счёту, это была даже не столько группировка, сколько «масть», определяющая характер и линию поведения зэка. «Один на льдине» - это уголовник, который умеет за себя постоять, индивидуалист, не желающий принимать участие в резне «воров» и «сук» и вообще примыкать к какой-либо группировке. «Челюскинцы» были людьми крепкими, серьёзными и суровыми. Они всегда были готовы дать отпор любому, кто станет на пути или попытается диктовать свои условия. С другой стороны, Леви в определённой мере прав. Индивидуализм «сверхчеловека» Ницше в лагерях был практически невозможен. А ведь «челюскинцы» стремились не просто быть независимыми: они претендовали на определённую исключительность, не желая смешиваться ни с «мужицкой», ни с «фраерской» массой. Они желали жить в «зоне» в лагере так, как считали нужным.
Поэтому неизбежны были столкновения с «блатными» («один на льдине» - это, как правило, в прошлом профессиональный уголовник, связанный с «босяцким миром», поэтому его «независимость» могла трактоваться как трусость в тяжёлое для «воров» время), а также с «суками» («ссученные» считали, что раз уголовник не выступает на стороне «воров», он должен либо быть «****ью» и исповедовать «сучий закон», либо перейти в разряд «мужиков», «пахарей» и попасть под власть «сук», подчиняться им). «Беспредел» также не разбирал никаких «мастей»; те арестанты, которые не были членами «беспредельной» группировки, считались потенциальными жертвами, добычей - в том числе и «один на льдине».
Разумеется, в такой обстановке «льдам» нельзя было позавидовать. Им и впрямь часто перепадало от всех, хотя до убийств чаще всего не доходило. Зачем? Просто представители других «мастей» ставили «строптивых» на место. «Кодлой», «коллективом» делать это было проще, чем одному отстаивать своё право на место под солнцем. Правда, в конце концов и «льды» в некоторых местах стали образовывать группировки. Но ничего толкового из этого не получилось...
Кстати, в уголовном жаргоне и до сих пор существует выражение «один на льдине» как определение осуждённого, не примыкающего ни к одной из группировок, живущего по принципу «сам по себе».
И, НАКОНЕЦ, ЕЩЁ ОДНО ЛЮБОПЫТНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ. В нашей стране влияние уголовных и уличных песен вольно или невольно сказывается даже в творчестве тех авторов, которые пишут произведения для детей. Валентин Берестов когда-то написал детский вариант «Мурки» - о кошке, родившей котят. Сергей Михалков в знаменитом стихотворении «А что у вас?», видимо, подсознательно воспроизвёл стилистику известной уличной песенки «Мама, я лётчика люблю!», где героиня упоминает о своей любви к лётчику («Лётчик высоко летает, много денег получает»), повару («Повар делает котлеты»), доктору («Доктор делает аборты, посылает на курорты») и т.д. У Михалкова встречаем тот же ряд:
Лётчик водит самолёты –
Это очень хорошо.
Повар делает компоты –
Это тоже хорошо.
Доктор лечит нас от кори…
Не стала исключением и «Челюскинская Мурка». Не знаем, слышал ли когда-то эту пародию автор текста песенки из мультфильма «Умка» Юрий Яковлев, но перекличка очевидная:
Мы плывем на льдине,
Как на бригантине…
Как говорится, «здравствуй, моя Умка, здравствуй, дорогая»…
Пост скриптум.
Автор не дописал эту статью по конца. Последняя главка - "Легенда о Летучем Зэкландце" - посвящена мифической истории о пароходе "Пижма", который якобы вёз 2 тысячи зэков и шёл вместе с "Челюскиным", а затем пароход затопили вместе с арестантами.
Но, поскольку история эта стоит особняком от истории фольклорной переделки блатной "Мурки", я не включил её в данный очерк.
Иллюстрация:
"Гибель "Челюскина". Акварель В. Сварога
Рецензии
Александр, спасибо! Интересно, что написанное Вами, вроде бы, на совсем другую тему (песни блатные и около) всколыхнуло такой пласт во мне!
Кренкель... И тут же - киноартист Лялька Жаков (радист в "Семеро смелых"). И я у него на руках, а он сам - друг моего отца, тоже бывший беспризорник. И - культ Коки, Николая (погибшего брата отца), целое капище во имя его памяти: туалетный столик Бабушки перед овальным зеркалом, её флакончики и баночкм перед ним, слева шкатулка с фамильными драгоценностями, а справа - высокий "лётчицкий" шлем Коки и на нём - скрещённые английские краги (их мы съели в супе из дуранды во время Блокады). И портрет участников парада на Комендантском аэродроме в Петрограде в 1923-м году - Кока в самом центре и где-то рядом Молоков (забыл где). И тут же - памятник погибшим в катастрофе СССР-В6 на Новодевичьем в Москве: Георгий Мячков, третий штурман дирижабля, был отцом моего товарища. Всякий раз при посещении кладбища приходилось унижаться (вдове и сыну тоже) перед охраной - только бы пропустили! Да и всё, что знаю я про челюскинскую эпопею независимо от песен - блатных ли, нет - проявилось, как лист бромпортрета в кювете и снова затем зафиксировалось.
Спасибо ещё раз!
Спасибо Вам, Роберт, за внимание к моим очеркам.
Вообще-то буквально все исследования истории блатных и уличных песен - на самом деле изучение нашей российской истории, и не только российской. А также - фольклора русского и национального творчества других гародов, истории литературы, музыки и т.д. По большому счёту, "блат" - всего лишь призма. И через эту призму многое просматривается несколько иначе).
Точно так же я занимаюсь и Булгаковым, прежде всего - его "Мастером и Маргаритой", и историей уголовной лексики, пословиц и поговорок мизераблей и проч.
Такая этнография, психология, социолингвистика раскрывается, что голова кругом идёт).
Я рад, что мой очерк пробудил в Вас добрые, приятные воспоминания.
Я появился на сайте в начале 2009 и вскоре наткнулся на Вас. Поначалу показалось - человек, будто дворовый мальчишка, смакует околоуголовную романтику (сам в классе седьмом был грешен!). К Вам Захожу не часто и всякий раз убеждаюсь - не-ет, тут не уголовное, тут совсем другое! Меня не интересуют причины и пути реализации Вашего интереса, поистине фундаментальных знаний вопроса. Аналогия: был у меня товарищ (увы, уже ушёл!), участвовал в составлении словаря русского мата - культурнейший человек, остроумный. Матерное слово не услышишь от него... Конечно же услышишь! Но лишь там, где необходимо, и это была - не ругань, не грязь! И ведь это же - отдельный язык, построенный по законам русского, но и собственным!
Не люблю комплиментов сам, комплиментарничать тоже, но восхищён объёмностью Ваших знаний и подхода к уголовной теме. Всё, - сказал один раз комплимент, больше не буду!
А Булгаков... Я держу его для себя впереди многих и многих наших, да и мировых писателей. Мне посчастливилось прочесть очень многое из его вещей сразу же после той, первой публикации Симоновым усечённого варианта "Мастера": я вышел сразу на несколько книжек, нелегально ввезённых к нам "оттуда" одним из моих друзей. Но, увы - нет, нету у меня времени для глубокого изучения его жизни и творчества.
С уважением.
ученый и полярник Шмидт
Альтернативные описания. (алапахский чистокровный бульдог) мощная собака среднего роста
Кристин (родился в 1966) немецкая пловчиха, многократная рекордсменка мира
Николаус Август (1832-91) немецкий конструктор, создал 4-тактный газовый двигатель внутреннего сгорания
Рудольф (1869-1937) немецкий протестантский богослов и философ религии
Каталог модной одежды (название)
Немецкое имя
Лилиенталь (1848-1896), немецкий инженер, один из пионеров авиации
Фон Биссмарк
Диверсант Скорцени по имени
Астроном Струве по имени
Мужское имя
Какое имя объединяет Бисмарка со Штирлицем?
Имя немецкого диверсанта Скорцени
Имя немецкого композитора Николаи
Кто первый сконструировал четырехтактовый бензиновый двигатель?
Немецкий изобретатель двигателя
Имя немецкого конструктора Лилиенталя
Немецкий изобретатель двигателя внутреннего сгорания
Имя Бисмарка
Имя Шмидта
Мореплаватель Коцебу по имени
Фон Бисмарк
Имя «железного канцлера»
Имя мнимого отца Бендера
Алапахский бульдог
Юльевич Шмидт
Немецкий химик Байер
Лилиенталь по имени
Имя Штирлица
Изобретатель двигателя
Лилиенталь
Мореплаватель Коцебу
Политик... Бисмарк
Диверсант Скорцени
Астроном Струве
Ученый... Шмидт
Модный каталог
Отец ботаники Брунфельс
Немецкий конструктор XIX века
Имя фон Бисмарка
Бисмарк, Штирлиц или Скорцени
Бисмарк
Каталог в помощь моднику
Макс... фон Штрилиц
Философ Вейнингер по имени
Имя главного челюскинца
Имя для немца
Фон Штирлиц
Шмидт
Немецкий химик Байер по имени
Шмидт, Бисмарк и Штирлиц
Штирлиц и Скорцени
Шмидт, Бисмарк и Штирлиц (имя)
Имя Бисмарка и Штирлица
Бисмарк, Штирлиц, Скорцени (имя)
Шмидт и Бисмарк (имя)
Скорцени и Бисмарк (имя)
Имя «истинного арийца»
Композитор Николаи
Шмидт, который ученый
Тренер Рехагель
Шмидт или Бисмарк
Изобретатель ДВС (двигатель внутреннего сгорания)
Ученый Шмидт по имени
Изобретатель двигателя авто
Немецкое мужское имя
Каталог в помощь франту
Каталог одежды
Обычное имя для немецкого парня
Скорцени по имени
Известное мужское имя
Хорошее имя для немецкого юноши
Мужское имя, рифмующееся с лото
Каталог новой одежды
Каталог моды
Штирлиц по имени
Модный журнал
Немецкий конструктор, создатель 4-тактного двигателя внутреннего сгорания (1832-1891)
Немецкая пловчиха, шестикратная чемпионка Олимпийских игр (1988)
Немецкая спортсменка-саночница, чемпионка Олимпийских игр (2002, 2006)
Ш мидт Отто Юльевич – выдающийся советский исследователь Арктики, учёный в области математики и астрономии, академик АН СССР.
Родился 18 (30) сентября 1891 года в городе Могилёв (ныне Республика Беларусь). Немец. В 1909 году окончил 2-ю классическую гимназию города Киева с золотой медалью, в 1916 году – физико-математический факультет Киевского университета. Первые три научные работы по теории групп написал в 1912-1913 годах, за одну из которых ему присуждена золотая медаль. С 1916 года приват-доцент в Киевском университете.
После Октябрьской революции 1917 года, О.Ю.Шмидт – член коллегий ряда наркоматов (Наркомпрода в 1918-1920 годах, Наркомфина в 1921-1922 годах, Центросоюза в 1919-1920, Наркомпроса в 1921-1922 и в 1924-1927 годах, член Президиума Госплана в 1927-1930 годах). Один из организаторов высшего образования, науки: работал в Государственном учёном совете при СНК СССР, член Президиума Коммунистической академии в 1924-1930 годах. Член РКП(б)/ВКП(б)/КПСС с 1918 года.
В 1921-1924 годах он руководит Государственным издательством, организует первое издание Большой Советской Энциклопедии, принимает деятельное участие в реформе высшей школы и разработке сети научно-исследовательских учреждений. В 1923-1956 годах профессор 2-го Московского государственного университета имени М.В.Ломоносова (МГУ). В 1920-1923 - профессор Московского лесотехнического института.
В 1928 году Отто Юльевич Шмидт принимал участие в первой советско-германской памирской экспедиции, организованной АН СССР. Целью экспедиции было изучение структуры горных цепей, ледников, перевалов и восхождение на наиболее высокие вершины Западного Памира.
В 1929 году была организована арктическая экспедиция на ледокольном пароходе «Седов». Начальником этой экспедиции и «правительственным комиссаром архипелага Франца-Иосифа» был назначен О.Ю.Шмидт. Экспедиция успешно достигает Земли Франца-Иосифа; О.Ю.Шмидт создал в бухте Тихой полярную геофизическую обсерваторию, обследовал проливы архипелага и некоторые острова. В 1930 году была организована вторая арктическая экспедиция под руководством О.Ю.Шмидта на ледокольном пароходе «Седов». Были открыты острова Визе, Исаченко, Воронина, Длинный, Домашний, западные берега Северной Земли. Во время экспедиции был открыт остров, который был назван в честь начальника экспедиции – островом Шмидта.
В 1930-1932 годах - директор Арктического института АН СССР. В 1932 году экспедиция под руководством О.Ю.Шмидта на ледокольном пароходе «Сибиряков» в одну навигацию прошла весь Северный морской путь, положила прочное начало регулярным плаваниям вдоль берегов Сибири.
В 1932-1939 годах начальник Главсевморпути. В 1933-1934 годах под его руководством была проведена новая экспедиция на пароходе «Челюскин» с целью проверить возможность плавания по Северной морской трассе на корабле неледокольного класса. В момент гибели "Челюскина" во льдах и в дальнейшем при обустройстве жизни спасённых членов экипажа и экспедиции на плавучих льдах проявил мужество и твёрдую волю.
В 1937 году по инициативе О.Ю.Шмидта был организован Институт теоретической геофизики АН СССР (О.Ю.Шмидт был его директором до 1949 года, в 1949-1956 годах - заведующим отделом).
В 1937 году О.Ю.Шмидт организовал экспедицию на первую в мире дрейфующую научную станцию «Северный полюс-1» в самом центре Северного Ледовитого океана. А в 1938 году возглавил операцию по снятию персонала станции со льдины.
У казом Президиума Верховного Совета СССР от 27 июня 1937 года за руководство организацией дрейфующей станции «Северный полюс-1» Шмидту Отто Юльевичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина, а после учреждения знака особого отличия ему была вручена медаль «Золотая Звезда».
C 1951 года главный редактор журнала «Природа». В 1951-1956 годах работал в Геофизическом отделении МГУ.
Основные работы в области математики относятся к алгебре; монография «Абстрактная теория групп» (1916, 2-е изд. 1933) оказала значительное влияние на развитие этой теории. О.Ю.Шмидт – основатель московской алгебраической школы, руководителем которой он был в течение многих лет. В середине 1940-х годов О.Ю.Шмидт выдвинул новую космогоническую гипотезу об образовании Земли и планет Солнечной системы (гипотеза Шмидта), разработку которой продолжал совместно с группой советских учёных до конца жизни.
1 февраля 1933 года был избран членом-корреспондентом, а 1 июня 1935 года – действительным членом (академиком) АН СССР. С 28 февраля 1939 по 24 марта 1942 года был вице-президентом АН СССР. Академик Академии наук Украинской ССР (1934).
Член ЦИК СССР. Депутат Верховного Совета СССР 1-го созыва (1937-1946). Являлся почетным членом Московского математического общества (1920), Всесоюзного географического общества и Московского общества испытателей природы. Член Национального географического общества США. Главный редактор журнала "Природа" (1951-1956).
Награждён тремя орденами Ленина (1932, 1937, 1953), двумя орденами Трудового Красного Знамени (1936, 1945), орденом Красной Звезды (1934), медалями.
Именем О.Ю.Шмидта названы: остров в Карском море, полуостров в северной части Новой Земли, мыс на побережье Чукотского моря, одна из вершин и перевал в горах Памира, а также Институт физики Земли; улицы в Архангельске, Киеве, Липецке и других городах, проспект в Могилеве; музей освоения Арктики Мурманской гимназии № 4. Первый советский научный ледокол, спущенный на воду в 1979 году, был назван «Отто Шмидт». В 1995 году была учреждена медаль имени О.Ю.Шмидта РАН за выдающиеся научные работы в области исследования и освоения Арктики.
Сочинения:
Избранные труды. Математика, М., 1959;
Избранные труды. Географические работы, М., 1960;
Избранные труды. Геофизика и космогония, М., 1960.
